第四章 没有人能和月亮一起白头
One 他是河边的月亮
“有些人对于有些人来说，是月亮，别人在旁边都黯淡无光的。”
万锦第一次在没有老师参与的自由班会课上听到刘麦乔这句话时，嘴角是倾斜着一个嘲讽弧度的，心里想的是四个字，装腔作势。
对这样文艺腔的话题，女生们却是颇为捧场的，外向一些的女生马上接过来说：“真不知道我会是谁的月亮？”
说话间若有似无地看了万锦一眼。
“你呀！是我的月亮，还是中秋的。”只可惜万锦完全没有接收到她的眼神信号，是同样外向的生活委员接过她的话。
女生听了不高兴了：“你是说我脸大吗？”
只觉得无聊透顶，随意拿出手机刷微博的万锦断然没想到这时话题忽然扯到了他身上：“那万锦一定是所有女生的月亮了？”万锦从手机屏幕里抬起头，发现说话的人正看着他，他习惯性地牵起嘴角，假意看了看窗外的天色：“这大白天的，哪来的月亮。”
女生转向了刘麦乔：“麦乔姐，你说是不是？”
刘麦乔想了想：“他大概是河边的月亮吧，看着好像只隔了一条河，人人都想渡河摘下他，最后却都淹死了。”
大概刘麦乔自己也没想到，自己一席话下来，竟响起了热烈掌声。
姑且当作是被夸了，对于万锦来说，从小到大，被夸奖就不是什么罕见的事，但被一个就坐在不远处的同龄女生用一种讲故事的人平铺直述的语气夸奖还真是第一次。这样的情况大概只有两种可能，第一种，这个女生喜欢他，决定不再掩藏自己的感情。第二种，这个女生不喜欢他，根本无需掩藏。
对于第一种，他或许应该回他一个略微炽热的眼神，可是当万锦隔着几个人朝她看去，发现她的目光坦坦****，映衬出一颗明镜一般的心。
后来万锦对刘麦乔好奇心渐起时，问过她：“你那天说的“人人”也包括你吗？”
“当然不。”她回答。“我和你们不是一类人。”
“怎么？你也怕被淹死了。”万锦笑着说。
“不是。万锦，那句话其实不是说给你的。”
万锦怎么也没有想到他受领的赞美，居然不属于他。“那是谁？”
Two
刘麦乔是个转学生，而且是一个经历相对特别的转学生，她第一天来到班上的时候，老师就介绍说，刘麦乔已经离开了校园在社会上工作了两来，因为对学习的热爱，现在重新回到学校备考大学。
老师以她当例子，大大地宣扬了没有学历在社会上生存的艰辛，反复告诫让大家好好珍惜现在拥有的学习时光，而她就站在讲台上，一张素净的脸，一眼看去，并不比其他学生沧桑。
万锦自然也没有特别留意她，大概是在社会上生存过的人，多了两年阅历，更懂得人与人相处的法则，说话做事都圆润周到，所以很容易就融入了这个校园，和同学相处都颇为融洽，并没有因为年纪稍长而受到排斥和特殊对待。相反，大家都很信赖她，将她当成一个大姐姐，特别是很多女生遇到情感上的问题，都习惯找她倾诉。
有些问题，她能给出答案，有些她却给不了。比如“要怎么才能让万锦注意到自己”。
每所学校都有那么一两个风云人物，而在这所学校里，这个叫万锦的男生拥有着完美的属于风云人物的特征：长相、家境，他是很多女生的感情暗礁，碰到他，都将沉船。
那天刘麦乔想用一个似是而非的比喻告诉女生们，对于这样的人，深情即是一出悲剧。
她并不知道那句话是改变她现在好不容易平静下来的生活状态的开端。
这也是引领着那个少年不管不顾闯入她生活的开端。
班会课，班上做游戏，分四个组，准备纸条和笔，第一组在纸上天马行空写上任意人物。第二组写时间，第三组写地点，第四组简单叙事。然后按顺序将四组的纸条串在一起，由一个人上去念成一句话。比如：诸葛亮2008年在印度洋吃饭睡觉打豆豆。
这是一个很轻松的游戏，几组纸条串边念下来，一班人已经笑得前呼后仰。
就在这时，念纸条的人忽然看到两个熟悉的名字，人物：万锦和刘麦乔，时间：十一年后，地点：热带雨林里，事件：接吻。
连起来读：万锦和刘麦乔十一年后在热带雨林里接吻。
那是万锦和刘麦乔两个名字第一次在所有人面前联在一起，自然免不了被讨论。
“这是谁写了的啊？为什么是万锦和刘麦乔？”
第三组的万锦耸耸肩，表示很茫然，马上有人意识到第一组的十五个人就有刘麦乔，“一定是她自己写的。”
这是个最容易被人接受的结论，却也是最容易引起别人反感结论。“居然把自己和万锦写在一起，她都这么一大把年纪了，怎么好意思啊。”
就好像河塌上忽然塌了一小块缺口，平静有河水忽然就找到了出口，转瞬之间河水汹涌了出来。
那些平日里和谐的关系忽然就打破了。中午回到宿舍的路上好巧不巧刚好遇到刘麦乔，见他环着双手，盯着自己，好像在问：“你为什么这么做？”
虽然百般不愿，但刘麦乔还是跟他解释了：“不是我写的。”
“怎么证明？”对方扬起嘴角，倾斜着一个惯有的嘲讽的弧度。
“为什么要证明。我不需要证明。”她觉得好笑，后悔自己的解释。
“那我会认为是你。”
“你随意。”
There
回到宿舍发现大家在讨论什么，见她出现，忽然噤声，气氛顿时有些古怪。
刘麦乔把路过小卖店买的麦粒素和豆腐干子拆开分给大家吃，毫无意外，再也无人会像往常一样迅速围过来瓜分。一个追过万锦失败的女生对着她递过去的零食袋子伸手一拂，黑色的麦粒素被打落，掉在地上，有几颗滚了出来。
“刘麦乔，我现在总算知道了，两个星期前我跟你说他的事，你劝我放弃是因为你喜欢他，亏我那么信任你，把自己什么事都告诉你，你怎么可以这样。”
刘麦乔摇头否认， “我劝你放弃是为了你好，不管你信不信。我不喜欢万锦。” 说完，居然见对方含了眼泪。
“刘麦乔，我不会再相信你，再也不会和你讲任何事了。”女生恨恨地说。
有时候，女生之间的关系便是这么薄弱。刘麦乔算是稳重的人，索性不再争辩，比眼前的人长了几岁没什么不好，只是长了几岁，便总觉得自己身在这个校园里，却已经过了任性妄为的年纪。即使很短的时间里与所有人打成一片，心中难免还是多出点莫名的感概来。
将一件东西打碎了重新拼凑起来与自然拥有这件东西的人，总是有所不同的。
当这种不同被一个群体以异己之态被排除出来的时候，她的处境便变得艰难起来。一开始也只是室友对话中的含沙射影，后来新买的洗面奶不翼而飞，一双棉靴莫名其妙泡在了水里，她拧干了水，将它晒在阳台上，始终像从前一样，逢人微笑。
这是2011年成都的冬天，阳光惨淡淡地渗在终年不散的雾气里，总感觉是湿的，像回忆。
刘麦乔记得2008年，也有这样雾，只是那时的她染一头色泽鲜艳的头发，像是某种观赏鱼类，耳洞打了七个，去哪里身边都有一群小姐妹，再窄的人行道也只走最中间，其他学生看到了都会主动让路。
所谓声名在外不过如此。声名在外的还有她喜欢的人，艾一。
最初，艾一并不认识刘麦乔，他在成都的雨天穿一件白色衬衫撑一把黑色的大伞在那条长窄的小路上第一次迎面遇见她们一行人，他应该像那些怕事的好同学一样见她让路的，但他没有让。
两个人都走在路的最中间，有大概半秒钟的眼神交流。后来刘麦乔说她爱上艾一就是那半秒钟。
不久后，刘麦乔喜欢艾一人尽皆知，艾一自己也知道。
他对她温和地笑，说谢谢！
他不说在一起，也不说对不起，他说谢谢。
竟是那样矜贵的理所当然的姿态，刘麦乔所有的趾高气扬都在他面前支离破碎。
有人说艾一真像个王子，连刘麦乔也对他面前俯首称臣。
何止是俯首称臣呢，她就像他的尾巴，总是在他出现的地方出现，看他看的书，听他听的歌，感受他的感受。
有些人甫一触目惊为天人，可是靠近了会发现种种瑕疵，可是艾一并非如此，刘麦乔越接触他，越发觉得他好。
后来才发现，他的好从来都不曾真正属于她，艾一是那种无论你在靠近他的路上摔得多么鼻青脸肿，也始终站在云朵之上的人。
如果在爱情的游戏里，无论你打了多少怪兽，都不能通关，你惟一的选择只能是，被击败退出。
Four
后来，刘麦乔重回校园，遇到那个活在少女们水晶玻璃心里的万锦。无疑，他就像另外一个艾一。
一个只会让你沉舟，无法捞你上岸的艾一。
可万锦终究不是艾一，冬日的清晨，刘麦乔的棉布靴还没有晾干，她早早地起来穿一双单薄的运动鞋去跑步，却在晨光熹微的跑道上遇到万锦，红色的跑道上，他的限量版蓝色耐克银河喷和他的笑容一样耀眼夺目，他说：“好巧啊刘麦乔，原来你也喜欢跑步。”
刘麦乔点了点头，她没有说，她坚持跑步已经有大半年了。
这两年，她改掉了以前的很多坏习惯，比如张扬，比如厌学，比如懒散，比如爱一个人爱到不知进退。
隆冬的天很冷，刘麦乔跑得很慢，耳边却依旧灌满了风，风声中不时传来并肩奔跑的万锦的搭话。许或是刘麦乔对他冷冷的，万锦觉得没趣，也就不说话了。跑到第二圈刘麦乔发现万锦人都不见了，她没有多想，继续着她的跑步。谁知跑了一会，一个毛绒绒的大耳罩从后面稳稳地戴在了她的耳朵上，吓了刘麦乔一跳，回头看到手还放在耳罩上的万锦，这么近距离地看他，刘麦乔才发现他竟然比她高了不少，“你干吗？”
万锦有些尴尬地把手拿开，脸似乎有些红了：“我觉得有些冷，回去拿了个耳罩，也帮你拿了一个。”
“我不太习惯戴这个，谢谢。” 刘麦乔把耳罩摘了下来，准备塞回给他，却被他重新帮她戴了回去，他的动作轻了不少，似乎生怕弄疼了她：“刘麦乔，其实，你不是不习惯戴这个，你只是不习惯帮你戴这个的人是我吧！或许你希望是别的什么人，我想知道那天你说的月亮，那个让你觉得能淹死所有人的月亮是谁？”
说这话时，他的眼里清楚的写着“是你让先我误解的”，刘麦乔怔了一下，说：“只有诗人才钟爱月亮，我们这样的平凡人热爱组国热爱我们的地球就够了。”
“那好，我可以问问热爱组国热爱我们地球的你一个问题吗？就一个问题。”
“……”
“我听说你高中没有读完就退学了，为什么？”
“无可奉告。”
“我就知道你会这么说，其实你不说我也知道，你是因为一个叫艾一的人，他是你喜欢的人吧。”他的嘴角又勾了起来，那是一个略带嘲讽却又无比迷人的弧度。
“你……怎么知道艾一？”这一次，刘麦乔的吃惊几乎可以用瞠目结舌四个字来形容。
“你想知道我还知道些什么吗？”
“什么？”刘麦乔脸色苍白。
“无可奉告。”他居然把她的四个字原样还了回去，留给她一个意味深长的笑容便走了。只是走了几步又回过头，笑嘻嘻地说“除非，这个周六你到海洋公园来，我就告诉你我知道的一切，不然，我不能确保这一切不被其他人知晓。到了就打我电话，哦对，电话号码我已经贴在你的耳罩上了。”
Five
关于艾一，关于她的过去，万锦究竟还知道些什么？那两天，刘麦乔一直在思考这个问题，连老师喊他领读英语他都没有听到。
自从刘麦乔转学过来之后，她就非常努力，成绩也不错。老师第一次见她那般心不在焉，脸色也不太好，问她是不是哪里不舒服。
刘麦乔刚想回答说没事。
万锦突然站起来，抢在她有前面说：“老师，刘麦乔是冷成这样了，她的棉靴被人故意扔进了水里。”
老师走到刘麦乔身边，发现大冬天里，她穿了一双单薄的鞋，确证了万锦说的是事实，便说要调查这事，并从办公室里拿了一双布鞋给刘麦乔。刘麦乔不知道万锦是如何知道此事的，她瞪了他一眼，他也正好朝她看过来，不闪不躲，眼里明晃晃地写着一句“我神通广大吧”
有时候，刘麦乔也觉得奇怪，她和万锦明明就是两个世界的人，可是他们却能短暂地通过眼神交流。她知道他在想什么，不像艾一，她用尽全力奔向他，却未曾一刻读懂过他。
也许这就是年长几岁的优势，你去看比你年幼的人，很容易就能洞悉他们的想法，因为你刚刚经历过他们的年纪。
周五，刘麦乔决定如约去见一见这个神通广大的万锦，她想好好和他谈谈。没有想到在路上会遇到两个自己宿舍的人，由于老师调查了棉靴的事情，这几个受了处罚心怀恨意，前面的姑娘喊住她：“刘麦乔，你去哪？”
“有点事。”
“什么事呢？我们也有点事找你，你说，那天我们只是打水洗脸的时候不小心洒了点水在你棉靴上，你就让万锦去告诉老师，你到底什么意思？你是不是以为你在社会上混了两年你就了不起了。”
其实这样的场景刘麦乔再熟悉不过，两三年以前，她曾经主导过无数次，如果要总结的话两个字：找碴。
但即使如此，即使知道在这样的时候说什么毫无意义，但她还是如实地回答道：“不是我告诉万锦的。”
“不是你还能有谁，难道他什么时候来了我们宿舍里，我们可是女生宿舍。你说了谁会信。”
“你们信不信我无所谓。”刘麦乔看了看时间，想饶过她们的纠缠，谁知女生忽然伸手推了她一把，她刚想还手，她们的身后走出来三四个剪着非主流头发的陌生男生，刘麦乔突然笑了，她笑命运，那些曾经在自己身上真切发生过的事情，再次上演，只是如今角色互换。
在那段刘麦乔不想被人知晓的过往里，在她喜欢艾一的那些年，她曾横行于他们的校园，见谁不顺眼便会七八成群，言语相迫，拳脚相逼，直至人人惧她。
记得那一年情人节，刘麦乔送了艾一一块怀表，是那种里面能放大头照片的怀表，和一张卡片，她在卡片上说，有一天，如果你愿意在这里放上一个人的照片时，我希望那个人是我。
一周后，刘麦乔意外地看到这块怀表戴在了一个女生身上。那是一个长得不错的女生，很娇巧，刘麦乔强行打开了那块怀表，里面放着的正是艾一的照片。
高傲如刘麦乔，嚣张如刘麦乔如何能够看到自己送出的礼物，被转送给别的女生，妒忌让她疯狂，她带着那帮姐妹将女生关在厕所里，在冬天里，用结冰的水从她头顶兜头浇下，并且一直关了她两个小时。
后来女生晕倒在厕所里，送进医院时，高烧39度，女生抵抗能力原本就不好，这一回差一点致命。
刘麦乔平常小打小闹学校已经数度给过她警告，这次闯下了涛天大祸，学校不顾她那个忙着做生意的母亲亲自求情，严格勒令她退学。
从教导处出来的时候，刘麦乔心里只有一个念头，她要见一见艾一。问问他为什么要把她送他的礼物转手于人。
但是没有，她没有见到他。
他们班同学告诉她，他去了医院，那个差点被刘麦乔害死的女生，是他的妹妹，并且她不是这所学校的学生，她来只是给他送点东西。
所谓天昏地暗不过如此。
后来，刘麦乔偷偷地去了医院，她不敢去他妹妹的病房，只是把买的东西放在前台，托护士转交，自己一个人在楼下转啊转啊，时间从下午3点到晚上9点，她想发一条信息给艾一，可是除了一句对不起，竟然说什么都不对。
后来艾一从护士那里拿到了她送去的东西，跑了出来，看到她，她想跑，可是来不及了。
“你还来干吗？”她以为他会这么说，但他没有，他们并肩坐在医院的长椅上，那天天气很好，冬天里天空居然挂着大大的一轮弯月。
那样的月色柔柔的落在她身上，像他的目光，只是她伸手不可触，再也不可触。
她说：“我要退学了。”
他说：“我知道。”
她说：“那我走了。”
他说：“刘麦乔，如果你对所有人都能像对我一半那么好，也许我们不会这样。我曾想过等等你，等你明辨是非。但你太幼稚了。”
她说：“对不起。”
说完，她跑了。月光依然柔柔地照着她，落荒而逃的她，她的眼里落下了大颗大颗的泪水。
后来母亲为了锻炼她，将她送到了离家几千米的工厂，她染黑了头发，放低了姿态，在陌生的环境里体会到了前所未有的孤独，也感受到了工作和生活的艰辛和不易。
重新回到校园便像一个梦要实现了一样隆重。
只是那样美好的校园里，依旧还有人重复着那些昨日的噩梦。
Six
其实这个世界上永远有人像那时的刘麦乔一样天真幼稚，以为人多能压倒一切，以为暴力能解决一切。
在那条老旧的巷子里，几个非主流要求刘麦乔向她室友道歉，刘麦乔不肯，她说，谁该道歉谁清楚，后来僵持了很久，年仅十六岁的女生眼神狠了狠失去了耐心，她们在那群小孩子扯着她的头发轮了几巴掌时用手捂住了眼睛，又从指缝里睁开眼睛看过来，那个曾经深夜向刘麦乔倾讨心事的女生说，刘麦乔，我早就和你说过，我喜欢万锦，你为什么要和我抢？
在她们身上，她看到的是三年前的自己。往事历历，雾霭深深。
她终于明白了，那个自己多么凶狠，多么让人厌恶。
后来，等一群人作鸟兽散，刘麦乔也错过了和万锦约好见面的时间，她就蹲在那条巷子里为她画满污垢的青春而深深的忏悔。她并不知道，海洋公园里，那个众星拱月的少年，在模拟沙摊边形单影只地等着她，和他一起等她的还有一轮和少年一样高的月亮，那是用一个巨大LED灯做成的人工月亮。
没人知道这个少年大费周章地找人弄来这样一轮月亮在这里做什么。
后来有过路的摄影爱好者，随手拍下了那条河边的少年与月亮。幽幽的夜色里，粼粼的河水旁，英挺的少年，洁白的月亮，泛着说不清的哀愁。
那张图被刊登在一本时尚杂志上是六个月后，而刘麦乔在卖过期杂志的旧书报摊遇到那本杂志是经年以后。
经年以后，她已经从所有挫折里昂起了头，把流过的泪都捂成了珍珠，洗尽铅华，才慢慢去理解万锦，理解那个少年将她放在如同月亮般明净的心里。
他的心像河流，淹死了所有人，他的心也是月亮，始终照耀着她。
可是那时刘麦乔没能去见万锦，她来不及去和他好好谈一谈，那段极力隐藏的糟糕过往便忽然有一日在学校被传开了。
那时的她黑色直发、成绩优异、尊师重道……所有所有努力建立起来的好印象仿佛是掩在洪水猛兽前面的一道帘幕。
帘幕拉开了，獠牙的怪兽便扑了过来。“原来她都是装的啊！”“看人家都会装。”甚至有人提起演技这个词就会用“刘麦乔”这个名字代替。
看，世界从来不会给人改过自新的机会。
万锦站在她面前，掂量了很久，说：“没事吧？”
刘麦乔想起了那一日跑道上他对她说：“除非，这个周六你到海洋公园来，我就告诉你我知道的一切，不然，我不能确保这一切不被其他人知晓。”
刘麦乔还是习惯性去读她的情绪，她试图从他眼里寻找名叫“愧疚”的东西，或者不是“愧疚”而是 “胜利感”，但是都没有，她看到的竟然是——悲悯。
他说到做到了，可为何会出现悲悯，她来不及深思，只是苦笑了一下，说：“万锦，你应该挺开心的，有些人就是这样看到别人过得不好，挺开心的。我以前也是。”
“你觉得是我……”
“是谁都无所谓了，反正这是事实。”
“事实上我并不知道你更多的过去，那天只是随意说说骗你和我见面，我……”万锦没有说完，被刘麦乔打断。“你恨我，恨我的名字曾以一种难堪的姿态和你出现在一起。但是万锦，那也并非我所愿。很多人都喜欢你，可是和你在一起，并非我所愿。”
万锦的热切的眸子渐渐暗了下去，但他故作轻松道：“我挺想见见艾一的，想知道被你刘麦乔喜欢的是怎么样的人，他有什么特别之处？”
“是一个我不该掂起脚尖张望的人。”说到艾一，刘麦乔的眼神便柔和了下来。那是一种会让万锦这样的男生也沉溺的柔和。只是这种柔和，转瞬即逝，她很快板起脸来，“万锦，如果那张把我们名字放在一起的纸条给你造成了不好的影响，我真诚地和你说声对不起。以后，希望我的任何事情你都不要插手了。因为你的行为，也给我造成了不好的影响。”
万锦想说什么，但他没有说出来。
她不是误会了他，她是从来不曾把信任交付于他。
因为她是万锦，不是艾一。
Seven
后来万锦托一个男生来找刘麦乔，男生告诉刘麦乔一个几乎可以用“骇人”来形容的事实真相，他说：“刘麦乔，你还记得那次分组填写人物、时间、地点、叙事的班会游戏吗？那时我和你都坐在第一组，那张把万锦和你名字串联在一起的纸条成了那次游戏最大的爆点，很抱歉，那张纸条是我写的，确切地说是万锦自己请求我写的，他曾想借此机会接近你，又不好意思和你承认这个事实，我认识万锦五年了，他是一个骄傲到自负的人，他对大多数人都带着不屑，却在你身上费尽心机，你应该知道原因吧，他是真的喜欢你。”
说实话，刘麦乔也想过万锦喜欢她这种可能，但她为这个想法感到可笑。
她至今还清晰地记得那时的他环着双手，盯着自己，好像在问“你为什么这么做”的样子。
当时刘麦乔跟他解释：“不是我写的。”
“怎么证明？”他便微微扬起嘴角，倾斜着一个惯有的嘲讽的弧度。
“为什么要证明。我不需要证明。”她觉得好笑，后悔自己的解释。
“那我会认为是你。”他说得那么笃定，是分明的兴师问罪的态度。
而眼前男生接着说：“万锦虽然很要面子，但是他是真的不知道你的过去。他跟我说过他有一次不小心看到你扫教室的时候捡到半截粉笔，你随手在桌子角上写了两个字：艾一，然后又飞快地用手擦掉，像是生怕被人看见。那时他就猜艾一会不会是你喜欢的人，所以后来在跑道上，他故意对你说起这个名字。其实他根本就不认识什么艾一，也不可能会拿这件事伤害你。所以刘麦乔你不要再误会他了，再给他一个机会吧。”
“是吗？那你告诉他，即使真的是这样，我也不会和他有任何牵连。更何况你都说了，你认识了他五年，是他的朋友，我为什么要相信你。”刘麦乔微笑着说。她的微笑带着一种不容靠近不容反驳的力量。
男生轻轻叹了一口气，将一个盒子递给刘麦乔，说：“无论你接不接受他，这个是他对你表达歉意的礼物，你还是收下吧，这样他也安心点。”
盒子里倒也不是多贵重的礼礼，是一个月牙形状的抱枕，后来抱枕被刘麦乔带了回去放在了沙发上，没过几天家里哥哥的两个孩子玩闹掉进了沙水里，掉进水里的连同万锦写在里面那张纸条。
刘麦乔对万锦说过一句话：“艾一是我不该踮起脚尖张望的人。”
而纸条上面写着：如果我是艾一，我不会让我喜欢的女孩踮起脚尖，我不会让她这么累。刘麦乔，我喜欢你，我想做你一个人的月亮。
只是刘麦乔没有看到，或许即使她在机缘巧合里有幸看到了，他们之间的一切终究木已成舟，尘埃落定。他是月亮，她却不是追月亮的人。
更何况，没有人能和月亮一起白头。