第五章 七天
第一天·针线包
十九岁的阿多租住在A市某街区某栋九层住宅的一楼，房东是一对老夫妻，住在对门，儿女都在加拿大。每个周末他们会做姜葱鸡，邀请她过去吃饭，带上自己腌制的蜜饯，不太甜，老太太最喜欢这些。楼上是温馨的一家三口和一对总在半夜吵架的小情侣。阿多喜欢楼上胖乎乎的小女儿，小情侣吵完后隔天总会带着歉意和她打招呼。
阿多在一家便利店工作，晚上去夜校学英语。这是她来到这里的第三年，一开始懵懵懂懂跌跌撞撞，现在终于在这个城市立足，一切变得顺利。如果不是门铃在天未亮就响起的话，她今天还会和往常一样睡到七点，做早餐吃完后去上班。
急促的门铃将阿多从美梦中吵醒，窗外一片灰蒙蒙，睡眼惺忪地爬起来从猫眼往外看，鬼也没一只，打开门，门口放着一只牛皮纸盒，不大，像鞋盒。她带着疑惑打开盒子，里面躺着一只粉红色的针线包。
阿多对着盒子研究了许久，针线包看起来很眼熟，却想不起在哪里见过。这或许是一场恶作剧，她气愤地将它扔到房间的角落。被这么一闹腾，睡意无影无踪，在**滚了几圈后没有睡着，阿多索性起来打豆浆。吃完早餐时间还早，慢吞吞出门上班顺便提走了楼道里的垃圾，恰好遇到晨运的老房东。
“小姑娘这么早就去上班啊！真勤快！”
“今天醒得早就早点出门！”
“好好，年轻人就该这样！路上小心呀！”
晨曦透过云层落在帆布鞋上，结束和老夫妇的寒暄，阿多一扫早晨的阴郁，迈着轻快的步伐奔向公车站。
现在的她人人喜爱，神憎鬼厌只存在过去，那些死掉的时光里。
第二天·玩偶熊
阿多在睡梦中又被门铃叫醒，恼火地从**翻起，天还挂着几颗黯淡的星。阿多蓬头垢面冲向大门，猛地拉开，门外空无一人，地上放了一只和昨天一模一样的盒子。
打开盒子，里面装了只巴掌大的玩偶熊。阿多把盒子翻来覆去看了好几遍，没有找到丝毫线索，她将盒子连同熊砸在床脚。从十三岁开始，阿多就厌恶这些毛绒玩具。
阿多六岁时妈妈受不了酗酒的爸爸跟着另一个男人走了，爸爸又娶了一个新女人，像多数家庭伦理剧一样，新妈妈不喜欢阿多，生了弟弟后爸爸也不喜欢她了。从前阿多有只小熊，很普通的毛绒玩具，妈妈走后某天，那只熊被剪得破烂扔在了垃圾桶。从那时起，对熊就有莫名的偏执。没有钱买，只能羡慕地看着邻居小姑娘玩。后来阿多和同学借了一只漂亮的玩偶熊回家，弟弟却因此进了医院，他对动物毛发和毛绒玩具过敏。
熊被丢进了垃圾桶，阿多被揍得鼻青脸肿。熊是同桌的生日礼物，阿多害怕她去告诉老师，第二没敢回学校，背着书包出走了，她一个人乱逛，在偏僻的城北遇到了一伙小混混。
也就是在那一天，她遇到了河川，他工作服上沾满水泥石灰，手里拿着一把铲灰的铁揪，在她看来他却像一个王子。石灰王子问小混混：“你们抢劫还是勒索？人女孩子才多大，好意思下手吗？”说完挥了挥铁揪。十五六岁的小混混们见形势不对，四窜逃走。石灰王子也想走，走了几步回头发现阿多还在原地，闷着脸将她送回家。
想到这里，阿多给了自己一巴掌。
不是说好忘记的吗，怎么又想起了，都过去多少年了。
第三天·小镜子
前一天晚上去上课回来得比较晚，阿多却没有得到好睡眠。门铃又一次在天亮前的刹那响起，又出现一只牛皮纸盒。阿多光着脚走出幽暗的楼道，没有发现一个人，连鬼都没有一只，只有不知道哪里跑来的野猫在喵喵叫。
一面旧镜子，镜子里，是蓬头垢面的自己。阿多吓了一大跳，将镜子扔回盒子里。心跳很快，却想不明为什么在看到镜子的那一霎，她会觉得害怕。
接连三天，诡异的盒子将阿多折腾得神经衰弱，连早餐都没有吃就去上班。她很烦躁，一整天都板着脸，将收银机敲得咚咚响，引来了店长好几个白眼。趁着早上店里没有多少顾客，同事加彦给她泡了一杯奶茶。
“你怎么心不在焉的？发生了什么事吗？”
“没事，就是睡不好，有点烦！”
“别这样，”他拍拍阿多的肩膀，“朋友送我两张电影票，晚上我们都不用值班，一起去看电影吧！”
加彦和阿多差不多年纪，人高马大又帅气，很多来购物的女孩子都对他暗送秋波，他一直没有什么反应。阿多和店里另一个女孩子私下讨论，难道他喜欢的不是女孩子？直到后来，加彦好几次请她吃饭和看电影，阿多才后知后觉明白，他在追求自己。
晚上看完电影后加彦送阿多回家，他熟门熟路地将她送到了小区门口。路灯昏黄，加彦像偶像剧男主一样深情款款地表白：“你一个人生活，什么都自己扛，让人觉得心疼！我想照顾你，给你可以依靠的肩膀。”
阿多不敢看他的眼睛，她盯着自己的鞋子，猛地抬起头：“我没有告诉你我家地址，你怎么知道的？”
加彦笑了：“从你第一天上班，我就在关注你。”
阿多绷着的那根弦终于松了下来，盒子或许是他放的？
第四天·手指饼
阿多失眠了。
一整夜辗转反侧，无法入眠。凌晨三点，阿多索性抱着被子坐到了玄关处，屋子里一片漆黑，她的眼睛在黑夜里闪着绿色的光芒，像等待捕食猎物的猛兽。
四点，从猫眼往外望，墨绿色的夜一片宁静。
五点，阿多打着哈欠看着外面，阴森幽暗，空无一人。
阿多靠着门迷迷糊糊睡过去，门铃突然响起，等她清醒过来起身开门，盒子已经摆放在门口，脚步声奔跑着远去。
盒子里装的是手指饼。阿多猛地想起，几天前好像和加彦说过自己喜欢吃。悬着那颗心，渐渐放下来，或许放盒子的人，就是加彦。
在这天，便利店里发生了一件大事，傍晚店长清点数额，发现收银台丢了五百块钱。事情还没有调查清楚，但阿多觉得店长看自己的眼神别有深意，就像钱是她偷走的一样。
那目光像一条蛇，将她紧紧缠绕住，阿多觉得呼吸都困难。
下班时，加彦跟在她身后，走到公车站，他喊住了阿多。
“有事吗？”阿多心烦意乱，语气也不耐烦。
“钱不是你拿的。”
“你怎么知道？说不定是我！”
“不是，你不是那种人。”加彦无比笃定，“我相信你。”
只是一句话，阿多就不争气地哭了。距离她上次听到这句话，已经过去四年。
那一年，阿多十五岁，因为一点小事和弟弟吵架，被爸爸毒打了一顿后她从家里跑出来，跑到了城北。河川一直住在城北，每次她不开心都会去找他，他也习惯了被当成避风港。那一天工地刚好发工资，河川带着她是逛超市，买完东西出门，门口的报警器响了起来，保安从她的口袋里搜出了一块手表。
阿多不知所措，面对保安的质问和众人的指指点点，她吓哭了。河川将她抱在了怀里。
“我相信你。”
最后河川花了半个月工资把那块表和阿多带回家，他说相信阿多就是相信，从头到尾都没有问过一句：表为什么会出现在她身上。
那一年河川十九岁，黑T恤和破牛仔让他显得土气又落魄，他和眼前光鲜亮丽的加彦慢慢重叠在了一起。
“真的，我相信你。”
第五天·碎花伞
或许是加彦的话让她安心，或许是半夜下了大雨，阿多睡得特别沉，连门铃响都不知道。醒来第一件事就是去开门，盒子在老位置，放着碎花伞。
雨还在下，出门上班时找不到自己的黑色大伞，阿多索性撑了那把碎花伞去上班。天黑压压的一片，就像要爆炸，走到便利店门口阿多遇到了加彦，他满脸阳光。
“阿多，你换了新伞啦？真好看！”
阿多意味深长地看着加彦，他掩饰得很好，看不出一丝别的痕迹。
丢钱事件还未结束，店长旁敲侧击：“钱谁拿的就交出来，机会只有一次，如果今天交班还没有结果，可别怪我不留情。”
雨滴答滴答下不停，便利店笼罩着沉重的低气压。加彦朝她挤出一个笑，阿多努力让自己脸上的表情看起来不那么僵硬。
没有人站出来承认，店长骂骂咧咧了一整天。
下班加彦送阿多回家，他小心翼翼的样子让她想起了当年的自己。阿多的鼻腔酸涩难忍，像盈满了一整瓶盐汽水，那种工地分发的廉价饮料。
那时河川总把它留给自己。
第六天·毛线帽
第六天，粉红色的毛线帽。阿多像往常一样打开后又放好，扔在了床脚，这是第六个盒子。
下了公车，刚走到便利店门口就听到店长咆哮，加彦低着头杵在门前，像做错事的小孩。清晨，店里没客人，阿多刚进门，目光齐刷刷地扫了过来。
“发生什么事了？”
“抓到小偷了，”店长皮笑肉不笑，“就站在你旁边！”
阿多看着加彦，他没有看她，“是不是误会？”阿多提高了声音，“有证据吗？这事可不能乱说！”
店长从手机调出一段录像，影像里显示的是午餐时间，加彦蹑手蹑脚走到收银台，熟练地按下了密码，从里面抽出几张红头，又关好收银机。阿多胃里突然泛起一股寒气，让人发冷，事实上她的声音也有些抖：“怎么有摄像头？什么时候安装的？”
店长沾沾自喜：“一直都有啊，针孔摄像头，在那儿！要不是装了摄像头，怎么可能抓到内鬼？”她指着身后的墙，那个位置清楚地可以照到收银台，一举一动都逃不过电子眼。
“为什么我不知道？”
“为什么要告诉你？说出来就没意思了！”
手心都是汗，阿多盯着店长化着精致妆容的脸，胃里的东西翻涌着，她想吐。低着头收拾自己的东西，沉默走出便利店，身后一直有人在喊她，她没回头，加快脚步，直到加彦拦住她。
“对不起。”
“你为什么要偷钱。”
“没有为什么，就是想要钱。”加彦扯出一个笑，就是这个笑，迷死了许多少女，“虽然我做错了，但我对你的感情是真……”
“啪。”
阿多一巴掌甩在他脸上。
“闭嘴，你别以为我不知道，你接近我就是为了收银机的密码！利用我！怪不得说相信我，他妈的钱是你偷的当然相信我！现在我不干了！你大可收起这副情圣的面孔！”
“我在你心里就是这样的人？我什么时候问你要过收银机密码！我他妈的是偷钱，但我从来没有利用你！”
他深深地看了阿多一眼，转身离开。单薄的背影像一个巴掌，狠狠地回敬给阿多。
第七天·葡萄酒
辞职了，再也不用早起，阿多一整晚都对着电视在看老得掉牙的粤语长片。五点十三分，天还未亮，门铃响了。她以为不会有第七个盒子，毕竟她和加彦撕破脸皮了。
第七个盒子里，装的是一瓶葡萄酒。
七个一模一样的盒子，看着这乱七八糟的的一堆东西，阿多捂住了嘴巴，怕自己尖叫出声：这些都是不是加彦放的，而是河川。一开始她觉得眼熟和蹊跷，但后来以为是河川做的就没多想，葡萄酒像一把钥匙，开启那些被她刻意遗忘的记忆。
针线包和小镜子是她从同学书包里摸出来的，她当成宝一样藏在河川那里，手指饼是她最喜欢吃的，而碎花伞，毛线帽和玩偶熊，都是她从超市里偷过的。
十三岁的阿多遇到河川，后来，她只要在家里受气便到城北去找河川。河川住在一个破旧的出租屋里，从十三岁到十六岁，少女阿多把河川当成了最后的依靠。她有两个秘密，一个是她喜欢偷东西，她想要的爸爸永远不会买给她，所以她去偷。后来遇到了河川，他对她好，渐渐也克制了伸出手的想法，偶尔实在忍不住才会小偷小摸。葡萄酒，是阿多偷的最后一样东西。
阿多用力把葡萄酒砸了出去，玻璃伴随着暗红色的**，一地狼藉。
阿多的第二个秘密：她喜欢河川。
十六岁第Ｎ次离家出走，河川２０岁，有了第一个女朋友，那一天阿多哭着问他：“为什么不喜欢我？我那么喜欢你。”他只是摸摸阿多的头，告诉她自己将她当成妹妹，从前他也有个妹妹，可是后来车祸死了。
那一天，河川像从前一样安抚她，带着她去逛超市，走到红酒柜那边，阿多控制不住自己，偷了一瓶葡萄酒藏在大衣里。以前小偷小摸没有被抓到过，唯一一次河川赔了钱了事，直到去警察局阿多才知道害怕，将责任推给了河川：“东西是他偷的，还威胁我帮他运出去！”
河川那天一直沉默，他的眼神让阿多犹如坠入深海，寒冷，绝望。后来，这家频频失窃的超市把以前失窃事件都归咎于河川身上，他坐牢了。阿多带着一点钱，逃到这个陌生的城市，开始新生。
阿多看着这堆东西，恐惧像绳索勒住她的心脏：他出来了吗？他一定是来报复我的！一定是要来报复我的！阿多一边咬牙切齿地碎碎念，一边把七个盒子叠起来打算拿出去扔。
我要去报警，我要离开，我不能让他报复我，不能让他毁掉我现在的生活。
屋子里很暗，阿多抱着盒子往外走，却不小心踩到了那只玩偶熊，整个人滑到在地，头狠狠地压在她砸碎的那瓶葡萄酒的残渣上。
她慢慢合上眼帘。
傍晚时分，穿着黑Ｔ恤和破牛仔的男人走到阿多的门口，按下了门铃。
他是河川，那一年入狱后，他恨过阿多，翻来覆去想不通为什么阿多要这样对他，难道只是因为他找了女朋友，不喜欢她？在狱中的日子很煎熬，河川不停地想起阿多来，她甜美的笑，她跟在自己身后跑，她被父亲毒打后伏在他怀里哭，渐渐的，恨也就没有那么深了。他甚至发现，自己喜欢她，喜欢这个可怜的从小缺爱的女孩子。
出来后，河川找了很久才找到阿多，跟了她一个月，才发现她在这个城市过得不错，还有男生在追求她。不敢打扰，河川只好放了她喜欢的东西在天亮前放在门口给她。
直到今天，见阿多一直没有出门，河川才鼓起勇气按下她的门铃。
他按了许久，一直没有人来开门。
浓浓暮色如布匹覆盖住这个城市。
夜，即将到来。