第十八章 永不老去深深深夏
我会忘记你，就像我们从未相遇。
01．
夏齐是个奇怪的人。
在学校，他没有朋友。一个人吃饭，一个人走路，总低着头，几乎不与人说话交流，没有这个年纪该有的生气勃勃。我猜他最喜欢做的事是打电话，在食堂里，在午休时，甚至是课间的小憩，他都在打电话。靠在某个角落里，握着那台被同学们艳羡多时的手机，絮絮叨叨地讲着，脸上的表情几近空白，声音很小，窸窸窣窣像觅食的老鼠。
我从走廊穿过，大家一哄而散，唯独他靠在走廊的栏杆上，兀自讲电话，低着头，背有点驼。光影交错的地面，有他的影子，还有我的。
这是我认识夏齐的第二年，他是班里唯一一个至今还没有与我说过一句话的学生。
夏齐是个奇怪的人。
不止是我，六楼这个三十平米办公室里的十四个老师都这么认为，当然他们不会这样说，最多漫不经心的带过一句：“赵深老师，别那么较真，那样的家庭怎么需要你操心。”
的确。夏齐的家庭环境很好，名牌书包，名牌鞋子，薄薄校服遮盖不住内里T恤的logo，每天有专车接送，手机是当下最流行的款式，长得也好，清爽短发，白白净净瘦瘦高高背着双肩包吸引了不少同学的目光。
夏齐的成绩不好，这对他来说，不是一件可怕的事。
大学毕业后来到这所高中教语文兼班主任，这个班是我带的第一届学生，一带就是两年。高二文理分班走了一些同学又来了新同学，没有意外，我会跟着他们，直至毕业。
这两年，他竟一句话都没有与我说过，多么神奇。
清凉的风刮过，打了个喷嚏。他猛地抬头，像只受惊的鹿，湿漉漉的眸子与我对视了十秒后，逃了。像兔子一样，窜回教室。
我哭笑不得。
若不是那次大胖与瘦猴在班里干架，可能至毕业，他都不会与我说一句话。
其实不是大事，无非是两个男生在班里开玩笑互骂。外号瘦猴的瘦高男生骂另个被叫做大胖的：“八戒八戒，你那么胖，椅子不会被你压碎吗？啧啧啧，将来找老婆，你老婆肯定不能和你同张床。”若是平时，大胖不会生气，但前一天，他向班花表白却被一句“你太胖了”拒绝，破碎的心还未痊愈，被这么一刺激就怒了，抓起书就朝瘦猴砸去。
我在学生通知下赶到教室大战已经停止，两个男生背着手站在讲台上，教室一片狼藉，夏齐满头是血坐在自己的位置上，一动不动。
“这是怎么回事？”我板起脸，肇事者你看看我我看看你，齐齐低头，一言不发。
他们不说，自有人说。
“赵老师，大胖和瘦猴打架，两人砸书砸保温壶最后砸椅子，大胖的椅子砸到了夏齐，他头破血流。”
我头疼不堪，“你们两个，去办公室等我。夏齐，你跟我来。”
他愣了一下，缓慢从椅子上站起，额头上的鲜血流了不少，有女孩子拿了面巾纸放他桌子，也不知道擦一擦。血滴到白校服，鲜红往里渗，凝固成了暗红。
拖沓的脚步，寂静的面容。夕阳将他切割成两半，一半在光里，一半在影中。
02.
学校是私立高中，医务室装饰得精美豪华，两个校医三个护士却无一值班。空****的医务室，只有冰冷的医学器具，消毒水强烈刺鼻。
拿了消毒水和药棉纱布，我问夏齐：“医务室没人，现在我帮你消毒和止血，不放心的话我马上送你去外面医院。”气氛恼怒交织在一起，我的语气不免恶劣，夏齐轻轻点头，自己坐在病**。
他很高，坐着和我站着平齐。我拍拍他肩膀，示意，“低一点。”他听话的弓着身子，像一颗熟透的虾子，浓烈的血腥味盈满了鼻腔。
大块药棉浸泡在双氧水里，皮肤上的血污慢慢被洗净，起了大量的白泡。床单在夏齐手下皱成一团，他开口和我说第一句话：“老师，我疼。”
手一抖，药棉又摩擦到了伤口。
那张脸皱成了一团，像刚出炉的包子，这个比喻把我自己逗笑了，不禁就笑出声。包子似乎觉得自己方才的行为不够男子汉，恼怒地垂下头，脚轻轻地踢了踢地上的椅子，似在抗议。
“没事啦，怕疼不是什么大事！是正常的，老师以前大学有个同学，喜欢打篮球，弄伤脚去正骨都疼得哭爹喊娘……”我笑笑，把裁剪好的纱布往他头上贴，额头被纱布硬生生盖住一半。
夏齐笑了，嘴角上扬的弧度微不可闻，但真的笑了。
这是我第一次见他笑，如晨曦割破云层，推翻漆黑寂静的夜。
走出医务室，夏齐走在前面，我喊住他：“夏齐，回去记得去医院缝针。还有，今天的事情是刘庆庆和包颂不对，我会让他们写检讨并向你道歉，你能原谅他们吗？”今天的事情不小，若是夏齐父母要追究估计大胖与瘦猴都会很麻烦，他们是调皮，但不是坏。我不知道他听出我意思没，他重重点了点头，转身朝教室走去，背影像一只孤独的长颈鹿。
事情过了三天，大胖和瘦猴一人交了两千字的检讨，向夏齐道歉，并自动包揽班级一个月的卫生。夏齐家里一直没有动静，虽说我与夏齐说过那番话，但任何父母见自己孩子在学校受伤都不可能罢休，夏齐父母却很平静。
那天上完课后，我将夏齐叫到课室外，他去过医院，头上的纱布换了。
“夏齐，你家长……”我欲言又止，“对这件事有什么意见吗？”
“没有意见。”
“真的是这样？”
“嗯，我说头是自己弄伤的。”
我继续追问，夏齐沉默地站在阳光里。
浓绿的树荫织成一顶巨大的伞，疼痛如子弹击向我的心脏。他不悲伤，不愤怒，不焦躁，不快乐，有的只是寂静与沉默，仿佛不属于这个世界。
我拍拍他的肩膀，“进去吧，快上课了。”走了几步，听见夏齐叫老师。
回头，他在笑。
“他们不会在意的。”
03.
从什么时候开始，夏齐遇见我不躲避了，微微站直，像其他同学一样喊我：老师。
我们的第三次对话发生在一个傍晚。落日熔金，暮云合璧。
批改完作业已经很晚了，夏天的暮色如火烧般绚烂，校园里空****，走出教学楼却意外地看到夏齐。他站在树荫下，还有两个女孩子，应该是高三的学生。其中一个大胆地拦在他面前，揪着他校服袖子不放，另一个站在后面低着头小声地说着什么。
这场景不陌生，电影偶像剧里挺常见的表白。
夏齐应该是第一次遇见这种事，手足无措地站在那里，不停地躲避那只触碰他的手，不敢推，不敢逃。
高中校园里，这样的事司空见惯。我本想默默离开，却不料隔得老远就听到夏齐喊我，很急的语气：“老师，赵深老师。”
见我走近，两个女孩蓦地黑了脸，小碎步离开，不忘鄙视夏齐：“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，找老师，你以为你还小呀！”
夏齐脸红，足以媲美天边的夕阳。
我与他开玩笑：“我说夏齐，你喊老师原来是要我帮你挡桃花呀？这是怎么回事啊？”夏齐低着头，耐克鞋蹭着地上的沙石。我假装严肃：“我不是迂腐之人，这个年龄谈恋爱是正常的，但是老师还是建议你，等大学了再谈恋爱！”
他终于急了，像女孩一般跺脚：“老师，我没有！”
我哈哈大笑，他似乎才发现我逗他，又羞又恼瞪了我一眼。那是我第一次见夏齐除了面无表情之外，像正常人一样有其他的情绪。
“你怎么还不回家？在这干嘛呢？”
“李叔家有事，晚了。”他倚着墙，看我，纯净的眼眸里没有一丝杂质。见我要走，想伸出手拉，默默又垂下。
我想起了小时候家里养的那条小奶狗，每次我去上学，它都是跟到了门口，呜咽着，想跟不敢跟，怕被我妈骂。
“走，老师请你喝杯奶茶。”
他没说话，跟在我身后，脚步雀跃。
校门口的大台北奶茶，三块钱一杯的烧仙草。他应该没吃过，盯了很久才小小啜一口，接着，又是一大口，再像我一样拿着勺子吃里头的花生葡萄干和凉粉。
“好吃吗？”
“嗯，没吃过。”
路灯不知何时亮起，夜色像丝绸裹住这座城，黑色的轿车无声无息停在校门。放下手中的勺子，他起身：“老师，我走了。”他习惯性驼着背，缓慢走向那辆车，我买单，刚想走，他又折回来，小跑。
那是一瓶星冰乐，还带着他的体温，我推回，他又固执塞到我手中。
沉默的夜，他奔跑着回到车里，黑色驶进漫长夜，很快失了踪迹。我把咖啡放进包里，走向小摩托。
那瓶咖啡一直放在我包中，有天中午和隔壁班李老师吃饭，她抢过想开，被我制止后闷闷地放回原处：“这是宝呀？”
我笑笑，没说话。
04．
我读不懂他。
夏天的太阳又猛又毒，那天午休我看见夏齐又在打电话，站在走廊上，阳光暴晒着他的脊梁，浑然无觉。
男同学在楼梯口喝饮料，女孩子在咬雪糕，他突兀站在阳光里。
日光像针，带着莫名其妙的难受，我走向夏齐。他很认真地打电话，上下嘴皮子触碰又分开，直至我走到背后都没察觉。
“夏齐。”我喊他，如惊弓之鸟，手机突然就掉到地面，屏幕一片漆黑。我捡起手机，抱歉道：“不好意思，老师不是故意要吓你，看看手机坏了没有，如果坏了，我帮你……”我没再继续，因为他看我的眼神太过惊悚，像看着凶猛的鬼。
天很热，他鼻翼都是汗，我在这眼神中竟生出冷。这场对峙，我败了，抱紧教材转身走，他突然叫我，声音带着哀求。我停下，他又沉默，欲言又止，好一会儿才问我，“老师，你是不是知道了？”
“知道什么？”我提高声音，“你说什么，我不知道！”
他慌张地重复道：“你是不是知道了？”
“什么？我不知道！”
“你是不是知道了？”
他像沾了水的面，纠结成团，我郁闷，疲惫。铃声在此时响起，走廊里流窜的男生女生把我们冲撞开来。我还有课，不再与他纠缠，转身走。
他站在那，微驼着背，垂着头，如一块石，亘古恒久保持一个姿势，接受烈阳暴晒，接受雨雪风霜。
我没把这事放心上。
接下来的好几天课，夏齐像换了个人，无论讲唐诗宋词，还是鲁迅巴金，他都盯着我。即使转身，都能感觉到这视线定格在我后背，幽幽的，带着不明的委屈。我被盯得浑身难受，像被猛兽盯上的猎物，心想着要找个时间和他好好谈谈，问清楚这到底是怎么回事。
我还没找他，他自己坦白了。以往作文他都写得一塌糊涂，这次却满满当当写了两千字。我翻开，看了两页，毫无逻辑，繁冗啰嗦，但那方方正正的字体却像一把剑，狠狠插进我的胸膛。
呼吸沉重艰难，那双毫无波澜的眼，似乎在纸上，冷冷地看着我。
——老师，你是不是知道了？我知道，你知道了。你肯定觉得我可笑，每天对着手机一个人讲电话，害怕别人发觉，将手机调成了静音，可你还是知道了。
——我很早就想和你说，但我不敢，我怕你像他们一样讨厌我。现在，你肯定讨厌我了吧，恨我吧，想笑吧！我也觉得自己可笑，很想大声嘲笑自己。
夏齐的表达能力不好，在作文的最后，他不停地重复：老师，你别讨厌我，求求你，别讨厌我，好吗？
密密麻麻的黑色字迹，我如灌下一管黄连，从喉头直抵心坎，苦涩难当。
我拿起红笔，批了个“优”。
05.
作业本发下那天，夏齐的脸五光十色，像调色盘。
不安，焦虑，忐忑，不可置信，随即嘴角弯了起来，弧度很小，像吃到糖的小孩。一整节课，夏齐都显得很快乐，甚至举手起来回答问题。这一举动，吓坏了班里的大半同学，下课时，大胖同学刘庆庆不安地问我：“老师，夏齐是不是被我砸坏脑袋了！”
我一口气缓不过来，差点呛死，无奈地拍拍大胖的肩膀：“你们应该和夏齐多交往，他比较内向，成绩不怎么好，作为同班同学该互帮互助！”
大胖撇了撇嘴，嘟囔了一句：“赵老师，你对夏齐真好，偏心！”
我承认自己对夏齐偏爱，他让我看到多年前的自己。那些往事已被望得七七八八，唯独记得初中自己不爱说话，孤独自闭，很渴望有朋友，却不敢和人多接触。
夏齐成绩依旧很差，依旧每天安静地独处，但他却很少假装打电话，连伪装都失去兴趣。我找他谈话，鼓励他和同学多说话，多接触，他只是沉默，末了冒出一句“他们不会喜欢我的”。后来，我又找了他几次，结果还是一样，索性放弃。
风风火火的高二过得很快，一眨眼，便是烽火连天的高三。高三根本没有暑假，学校象征性放了一个星期假，随即开始热火朝天的补课。
40℃的高温，植物被烈阳炙烤得恹恹，土地像锅炉蒸煮着万物，风扇带出的热风加剧了学生的烦躁。有女生受不了高三的压力，躲在楼道嘤嘤哭泣；男生去打球，不停用球砸篮板发泄，仅是一个月，球场就换了三块篮板；操场上跑步的人数剧增，走近时还能听到在小声的背单词。
毕业班的学生们都恨不得组团呐喊，办公室的气氛也是紧张压抑：窸窸窣窣纸张翻动声，小声的吐槽抱怨声，恨铁不成钢的数落声，汇成了一曲令人焦虑的交响乐。
校门关得越来越晚，常常天黑了，路灯亮了，教室里还逗留着做题的学生。
与这凝重气氛格格不入的人是夏齐，他每天准时上课准时下课，平静得不像一个高三的学生。
那天小测试，批改试卷忘记了时间，待到饥肠辘辘时已经是晚上八点，匆匆忙忙收拾了东西走出办公室被站在门口的黑影吓了一大跳，不小心就尖叫出声。
“老师，是我。”
藏匿在黑暗中的脸慢慢露出来，他似乎又长高了不少，必须仰头才看得清他的表情。我松了一大口气，蹲下身捡起散落一地的试卷，夏齐帮我捡，似嘲笑似抱怨：“胆子好小，老师那么晚才回家？”
“那你呢？你怎么在这里！我记得放学时你是第一个冲出教室的。”
阴影里，我看不清他的表情，他云淡风轻转移了话题：“老师，喝奶茶。”
还是校门口的奶茶店，加了香精色素的廉价奶茶，夏齐啜得津津有味。喝了两口，我停下来，夏齐看我，没说话。
“太甜了，有点腻。”
鹅黄色的灯光下，黑色的眸子沉淀了失望。
“我以为，你喜欢。”
心猛地一悸，手中的奶茶洒了一桌子。
06.
有的事隐隐约约知道即将发生，我却没去遏制。
后来我总想起这个夜晚，夏齐这双后来包裹了浓烈感情的眼，在这时，它一直看着我。
皎阳似火，我出了一身汗，夏齐穿着长袖校服站在办公室门口，手中托着保鲜盒，不说话，就在那里站着，若不是我回头，不知还要站多久。
“夏齐，有什么事吗？进来说！”
他放下手中的保鲜盒，推到我面前。西瓜被细致地剔去瓜籽，切成一小块一小块，底下一层铺着冰块，盖子一揭开，冷水争先抢后冒出来。我摇摇头，说不吃，他固执把保鲜盒放在我桌子上，眼中充满了倔强。办公室有五六个老师，他们的注意力都在这边，我只好说谢谢招呼他们一起来吃西瓜。
夏齐一直在看我，像在生气，最后一言不发地离开。
教数学的李老师笑了：“赵深老师，这下我们惨了！”
“怎么说？”
“学生把水果拿来给你吃却被我们瓜分了，他可要恨死我们呀！”
虽知是开玩笑，但心里隐隐有些不安。我开始躲着夏齐，上课时尽量避免与他对视，偶尔在校园里遇见他也绕路走，那双眼睛一直跟着我，幽幽的，带着忐忑与怒。
我躲了他一个多月，却在一个夜被他堵截。那天摩托车坏了，从办公室出来已经将近十点，慢吞吞地推着车出校门，那个黑影一直跟着我，起初还以为是贼，当我提着包包想往他头上抡才发现是夏齐。
“你为什么跟着我？”
“你为什么躲着我！”
“没有，哪里有这回事，你想多了！”
“你明明在办公室，却关了灯，只开小台灯。”他咬着下唇控诉道，带着不甘和委屈，“我做错了什么？你讨厌我了吗？”
我叹了口气，语重心长：“夏齐，我是老师，你是学生，仅此而已。”
我永远不会忘记这个晚，幽蓝色的夜，以及夏齐盈满了泪水的眼。说实话，很难过，但我没有表现出来，只是推着车，慢慢朝北走，把他遗留在原地。
第二天，夏齐没有来上课，起初我以为他在闹脾气，第三天打电话家访才得知他发了高烧。在电话里，他的声音恹恹的，像被烈阳暴晒后发黄的植物，“老师，你不讨厌我吗？”
“不讨厌，你是我的学生。”
他自作主张忽略了后半句，渐渐高兴起来，“老师我没事别担心，明天就可以去上课了。”
“这是老师应该做的。”
我把自己包裹在厚厚的坚硬的壳里，以为不去回应他，青春期的热情很快会被浇熄。生活又不是小说电影，这个年头，有几个青春期没有暗恋过老师长辈，只要不回应，一切都会平息。
我这样说服着自己，可心中的酸涩感不停泛滥。
07.
唐初的出现像一场台风，毫无预兆，没有防备。
那天和往常没有区别，上完课后刚出教室门便听到有学生在喊：“赵深老师，有个帅哥找你。”没走几步，便看到唐初站在十米开外，笑着和我打招呼：“嗨，赵深，很久不见，你漂亮了。”
唐初是我的前男友，我们的爱情故事不传奇，不轰烈。前面曾说过初中我微微自闭，时常独自在教室发呆，直到所有人都走光，没有人叫我，没有人提醒我校车走了。唐初是第一个和我说话的人，在校车上帮我占座，帮我补习数学。从初中到高中，再到后来的大学，唐初去到哪里，我便跟到哪里。后来，他出国，我们分手了，直到现在我都记得他那时对我说的话。
“赵深，你对我的迷恋不是爱，只是偏执。可能将来的某一天，你恍然发现，你没有爱过我，只是依赖我而已。因为我是第一个走进你世界的人。”
唐初走后，我堕落了一段时间，每天在宿舍打游戏看电影囫囵度日，但很快还是恢复过来。没有唐初，日子还是要过。
时隔五年，唐初不知从何处打听到我学校，像一阵风刮进我平静的生活。周围的学生都在起哄，我头疼不已拉着他往办公室走，直觉告诉我有些不对劲，回头便看见夏齐站在那，，猩红着眼，犹如一头蓄势待发的豹。
唐初来找我，只是单纯地想来看看我，没有别的目的。时隔多年，对这个当初爱得死去活来的男人，我也不再惦念，就像他说的一样，我对他只是依赖。
夏齐失踪了。
那天唐初出现后，他就没有回过学校。起初我还以为他像那次一样生病或者闹别扭，直至他的家人找到学校我才知道他真的失踪了。夏齐的父亲是个不言苟笑的男人，他在办公室大发雷霆：“要是我儿子出了什么事，我不会放过你们的！”
找了夏齐很多天都没找到，直至一天深夜，我找寻到江边，在那里发现了他。他穿着单衣，冷冷地看着我靠近。
“夏齐，你去哪了？知不知道全世界的人都在找你！”我带着从未有过的愤怒，朝他咆哮，“现在都高三了，你怎么能这么不懂事！”
深秋的风带着寒意，他倚着栏杆看我，似笑非笑：“老师，你也在找我吗？”
“当然，不然你以为这么晚我还在外面闲逛干嘛！”
“老师，那天那个男的，他们说是你的男朋友是吗？”
我顿了十秒，说了一个谎，“没错，那是我男朋友，或许明年我们就会结婚！”
风很大，夏齐的双眼在风中迅速变红，眸中聚集满了水雾，他不可置信地对着我咆哮，“你说谎，不可能！”像是我骗了他一条命，“你骗我！你怎么能这么对我，怎么能！”
咬咬牙，我重复道：“唐初是我男朋友，明年，我们就结婚！”
他不知道在何时爬上了围栏，猎猎江风拂乱他的发，“老师，你走吧！我坐坐就回去了！”他背对着我坐在围栏上，我一点都不怀疑，在我走后，他会从这里跳下去。
心口像被一只手用力地拉扯着，疼得我说话都艰难，我叹了口气，“夏齐你下来，跟我走。”
他回头，湿漉漉的眼看着我。
“我不回家。”
“跟我走，去我家。”
08.
我租住在一间老旧的公寓，楼梯间的灯常年不亮。夏齐跟在我身后，抱怨，“你怎么住在这里，多危险。”
“我很穷，我只能住在这种地方。”
意识到我的不快，他静默了。
这个夜里，夏齐在我家住下，睡在我房间的小**，我搬着枕头被子睡沙发。我一直没有睡着，凌晨一点，听到稀稀疏疏的声响，脚步声最后在我身体停下。
夏齐温热的呼吸越靠越近，喷薄在我的脸上，我猛地睁开眼，他被吓一掉，跌坐在地板上。
“夏齐，我的你的老师！”
“我爱你！”
“你知道什么是爱吗？”我从沙发上坐起来，像神父劝告告解的信徒，“你现在根本不懂什么是爱，你只是依赖我。这不是喜欢，你以后便知道！”说完，起身，“既然你想睡沙发，沙发给你睡，我回房间！”
“老师，”夏齐突然喊住我，“我懂什么叫爱。”
“十四岁时，家里有个叫桃子的女孩子一直照顾着我，她说她爱我。起初，我不知道什么叫爱。后来，她说她妈妈重病要一笔钱，我偷了妈妈的结婚戒指给她。她走了，再也没有回来。那时，我感觉到痛。”
“那个感觉，和看到你站在那个男人身边的感觉一样。”夏齐突然窜了过来，抱住我的腰，“老师，我只是爱一个人！我错了吗？”
拳头攥紧又松开，我终究还是没有拉开他抱紧我的手。天冷了，我贪恋这薄薄的温暖。
夏齐睡在沙发上，拽着我的手，像一个孩子。我拿出手机，拨打了夏家的电话。
“你好，夏先生吗？我是夏齐的老师，他现在在我这里。”
“嗯好，夏先生别忘记承诺的话，希望把夏齐接回家后，我可以看到钱到账。”
挂了电话，我挣脱夏齐的手，走向房间。关上房门的那一刻，我看见夏齐坐了起来，眼眶里盈满了泪。
泪打在地面上，我捂住了嘴巴，生怕他听见。
他醒着，我知道，这个电话本就要打给他听的。在江边，当看到夏齐坐在围栏上，有那么一刻，我想像个小女生一样抛下所有，奋不顾身和他在一起。但，我知道我们永远都没有可能。
说来巧，夏齐所说的那个桃子我认识，是从前的邻居。她母亲有尿毒症，她一直在做保姆养活自己和母亲，可后来她却被人齐齐斩断了三根手指。无论别人怎么问，她都不肯说是怎么回事，只是说拿了不该拿的东西。
她拿错的，并不是那只戒指。
而是夏齐的爱。
这个夜，我们谁也没有入睡。客厅传来的低声哭嚎像一把钝刀，慢慢地切割的着我的皮肉，我的心脏，直至鲜血淋漓。
他是一只受了伤的兽，我是射杀他的猎人，却不料，伤了自己。
09．
夏齐在清晨离开，披着露水，离开这破旧的公寓。
我一直站在阳台上，看他离开。
他不会走远，因为我已经打了电话，如无意外，他会被父母带回去，换所学校，甚至送出国。
我将永远不会和他相见，这样或许便能两两相忘。
此时我并不知，在这之后的无数个日夜，我总想起那双纯净的眸子，稍不注意，泪便落了下来。
我从不知，我对你的感情竟是如此深沉，它穿越岁月的长河，历久弥坚，像利刃，抵在我心上。
无法忘却，无法想念。