第二十五章 张旭公竹堂授法

天宝五载冬，颜真卿弃官在家，每天将自己关在书房，潜心研究前人书法，他手执毛笔，横平、竖直，点、钩、撇、捺，轻、重、快、慢，偏、正、曲、直，顺笔、逆笔，虚用、实用，横涂竖抹，反复试验。时而，又去琢磨如何表现一波三折、气势连贯、无往不复、意在笔先……常常一日习字过万，直写得手腕麻木，臂痛肩酸，却仍然手不停挥，笔不停转。韦弦娘红袖添香，趁机在旁指指点点，这时候写出的字，或者差强人意，或者别具神采，或者令二人哑然失笑。

转眼过罢六载春节。元宵之后，颜真卿安排好夫人和子女，来到东京洛阳拜谒老师，并看望二哥允南一家。颜真卿先在敦化坊二哥家中住了一天，向二哥汇报了弃官的情况。颜允南听了有些不悦，但也没有说什么，兄弟毕竟是年届不惑的人了，仕途多舛，弃官本属无奈，哥哥又能说什么呢？只轻轻叹了口气，自责道：“都怪哥哥没有能力，让十三郎受了委屈。事已至此，只有顺其自然了。天不转地转，山不转水转，终有柳暗花明的一天。趁此闲暇，读读书，习习字，总结一下经验教训，也不无裨益。”

次日，颜真卿到毓德坊洛阳县尉司拜访了同年李琚和韩液两位县尉，好友见面无话不谈。听说颜真卿弃官，李琚气愤地说道：“现在的京兆尹是大堂之上坐只猴，一看就不是人。我离开长安那天就曾想到，似我李琚这样出身寒微，入仕仅为稻粱谋而已，唯唯诺诺，谨小慎微，恪尽职守，从来不敢越雷池一步，他们尚不容我；十三郎出身世家，心怀青云高志，抱玉握瑾，志洁行芳，耿介无私，刚正不阿，早晚会遭到他们的排挤。没想到这么快，他们就对你下手了。真是小人张势，君子遭殃。”

韩液说道：“江湖之人常说，此地不留爷，自有留爷处。十三郎既然不想在长安县干了，也到洛阳来吧。弟兄们在一起，每天对酒当歌岂不快活？”

颜真卿对李琚和韩液拱了一揖，说道：“多谢二位年兄为我操心，我想休息一段时间，趁机练练字，看情况再说吧。他萧炅、李林甫权力再大，毕竟还不能一手遮天。”

第三天，颜真卿带着两坛子醴泉烧春，到左金吾卫大街拜谒老师张旭，走到洛阳北市又买了四条一尺多长的金丝大鲤鱼，径直来到左金吾卫将军府旁的长史小院。

张旭这年七十三岁，是人生路上的一个关口。他食欲不振，精力衰退，眼窝凹陷，越发显得鼻梁和颧骨的突兀。因为很久没有弟子上门拜访了，看到颜真卿非常高兴。他让书童郭秋生接了礼品，又对颜真卿嗔道：“我说过，能来看我，我就很高兴了，用不着破费。”

颜真卿说道：“没有破费。酒是家中以前存的，鱼是昨日与朋友一起在洛水钓的。”

张旭哈哈大笑起来，说道：“颜生连撒谎都不会啊。谁见过钓的鱼有这么齐齐整整、大小一样的？”

颜真卿与先生说了会儿话，谎称自己休假，想在先生宅中住些时日，以尽弟子义务，师事先生。张旭在桑榆晚年，见了弟子只谈书道，不问弟子仕途的荣辱进退，立即让秋生清理出一间厢房让颜真卿住下。从此，颜真卿每天与先生在一起，清晨早早起床打扫院落，与书童郭秋生一起整理书房，帮助老师研墨展纸，观看老师写字用笔，有时还给老师誊抄诗稿。张旭观察颜真卿为人忠厚诚实，学习刻苦认真，取出保存多年的前贤书迹让颜真卿观赏和临写，有时兴致高昂，挥笔书一板字送给颜真卿。可是，每当颜真卿请求先生讲解笔法妙诀时，张旭总是板着面孔，重复着说了无数遍的老套子话：“多读书，多临写前贤书迹，在临习中慢慢感悟笔法之妙。”

转眼之间，颜真卿在洛阳待了一个多月，虽然在老师的指点之下略有进步，却微乎其微，距离达到擅长书法的妙境还相差甚远。说准确点，这时的颜真卿仅仅达到了“写手”或者叫“能书人”的水平。而在皇皇大唐天下，可以称作“写手”“能书人”者车载斗量，成千上万，甚至可以说，在当时中国的每个村子，都会有几个像样的“写手”。州学、县馆乃至每个寺庙，都可以找到一群“能书人”。书道是门循序渐进的艺术，颜真卿不奢望一蹴而就，但也不甘心半途而废，甚至功败垂成，他常常用“行百里者半九十”的格言鼓励自己一往直前。

这天，颜真卿斜倚在木板**，突然想到，先生在将军府多年，裴将军肯定得到了先生的笔法秘诀。于是，一弓身子从小床跳到地上，直奔将军府。

裴儆字九思，绛州闻喜人，这年年过半百，正授左金吾卫将军，守卫东京。裴儆出身于书香门第，军务之余学习书法，孜孜矻矻奋斗多年，也已经小有成就。金吾卫大将军属于正三品朝廷大员，颜真卿仅为京县从八品上阶县尉，二人官阶悬殊差若天渊。但二人的关系为同窗、同砚。裴儆看到颜真卿，没有摆将军的架子，起身相迎，请颜真卿落座。当他得知颜真卿的来意时，禁不住眯着一双细眼，仰着满颊络腮胡须的大方脸哈哈大笑起来。许久，才止住笑声，说道：“师弟，不瞒你说，先生屈尊到敝府多年，我也曾多次请求先生传授笔法秘诀。可是，先生总是那两句话——多临前人法书，在临写中慢慢领悟笔法之妙，如此而已。”

颜真卿板着面孔，两眼疑惑地盯着裴儆那黑黑的四方脸膛，像扔石子儿一样扔过去两个字：“骗我！”

裴将军习惯于发号施令，不允许麾下顶撞自己，听到“骗我”二字，不由怒发冲冠，火冒三丈，朝案上猛击一掌，大喊一声：“来人！”四个佩刀武从呼地冲了进来，凶神恶煞般地抽出腰刀，站在颜真卿身后。许久，裴儆才意识到自己造次了，面前坐的是同学而不是麾下，急忙面带笑容，改口说道：“为颜少府上茶。”四个武从互相望望，扑哧一笑，又退到门外去了。下人将茶送来之后，裴儆对颜真卿拱了一揖，笑道：“裴某行伍出身，上不欺君，下不欺民，一是一，二是二，从来不知撒谎为何物。”

颜真卿先是白了裴儆一眼，擦了把额上的冷汗，自己也意识到出言不当，于是对裴儆拱了一揖，致歉道：“颜某学书心切，出言失敬，请将军海涵。”饮了口茶，又道：“先生在贵府多年，对将军耳提面命，亲授机宜，有许多机会窥其堂奥，多少总能得到一些东西吧？”

裴儆笑道：“是的，得到不少先生书写的法书和两架白绢屏风。”

颜真卿道：“我指的是笔法。”

裴儆叹口气说：“常持了习字请先生指导，颇有收益，颜少府说的笔法秘诀确实没有。”

颜真卿又问道：“先生的弟子满天下，如徐浩、崔邈、邬彤、魏仲犀、吴道玄、杨惠之，将军是否听说，同窗之中谁得到过先生的笔法秘诀吗？”

裴儆又摇摇头，回道：“向先生请教笔法秘诀的人的确不少，但是至今没有听说哪位弟子得到过。吴道玄因为得不到先生的笔法秘诀，弃书而专攻绘画去了，杨惠之则专攻雕塑，至今各有所成。”

两人饮了会儿茶，颜真卿依然将信将疑，固执己见。抬头望着裴儆身后粉墙上的一壁先生书法，喃喃自语道：“书到这般完美无瑕的程度，不可能没有奥妙秘诀。”

裴将军望着窗外的云彩，眨巴着两眼想了会儿，轻轻说道：“也是，似曾听人说过，有人得到过先生的笔法奥旨，说是十分神妙。”

“谁？”

裴儆又仰起脑袋想了会儿，犹犹豫豫地说道：“大概……好像是崔邈吧，记不清了。”

颜真卿双眉一挑，两眼放出异样光芒，心想：“看来民间流传的笔法秘诀传承之说并非空穴来风。”于是霍地起身对裴儆抱拳拱了一揖，说声“多谢”，转身告辞而去。

裴儆急忙说道：“崔邈不在京师，听说在江南。”

颜真卿回头应道：“我找先生去。”

颜真卿出了将军府，回到张旭的小院，站在先生书房门外深深吸了几口气，先令气沉丹田，脑子平静下来，这才掀起门帘，跨进室内。张旭正在伏案读书，边读边记些什么。颜真卿在靠墙一张椅子上轻轻坐了下来，抬头观看先生身后墙上挂的“观剑”二字，字大如斗笠，画粗过臂，似刑天挥舞干戚，如关羽立马横刀，不由得暗自啧啧赞叹。

张九公正埋头披览梁武帝萧衍的著名书论《观钟繇书法十二意》。这十二意是平、直、均、密，锋、力、轻、决，补、损、巧、称。这是古人总结的十二种写字的用笔之法，张旭一生不知读过多少遍。古贤说，温故而知新。九公每读一遍，都有新的体会。显然，这次温故又有新得，心中不胜快慰，手捋胡须，口中不停地喃喃着：“妙！妙！实在是高人妙语！”抬头看到颜真卿坐在旁边，轻轻问道：“颜生，有事吗？”

颜真卿两手放在膝盖上，像垂髫蒙童似的挺直着身板，略显局促地回老师的话，说道：“颜生此次东京投师，一心想聆听先生笔法秘诀，寝不安席，食不甘味，朝思暮想，如入魔道。请先生不吝赐教。”

张旭一听到“秘诀”二字，就面有愠色，不耐烦地说道：“我说过无数遍了。学书是没有秘诀的，也没有捷径可走。唯一可行的还是那几句老话——多读圣贤书籍，多临古人法帖，努力提高自己的文化知识和人品修养，留心观察天地万物的变化。在临帖中用心揣摩前贤的奥妙，从千变万化的大自然中撷取灵感，融会贯通，化万象于一艺之中。总之，法无定法，理无恒理，学书人应当从无法中求法，从混沌中求理，融天机于自得，会群妙于一心，这就是老生常谈的师古人、师造化。华山一道，不二法门。”张旭看了颜真卿一眼，态度平和了一些，接着说道：“我是看到村姑与担夫争道而悟笔法意趣，听乐舞鼓吹而得运笔之节奏旋律；在观赏公孙大娘舞浑脱和裴旻将军舞剑时，又悟得笔墨神韵。开元二十五年，裴旻在东京天宫寺舞剑，颜生不是也看到了吗？”

“是的。”颜真卿看着张旭，回道，“弟子跟随先生在天宫寺观看裴将军舞剑，受益匪浅，回家之后，还曾作诗一首，颇有感触。只是，当时还没有联想到书法运笔，理解不够深刻。”说到这里，颜真卿起身对先生作了一揖，扑通一声跪到地上，面色严肃地说道：“颜生承蒙先生教诲，沉湎于翰墨之中，朝夕攻习，孜孜不倦，至今虽然小有成就，但距先生的期望还差之甚远。所以这次又来打扰先生，一心想聆听先生的笔法要诀。先生如果不弃，使弟子夙愿得以实现，让弟子有个明确的奋斗目标，今生今世弟子一定能够达到擅长书法的神妙之境。先生的大恩大德，弟子将铭刻心中，终生不忘。”

张旭指着颜真卿，嗔道：“起来，起来，起来讲话。”

颜真卿固执不起，口中咕哝道：“恨不能作先生奴才，日夜守在先生身旁，有机会一窥先生笔法奥妙。”

张旭叹了口气，感慨道：“古人云，书品即人品。如果人品平平，书品绝不会达到多高的境界，如徐浩辈，能书而已。”

颜真卿不敢在老师面前妄评师兄，只说道：“弟子自幼熟读先人《家训》，朝乾夕惕，一日三省吾身，坚守‘穷则独善其身，达则兼济天下’的前贤教诲。入仕以来，严守官箴，廉洁自律，精忠奉国，正身守位，从未干过亏心的事。”

张旭点点头，说道：“我知道，你们颜氏弟兄皆芝兰玉树，浩气英风，光明磊落，志洁行芳，是谓正人君子，国朝栋材也。”

颜真卿对张旭抱拳一揖，谦逊道：“先生过奖了。不过，弟子一定会将先生的教诲作为人生的奋斗目标，努力去做。”说着，两眼依然充满了期盼的光芒。

张旭点点头，神情严肃地看着颜真卿，心中怦然而动。人人皆知，学书人不仅要勤奋，还要有几分灵性，灵性就是悟性。开元、天宝年间，张九公书法普天之下首屈一指，普通弟子三千，入门弟子数百。弟子之中，颜真卿不算机灵，悟性也不太高，那方方的脸，厚厚的唇，单单的眼皮，高高的鼻梁，浑朴中带几分憨生和傻气，有时说话还讷讷略显迟钝。这是一个忠厚的人，一个刻苦勤奋而又坚韧不拔的人，一个碰到刀枪火海不知拐弯的人，一个不到黄河不死心的人，一个一旦得到机会就可以成就大事业的人……张九公想到此，自言自语似的轻轻道了一声：“孺子可教也。”他霍地起身，对颜真卿说道：“随我来。”大步出了房间。

颜真卿跟着先生出了书房，穿过一条胡同，跨过一道月门，来到一个清爽静谧的小院。院内有一座三开间带廊厅房，厅前一块一人多高的赏石，两侧植满了翠竹。春风徐徐，竹叶扶疏，婆娑翩跹，婀娜多姿。厅房门额上嵌了一块小匾，上镌行楷“竹堂”二字，厅内正壁挂了一幅檀木制的方形雕花字框，框内嵌着张旭自书的“静观万物”四个正楷大书。

张旭进了竹堂，脱掉软底乌皮靴，盘腿坐在一个小巧的罗汉榻上，示意颜真卿在旁侧一张圈椅上坐下，清清嗓子说道：“颜生此次从长安来到洛阳，一再向我询问笔法秘诀。这个问题有些棘手，令老夫不知从何说起。刚才我又将三国颍川人钟元常的笔法十二意细细读了一遍。钟元常书法博采众长，兼善各体，尤精隶楷，结体朴茂，出乎自然，点画之间，多有异趣。人称秦汉以来，一人而已。钟繇是蔡文姬的学生，他曾读过蔡邕的《笔论》，撰写《笔法十二意》一卷。今天我们师生二人就此‘十二意’探讨一番，对你应当不无裨益，颜生意下如何？”

颜真卿激动地点点头，躬身笑道：“好。”

张旭也很高兴，双手抚膝，说道：“其实，自古以来笔法义理就是个十分深微玄妙的问题，既难以轻易学到手，也难以传授。有人说，如非志士高人，不可随便与之谈论。我则以为有些义理是只可意会，不可言传。所以，今日我们师徒二人只是切磋而已。”

颜真卿两眼闪烁着熠熠辉光，傻傻地嘿嘿一笑，轻轻说道：“弟子洗耳恭听。”

张旭摇摇头说道：“不能光听，还要多动脑筋思考，所以叫作切磋。”他看着颜真卿，接着说道：“学书欲达妙境，必须攻习真书和草书。真草笔法五花八门，法无定法。学书者须自己认真探索，从无法之中求法，才能有较大收益。”

颜真卿目不转睛地注视着老师，点点头道了一声：“是。”

张旭说道：“好，现在咱们言归正传。钟繇书法十二意之中，第一意是平。平就是横画，你怎么理解？”张旭双目炯炯盯着颜真卿，自己提出问题却不解释，诱导颜真卿回答。

颜真卿答道：“先生曾经讲过，每作一横画，意在求平，但一味求平，必流于板滞。所以，应使横画尽多地产生一些自然形迹，使之纵横有象，如千里阵云，不平而平，平而又不甚平。是这个意思吗？”

张旭满意地点点头道：“说得好。”然后又问道：“直就是纵画，你说说对纵画的体会。”

颜真卿答道：“这不就是说，直画一定要纵而不可斜曲的意思吗？智永大德在‘八法’中称纵画为‘努’，太宗指出，‘努不宜直，直则无力。’故而，直画要从不直中求直，使笔力入纸，这才是真正的直。”

张旭又点点头，说道：“是的。”随后又问：“均就是间，你能解释吗？”

颜真卿答道：“间是指一字的各点画之间的间距。间距要求均匀、自然，各得其宜，恰到好处。先生曾经给我作过间不容发的示范，增一发则挤，去一发则亏。是这意思吧？”

张旭微笑道：“差不多。”遂又问道：“密又叫际。你理解吗？”

颜真卿答道：“际是指字的笔画与笔画相接之处，两画之际的衔接要似断实连，似连实断。这种微妙的效果，绝非一般藏锋所能表现，必须用强而又实的筑锋来完成。筑，坚实之意也。筑锋下笔加之旋笔藏锋，两画相衔得宜，不露痕迹，笔画也不会疏散。我这样理解，对吗？”

张旭点点头，应道：“对。”遂又问道：“锋为末，你对锋有何看法？”

颜真卿答道：“锋是指笔画毫端之妙，笔达锋末，收笔用锋。一画之末尤当劲健，字才雄强有力。是这个意思吧？”

张旭应道：“是的。”接着又问：“力为骨体，你解释一下。”

颜真卿答道：“力为骨体，也为笔力，笔力就是人体之力，是体现笔锋妙用的骨体。卫夫人茂漪在《笔阵图》中写道：‘善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。’欲得骨体，需用趯笔，聚精会神，迅疾行笔。将全身之力传之臂腕，臂腕通过笔毫将力注入字体。于是，点画皆有筋骨，字字雄健有力。”

张旭眉梢一挑，笑道：“说得好。”接着又问道：“轻是指笔势的曲折，转角轻过就是曲而折之。你怎么理解？”

颜真卿答道：“这是指钩笔转角时要折锋轻过的意思。若不折锋，笔成顺行，顺行笔画无力而失势。所以笔锋转角时，需将笔轻轻提起，使笔锋暗转。弟子这样理解，可以吗？”

“可以。”张旭说道，“决是对运笔的牵制。知道吗？”

颜真卿说道：“疾速行笔时，既要牵行，又要有制约，有控制地快速行笔。比如挫锋，行笔要轻而快捷，折锋掠笔毫不犹豫，干脆利落，稍停即挑，制造笔画的险峻之势，略一怯笔就会呆滞。是这意思吗？”

张旭点点头，说道：“是。”遂又问道：“补，是补充不足的笔画，能理解吗？”

颜真卿回道：“结构布局之中，有时会平淡无趣，或失之不足，笔飞墨舞之中难以预料。这时要当机立断，迅速以其他点画从旁补救——此之谓补。弟子说得对吗？”

“对。”张旭点点头，又问道，“损是省略多余的笔画，你知道吗？”

颜真卿答道：“中国汉字，每字皆以长画和短画相间组合而成，长画不觉其长，短画不觉其短，但是有时行笔仓促，长短失当，又不可在原画上增减补损，这就要随机应变，以熟生巧。比如形长意短的笔画，要用画短意长之笔损之。弟子可以这样理解吗？”

“可以。”张旭笑笑，又问，“巧是对章法布局而言，知道吗？”

颜真卿道：“每作书之前应当胸有成竹，预想字形结构，先令其平稳，然后平中求奇，稳中出险，字有异势，妙趣横生——此为巧。”

张旭“嗯”了一声，又问道：“称为匀称，匀称是讲整体要大小和谐得当。知道吗？”

颜真卿回道：“整体布局，贵在经营。写小字时要展大一些，写大字时则要收小一点。字画之间及字与字之间讲究紧凑、茂密——是谓匀称。对吗，先生？”

颜真卿对老师张旭关于用笔的提问一一对答如流，令张旭非常满意。他指指颜真卿，戏道：“笔法之妙，颜生已经熟烂于心，要努力的只是练习和实践问题了。何故抱着宝贝而不知为宝？骑驴找驴，贻笑大方。”

颜真卿憨憨地嘿嘿笑笑，张旭又道：“你回答的大体不错。书道有它鲜明的旨趣，更有字外之妙，有时还只能意会，难以言传。当今世上学书之人多数宗法‘二王’，似钟繇那样的高手，还不太被人重视。故而，自晋以来，笔法妙趣，趋于雷同。王献之被人称为‘古肥’，我则被人戏称为‘今瘦’。古今既然不同，对肥瘦见解就会相反。颜生不妨对比一下，张芝和钟繇以巧得趣，精细微妙，二人书法如同胞兄弟，别无二致。但是太相似了，又流于雷同。对于书道，只论肥瘦和古今，怎么能令人明理达意呢？古代真迹虽少，总还可以推断出来每人的师承关系。王羲之学习钟繇时，也追求玄妙，笔势奇巧，字形紧密。后来，他自己独创一格，别具风貌，笔意清朗，字形舒展。但是，仍然没有脱尽钟繇的痕迹，就像讲楚语的人学说中原话一样，总是难免带有楚人的余音。”

张旭讲到这里，书童郭秋生送来一壶茶水。颜真卿急忙接过茶壶，先给先生斟了一杯，双手端到先生前边的几上，然后才自斟了一杯。张旭轻轻啜了口茶水，赧然一笑，轻声说道：“这些话是我个人的看法，不能作为定论，算是一家之言吧。”

颜真卿一手持卷，一手执笔，边听边记，十分认真。张旭心中高兴，接着说道：“王献之不及他父亲王羲之，犹如王羲之不及钟繇一样。学习王献之好比画虎，学习钟繇好比画龙，我虽不深谙画法，因为书画同源，我懂得其中的道理。”张旭又饮了口茶，看着颜真卿说道：“我的话虽为一家之言，国朝学书人中多持这种观点，我想颜生也不例外。颜生追求书道精义的精神十分可贵，希望颜生自勉自励，继续努力，刻苦攻学，精益求精，总有一天会达到理想的书法妙境。别具一格，独步天下……”

颜真卿聚精会神地听老师讲了一个多时辰，心情十分激动，抱拳对张旭拱了一揖，说道：“今日先生给弟子授课，如同拨云见日，令弟子双目豁然开朗。先生的话如金声玉振，振聋发聩，弟子将刻骨铭心，终生不忘。古人云，做人应当见贤思齐。弟子还想冒昧地再问一句：攻习书法妙境，怎样才能达到古人的水平呢？”

张旭说道：“妙在执笔，执笔要圆转流畅，勿令拘泥。其次要了解法则。对于民间口传手授的诀窍，不妨一试，但不可失度，这就是笔法。其次在于布局，布局要有节、有制，恰如其分。其次要胸怀豁达，心手一致，笔书相应，变通适怀。无论纵放取舍，均合规矩。当然，如果条件允许，还应该笔精墨妙，纸佳砚优。五者俱备、人书才会通达到入妙通灵的境地，然后能齐于古人。”

颜真卿疾速记下先生讲话要略，抬头看了先生一眼，见先生面色红润，表情愉快，无疲惫之色，遂又问道：“敢问先生，可以给弟子讲一下用笔的道理吗？”

张旭微微一笑，说道：“我记得，你在新婚之夜，我随贺公到你家饮喜酒，你曾说过，我的笔法受之于我的舅父陆彦远，不错。舅公曾对我说，他年轻时学习书法，虽然下了很大的功夫，书迹仍然难入妙境。他去询问褚遂良，褚河南对他说，用笔必须如锥画沙，如印印泥。当时他还没有领悟到此话的奥妙，后来在一座江岛上，舅公看到一块干净的沙地，想起了褚河南的话，取出腰间的佩刀，用刀尖在沙面上随便画了几下，令他突然眼前一亮，沙面上的笔画是那样的清爽明丽、雄健险峻，犹如天然形成的一样美妙，从此，舅公得到了用笔要如锥画沙的奥妙。我们在给亲友寄信时，要在封信的紫泥上加盖印章。封泥上的字，笔画沉稳有力，清晰而又浑厚。所以，近世的学书者，都知道草书和正书的用笔要如锥画沙，如印印泥，一点一画都要清爽明丽，遒劲有力，力透纸背，入木三分。写字达到这等程度，你的功夫就算到家了，作品可以流传千古，自然就与古人并肩了。”

张旭说罢，仰起清癯的面孔，哈哈开怀大笑起来。笑罢，又道：“前贤曾说，法无定法，无法求法，融会贯通，感悟书理。一个贯通，一个感悟。这里明确指出，机巧必须心悟，不可目取力求。如何心悟机巧，颜生应当三思。”张旭饮了口茶，笑笑，问道：“颜生还有疑问吗？”

颜真卿犹犹豫豫地嗫嚅道：“先生累了吧？”

张旭仰头一笑，说道：“还有什么问题，你说。”

颜真卿迟疑了一下，说道：“弟子习书多年，数闻人言，我的字太过肃严、粗犷，流于笨拙、丑陋而欠美观。不如贞观四家的俏丽、俊秀，亦不如学兄徐浩的婀娜妩媚、流丽多姿，自觉鄙陋。”

颜真卿话未说完，张旭仰头又哈哈大笑起来，说道：“荒谬，荒谬！颜生此话必出自一个不懂书法的俗子之口。书法艺术怎么能够仅用‘美艳’二字来论定呢？其不知，字美观则不古，初看甚爱，次看平平，三看索然；字不美则必古，初看不甚爱，次看神满气足，三看爱不释手。观秀美之字如观云锦，观古拙之字如观钟鼎，孰优孰劣，岂不辨哉？更何况，园中百花，不拘一格，万紫千红，各有特色。我看颜生的字就很美，一种朴拙之美、端庄之美、雄浑之美、遒劲之美，比之徐浩的字强多了。徐浩的字，只能取悦于俗目。”张旭叹了口气，略有感伤地又道：“自晋至今四百余年，世人论书，口不离大王小王。学书者皆以二王书法为楷模，在秀美、乖巧、流丽和妩媚上下功夫，导致四百年间学书人全都陷入二王‘中和之美’的窠臼之中，人人都从二王的套路之中乞求衣食。即使略有独到之辈，不过只是在二王的大山中踏出一条小道而已，既跳不出二王的法门，更难摆脱二王的影子，大家都如一个祖宗的后裔，子子孙孙虽各有面貌，总是大同小异，略有所似。”张旭说到这里赧然一笑，接着又道：“不好意思，连老夫也未能免俗。可你颜真卿与众不同。”张旭指指面前端坐的弟子，精神高昂地继续说道：“你颜家自祖上三代，包括你外公殷氏家族，笔下之字都有些粗、笨、稚、拙，略显丑貌。以我之见，这不是缺点，而是你的优越之处。颜生如果能在此基础之上将你颜氏祖传的这一风格进一步改造、开拓、发扬光大，定能形成一个与二王门派截然不同的风格，在煌煌千载的中华书史上巍然独立一座高峰，岂不美哉？老夫奋斗一生，始终未能冲出二王窠臼。至今桑榆暮年，垂垂老矣，我将希望寄托在弟子身上了！”

颜真卿听先生一席话，如闻玄奘西天取经，心中受到撼动。多年以来，他只想写好字，不曾妄想在书史上独树一帜，没想到先生对他寄托了这么高的期望。他不禁受宠若惊，呆呆地看着先生，憨憨地笑，心中却无自信。愣了许久，突然起身对先生稽首再拜。张旭急忙穿上鞋子，下了罗汉床，双手搀起颜真卿，然后从小书架上取出两卷前贤孙过庭写的六篇论述书法章法的《书谱》，在颜真卿肩上重重拍了一掌，说道：“抽空读读孙参军的《书谱》，颇有教益。”说罢，步履轻快地出了竹堂，沿着竹林小道走向月门，边走边轻声地唱：

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

颜真卿望着先生远去的背影，激动得眼中涌出了泪花。因为聆听了先生关于书法奥妙的教诲喜不自禁，又因为先生的希望和寄托，肩上像落了千钧重担一样沉甸甸的。