第十四章 且以喜乐，且以永日
一
春光如许，长发如瀑的女子穿一条碧色长裙，坐在院子里织一条羊毛围巾。绿荫如盖，投下斑斓温暖的影，枝头玉兰开得甚浓，花枝压得低，毛线很细很难织。几年来，她反反复复织了许多遍，每每即将织好，又停下来慢慢拆开。慕斯一脸不解：“你找虐呢？”
简悠一笑：“闲人嘛，不比慕小姐要赶通告，噢不，应该是舒太太了。”
慕斯轻轻晃动茶杯，通透的白瓷，细腻温润，她低头去看那只茶壶，盖上落一朵小小的浮雕玉兰，茶具用檀木台盛着，入目一切连带她身下坐着的竹椅，都是简悠亲手所制。难以想象，当年那样明朗倔强的人，最后会活成这般出尘孤寡的模样。
低头看到她脚上的鞋，缎面刺绣，花样繁复，颜色素净。慕斯一笑：“鞋面真漂亮。”
简悠斟一杯茶：“绣了好些，走时送你。”
慕斯有些惊讶：“上回来时，你还将鸳鸯绣成水鸭。”
简悠抿嘴一笑：“上回是几时，你的戏都还没上，如今都巡演多少回了？”
这么说来，真是好久了。慕斯沉下心钻研演技，接的戏冷僻，却打响了自己的招牌，没人再提陈年那个张扬明艳的程导女主角，人们只夸慕小姐人清戏真，明玉朗华。
“看你衣裙素净，花样倒是繁复。”
简悠笑着：“花样繁复些，能打发时间。”
“你的书卖那么好，不抓紧写下篇吗？”
“以前能连着写几天几夜，现在身体撑不住了，再等等吧。”
慕斯心里酸，忍不住问：“你看新闻了吗，他回来了。”
“嗯，音乐才子，衣锦还乡。”
慕斯手心研磨着杯口：“其实我真的不知道这么多年你们俩到底在别扭些什么。他在国际大赛里获奖的那首曲子，你不会不明白吧？”
“青青子衿，悠悠我心。”取自《诗经·郑风》，简悠博士时专研《诗经》，怎会不明白。
简悠的目光迷离：“斯斯，有没有一些人，其实生来就是不适合在一起的，分开的这些年，我靠着思念完成了豆蔻三部曲，他以沉湎奏响了惊世的乐章。庄子有句话我一直不明白，现在却活生生地发生在我身上——‘相濡以沫，不如相忘于江湖’。”
慕斯最受不了她这一套旁观者清又当局者迷的思想：“悠悠，你别在这儿扯些子啊子的，什么叫过得很好，你们俩互相惦记着又老死不相往来叫过得很好？悠悠啊，你要是放不下就该明白，没有人能靠着怀念活一辈子。”
简悠抬起头，花枝上玉兰灼灼，花有重开日，人无再少年。
不能靠着怀念过一辈子吗？未必，若你这一辈子，也只是一下子呢？
二
沈飞檐偶尔来看她，揣一册小小的法国诗集，随口翻译。
“你这里的茶最好。”
简悠笑着拿出新雕的檀木茶具：“所以值得沈才子远赴而来吗？”
沈飞檐笑了笑：“你这院子虽然偏僻，却难得清静，国内的城市都太喧嚣，你这一方天地，让我想起国外的小镇。”
简悠淡笑不语。
“说真的，你当初要是念外国文学就好，性子也不至于压得这么沉。偏偏一意孤行去念古代文学，还守着那本漏洞百出的《诗经译本》，也不知道哪个无良书商给你下的蛊。”
简悠低头将木杯推向他：“茶好了。”
慕斯排练休息时越想越郁闷，忍不住给白云飞打了电话。
电话很快被接起，他似乎在江边，隔着电话也能听见江风呼啸的声音，慕斯无暇多想，开门见山：“悠悠在苏城。”
白云飞靠在一盏昏黄路灯下，凝望江岸霓虹：“我知道，‘百花深处’，如她所愿。”他沉沉吸入一口冰凉的江风，“想要的都得到，应该活得很好吧。”
“活得好？”慕斯反问，“悠悠的母亲，你知道吗？”
白云飞低下头，他知道，那个女子在几年前抑郁而终，原因不明。
他叹一口气：“你想说什么？”
“她母亲的病，好像对她，有些影响……这些年她越来越深居简出，我上次去看她，已经在服用一些安定药物了。”
慕斯的话像是一记闷雷，炸得他脑中轰鸣：“你在说什么？”
“我说，她的精神出了问题。”慕斯语间哽咽，“她这些年看起来出书畅销风光无限，身体却早就垮了，成天昏昏迷迷躲在她的院子里，写的全是凄凄惨惨悲欢离合。你觉得这是个不到三十正当韶华的姑娘吗？”
暮色时分，送走了沈飞檐，合上木门，一时头有些眩晕，简悠赶紧扶住门边的一棵玉兰，慢慢蹲下身。等着身体缓过来，她渐渐熟悉这种难受的感觉，习惯身体越来越脆弱，气息越来越不受控制。
待到呼吸平稳后，她扶着树慢慢站起，玉兰映着落日，孤绝染了艳色，凄美夺目。她轻轻抬手抚上那花瓣，院中寂寥，真正的孤芳自赏。
后来我看过的所有好风景，都要可惜一遍身边无你。
晚间有约，出版社的朋友三番五次邀她见一位大名鼎鼎的作者，直言若不见此人，必将一生抱憾。
简悠嗤笑：“如此妙人？”
朋友皱眉：“妙到极处，人间不容。”
其实还有一个原因，让简悠未见这位妙人就莫名亲切，她们的名字太像了，相较之下，倒是她俗气落了下风。
她是简悠，只求一生简单悠然。
那人唤祝攸，馨香祷祝的祝，性命攸关的攸，虔诚又无惧。
她们约在茶楼，简悠等了良久不见丽影，祝攸发来消息，她刚在一家酒吧睡醒。
让一位酒鬼来茶楼难度颇大，但让清醒茶客去酒吧，倒也不是不行。
简悠在灯红酒绿的吧台找到她，五官极清秀，衣行极放肆，她趴在酒杯旁，却笑得如沐春风。
那晚她们聊了很多，简悠终于明白为何不见她便是一生抱憾，是不是执笔之人总多情，落纸字句皆血泪。
和同类敞开心怀是很容易的，简悠平生第一次醉酒，她晃**着祝攸的肩，哭着问：“当你很想很想一个人的时候，该怎么办呢？”
祝攸仰头饮尽琼浆，笑答：“给自己很多很多事情做，把清醒的每分每秒都填满。”
简悠撑着脑袋又问：“这样就无暇想念了吗？”
“不，这样，你就意识不到自己在想他了。”祝攸笑得颠倒众生。
简悠才明白，这世上忙碌的人啊，要么在追逐，要么在逃避。
三
这所院落在苏城郊区的一个古镇，江南水乡的小桥流水人家，她一眼就爱上了。
更可贵的是周边淳朴的老居民，世代住在这里，偶尔有闯进来观光的旅客，家家户户热心地指路线施便饭，真的太像陶公《桃花源记》里，那些“设酒杀鸡作食”的避世之人，胸腔里跳动着纯红的心。
隔壁家的大婶怜惜简悠体弱独居，炖上什么汤品，制了什么糕点，必然要春风满面地端给她一份。简悠离群索居，受之有愧，院里的花果，手工的玩意儿，也不吝相赠，一来二去，倒结良缘。
今晨，大婶端着一筐豆子出来晒，见了简悠眉飞色舞地凑过来，指了指旁边空置许久的一间宅子：“听说那里搬来了一位风度翩翩的音乐家，很是沉稳儒雅。”
简悠一听“音乐家”，敏感得浑身神经都被激醒，又闻“沉稳儒雅”，悬着的心放回去，那人，怎可能挨得上这四个字。
她轻松一笑：“或是来采风的吧。”
大婶给她一个笑盈盈的眼色：“你是作家，那位是音乐家，应当有话可聊。”
简悠不好意思地低下头笑了笑，终于听明白了这话茬。
“听闻音乐家向来孤高，恐怕还是不宜打扰吧。”
大婶皱了眉：“简小姐，你正年轻不懂得一个人生活的艰辛，若遇上适当的人，别错过了才好。”
简悠心头一暖，无亲无故，这是人家实打实为她着想呢。
“好，我记下了。”
白云飞在院门前伫立良久，低头看那块小小的铁艺门牌，日久微微掉了漆，带着经年岁月的痕迹，那笔字飘逸流畅，落笔有情。
“百花深处。”
他喃喃念出来，唇齿嚼出熟悉的滋味，目光深沉，手不禁抚上去，叩响了门铃。
简悠正攀上梯子摘枇杷，翻起的裙摆成了顺手的果篮，她兜着满裙摆的橙黄果实，一时下去不得。
听见门铃，她还以为是耳鸣复发，这个时辰，应当无人到访，胡思乱想着，她顺着梯子爬上去，越过树端，探头看向墙外门前，穿卡其色风衣的男子挺拔瘦削，她揉了揉眼睛，轻声喊他。
“云飞？”
白云飞不见门开，却听见呼唤，顺着外墙望过去，挂满金色果实的枇杷树顶，探出一张小巧的脸，那目光澄澈，映着日光，直直看着他。
他低头一笑，走到墙边，仰首看她。
简悠扔下裙摆，金黄枇杷东奔西跑散了满地，她顾不及收梯子，奔到门口拉开木门，灿灿一笑，额头的汗珠滑下来：“云飞，你来了。”
像是预先有约，像是次日相逢。
白云飞沉沉看她，头发长到腰际，裙子拖到脚踝，手臂瘦出骨骼的轮廓，脸上褪掉了婴儿肥，眼睛像是深不见底的井，微起澜漪。他牵起嘴角笑了笑：“悠悠，好久不见。”
她笑着请他进门，匆匆端出茶具，点起小炉子。
他看着满地散乱的枇杷，架在树上的梯子：“你在摘枇杷？”
简悠手一颤被炭火烫到，赶紧收了手躲开：“嗯。”手藏在身后，她不敢拿到身前吹一吹抚一抚。
白云飞弯腰将一颗颗饱满的枇杷捡起来，搁在茶盘里，又顺着梯子爬上树，摘下那些橙黄的果子。
简悠扇着炉子看他，一瞬间她突然觉得，他本就是这院子里的人，在这里很久了，抑或者，这个院子一直都在等他。
他摘完枇杷，简悠递上一杯茶，茶杯不隔热，烫伤的指尖灼灼疼着，她朝他笑：“是斯斯让你来的？”
白云飞擦一把额汗，并不作答。
简悠低头一笑：“她是不是说，我不行了？”
他的手一颤，茶水滴在衣服上，他便稳稳将茶杯放回茶盘：“说什么胡话呢？”
简悠努努嘴：“云飞，我跟你说，我真的不太好，所以，还是离我远一些吧。”
“什么叫离你远一些，我要像隔绝病毒一样隔绝你？我需要换一颗星球住？不好意思，现代科技还做不到。”他的话中有怒气，“身体不好还可以调养，我们都还年轻，何必讲这些。”
简悠牵着嘴角笑，眼泪不争气地滑下来：“我已经不年轻了，如果人生按四季来算，你和慕斯都还是盛夏，而我，已经是要入隆冬了，你明白吗？”
白云飞紧抿着嘴看着她，牙关颤颤发抖，他伸手拉过她烫伤的手，靠在嘴边吹了吹：“我不明白。”
四
回国的采访反响很好，《Point》的节目导演打来电话，问是否方便安排一次后续的补充。白云飞正炖着一锅鸡汤，手忙脚乱地关了火接电话，鸡汤还在冒着泡，他看着这锅浓郁的汤，应下一声“好”。
他们相处得很默契，隔着一堵墙休息，他每日赖在她的院子里，煮茶闲聊。
偶一日简悠玩兴起来，甚至一起酿起果酒，他们俩都是只会喝的“摊手废二代”，得亏大婶心疼果子，过来帮忙。酒曲瓦罐准备周全，他们比肩酿着自己的酒，大婶抬头看着一对璧人，笑得合不拢嘴。
简悠在酒坛口系上绸带，写上日期品种，甚至闲来无事取起名字。
“桃花酒就叫‘笑春风’。”
“桂花酒就叫‘少年游’。”
“青梅酒就叫‘倚门回首’。”
“枇杷酒叫什么呢？”她低着头沉思良久，“就叫‘亭亭如盖’吧。”
白云飞抬头：“不好。”
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。取自归有光的《项脊轩志》，悼念亡妻。
简悠努努嘴：“那你说，叫什么？”
白云飞走过来接过笔，凝神想了想，墨迹落在绸缎上，清秀俊逸。
“长生……”愿君长安康，共饮长生酒。
简悠笑着，一坛坛埋入树下：“云飞，你可要记得是哪棵树，埋的什么酒，若是我……你也别挖错了。”
白云飞低下头黑了脸：“你记着，我不记。”
采访播出那天，简悠早早守在电视机前，看那个从小看到大的少年，终于长成翩翩优雅的好模样，黑色的西服衬着清俊的脸，绚烂灯光下让人移不开眼。
主持人大概是为了衔接，又问了一回参赛原因。
“我的导师告诉我，‘Only the meteor will be forgotten,the moon never.’（只有星尘才会被忘记，月亮永远不会。）”他答得谦逊有则。
主持人这回是目标明确的，见缝就钻：“您是怕被谁忘记呢？是那位‘Adeline’吗？”
“是。”
“她对您来说，是怎样的存在呢？”
“是我指尖的肉，心头的血，是我生命的一部分，我的导师也曾坦言，她不仅是缪斯，还是我的灵魂。”
“可否具体谈谈呢？观众似乎都很有兴趣呢。”
白云飞低头一笑，目光灿灿：“我们相识很久了，是世界上最了解彼此的人，我见过她五岁时的张牙跋扈，亦见过她十五岁时的孤僻娉婷；见过她昔日的骄傲张扬，亦见过她后来的落魄自卑；见过她的勇敢坚强，亦见过她的失控懦弱。她曾紧紧抓住我，不要离开。也曾狠狠推开我，别再回来。对我来说，她是太珍贵的人，是我懵懵懂懂的昨日，也是我怅然未许的归期，是我一生梦想的启蒙，是我朝朝暮暮的信仰，是童年的歌，也是青春的酒，是年少的冲动，也是暮年的慰藉。她构成我一半的生命，不会再有任何一个人，可以重来。”
主持人笑得明媚：“那您为什么一个人远赴欧洲留学呢，你们是否错过了彼此？”
白云飞抿嘴笑着，沉思良久：“我们从来都不会错过，我们只是要给自己一些时间，让自己变得更好。”
“白先生如今是国内炙手可热的音乐才子，功成名就，达到了很多人难以企及的高度。这样年少有为，是否已经完成了自己的梦想呢？”
“如果我说，我想要的从来没有得到过，你们会不会觉得我太贪心？”
“白先生，想要什么？”
“平生所愿：百花深处，田宅芳香。有悠一人，携手在侧。童稚牵衣，笑我华颠。”
五
午后，简悠懒洋洋躺在院子里看一本书，那是多年前听著名作家白先勇先生讲座时买的，一时没想起来看。
偶尔翻到这一篇文章，大段大段关于作者在美国家中院子里布置园林的叙述，勾起了她的兴趣。
书里细腻地讲述作者和友人相知相识，相伴携行，花费数月布置院子，悉心种植各种植物，还有诸多命运不由人的悲怆。
最后那段话，让她的泪水止不住淌下来。
书中道：“春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
湛湛青空，悠悠白云，树犹如此，人何以堪。
门铃响，简悠赤脚跑过去，满脸泪痕。
云飞端着鸡汤站在门口，电视上风流俊逸的音乐才子戴一件围裙，手沾油渍，放下所有骄傲站在她面前。
简悠深吸一口气：“云飞，有句话我多年前本来要说的，或者更早时我就要说的，但很抱歉我是这么别扭糟糕的人，我一直想找一个好的时机好的环境，我不知道现在时机对不对，但我怕自己时日无多了。云飞，我不想一个人看树了，你要不要，和我一起？”
白云飞的眼眶一下红了：“简悠你真会找时机，老子手都要被瓦罐烫麻了，老子的手多贵你不知道啊！还有，你一个堂堂名校中文系博士生，怎么告白台词那么差？”
他怒气冲冲地进门放下汤，一把抱住她，想要揉进骨血里：“你不准反悔。”
夏初时节，简悠的身体好了很多，心情顺畅，时刻带笑，还能放下心结拿出小提琴和白云飞合奏一曲，虽然技术欠佳，但是两人笑得开怀。
那日一曲毕，他们收到一封漂洋过海的信，来自Novar教授。
亲爱的简小姐，很抱歉我不知该如何称呼你，甚至于你我素未谋面。
但是我认识你很久了，或者说认识你的名字很久了，在我还不认识汉字的时候，就已经看过无数遍你的名字，在我最骄傲的学生的乐谱上。我想你也会以他为傲的，我很喜欢他的中文名字，云飞，自由又洒脱，一度他的音乐也是如此。那是他还很年轻的时候，技巧经验都不如现在纯熟，但是他演奏时那种轻松飞扬的快乐深深打动了我，在他的音乐中，我能窥探到年轻时代的自己，满怀热忱，生机勃勃的样子，当然，还有对于爱情的羞涩与张扬。
云飞是一个很东方的人，我想这一定和他常常阅读的那本书有关，叫作什么来着，《诗经》？抱歉我的记忆已经不是很好了。
虽然他学习的是西方古典乐，但是骨子里不变的是属于东方的沉韵和情感。
当我在他这样的年纪时，对于感情非常莽撞，非常热烈，反映在音乐上就是肆意张扬，甚至可以说是拿音乐来宣泄。
但是云飞是不同的，他的感情就像他的音乐，轻缓绵长，时喜时忧，那是一种小心翼翼的深情，对此我很诧异，请允许我声明，他是非常出色的青年，我以为他的才貌品性放在任何一个国度都是万里无一，所以我坚信，他这么小心翼翼爱如宝藏的你，一定也是如他一般的人。若他去寻你，请勿负这一片真心。
两人相视一笑，他们终究，无负真心。