第五十七章

在火车上，“温文”一直握着他的手，不顾车厢内的嘈杂喧嚣，不顾周围人的异样目光。

齐远亮想，现在的年轻人真不一样，小小年纪有这样的担当、这样的独立思想，能这样勇敢地去爱。她确实跟他错误记忆里的那个成年温文不一样。

时间很快地过去，虽然车厢里环境不好，齐远亮却愿意永远停留在这样旅途里，想无限推迟接下来已知和未知的事情，比如治疗，比如单位，比如其他跟有关的人和事，比如……他想起仍在扶助他的前妻苗好，本来她安排了一次不错的治疗，他却因为病症严重而逃跑了。他对她有愧疚，也就怕见到她。

列车终于抵达，那些事情他马上得面对了。他下意识地将“温文”的手攥到更紧了。他们行走在站台上，周围是熙熙攘攘的人流，像水流一样裹挟碰撞着他们。

他回过头，看到夜色下的绿皮火车，像长蛇一样蜿蜒到远方虚空里。他无法笃定，这是现实，还是幻觉。

终于到了北京，但齐远亮不知道该去哪里。

“温文”说：“去哪里当然要你安排，我是跟你来北京呀，你是主人。”

“可我是个病人，肖老师说，让我去治疗。”

“治疗不是一两天的事情，不用急。你回来了，先休息一下……你带我跟你走吧。”

这是齐远亮最愿意听到的建议，他需要她讲出来。

“温文”跟着齐远亮回到了齐远亮的住所，“温文”说：“到家了，终于。”

这是又一个让齐远亮难忘的夜晚，这不是让他迷醉的一夜，却是让他温暖的一夜。

第二天，“温文”说：“你回医院去吧，该恢复治疗了。”

“可是你去哪里，你陪我去医院吗？”

“我不合适，我可以陪你回家，但不能陪你去医院，让人家知道你有一个我这样的中学生女朋友，会增加很多麻烦。你或者自己回去，或者跟你的前妻联系，让她帮您吧。”

“你一个中学生，想问题这么有条理。”

“这不是我”，“温文”调皮地咬咬嘴唇，“是肖老师，来之前就这样叮嘱了。”

肖老师真是一个好老师，也是一个好医生，齐远亮想。他仍然愿意留住少年时代有关肖老师的一切记忆，哪怕那都不是真实。

齐远亮和“温文”一道穿城而过，抵达他们的“圣地“——那是初次见面的地方，也是每一次相聚、分手的地方——那个高大杨树旁的小巷，每一次分别，齐远亮会目送着“温文”走入那个巷口，一步步地深入小巷，直到消失在视线之外，这是他们的仪式。齐远亮不会走入那个巷子，就这样目送着她离去，是最美好的体验和风景。

“温文”回过头来，鼓励着他，像个大姐姐鼓励马上要面对严峻考试的小弟弟。“温文”说：“安心治疗吧，你一定行的，我们要在更健康更好的时候重聚。”

齐远亮说：“你会去医院看我吗？”

“温文”迟疑了一下，说：“会，看时机，只要不给你带来的不便，一定去看你。”

齐远亮恋恋不舍，“温文”再一次回头、挥手，向小巷深处走去。

“温文”走出了许久，仍然带着少女的青春微笑，微笑仍然是鼓励的神情，似乎齐远亮的仍然站在她的对面。她挂着这笑容继续走着。

然而，随着她的脚步延伸，这笑容慢慢地变了味道，原本是温暖的微笑，渐渐地，变成了一种冷冰冰的、嘲讽的微笑，又渐渐变成了一种凄厉的、有些狰狞的笑容。这个过程是缓慢的，随着她的行走，变化越来越明显。

她继续地走着，沿着这条似乎见不到头的巷子，脚步踩出一下下的节奏。在这节奏里的，她的眼神也在变，由充满阳光的、透明的眼神，渐渐地变冷、变浑浊，变成了中年女人的眼神，这个过程也是缓慢的、渐近的。

在笑容、眼神的变化这中，在行走中，在脚步踢沓的节奏中，更关键的事情也在变，这就是她的容貌。清秀的脸庞、额头和眼角渐渐绽出皱纹，五官似乎没有大的变化，却又在微妙地变着，皮肤仍然是好的，却由天然的光洁，变成了那种经过保养的光滑。这缓慢的、确凿的变化，代表着一个事实，少女“温文”像魔术一般的，变成了一个成年的、四十岁的温文。

当温文的面孔变化时，她的一切也都在变，穿着在变，由蓝红相间的青春装束，变成了蓝黑色的西式装束。她的身材、腿和胳膊都在变化，身高增长不多，因为她在少女时代就有不低的身高了，其他变化也不是改头换面的巨变，像是一个局部一个局部的微调。就在这微调中，她变成了另一个人。

成年的、四十岁的温文继续向前走着，但已经放慢了脚步，嘴角挤出意味深长的笑意笑，其中包含着不知多少复杂的内容。最表面的一层内容，是她确信，在巷口目送她的齐远亮已经距离遥远，看不到这缓慢的魔术，看不到这变化，不知道发生了什么。

她的脚步放慢，这个像是没有尽头的小巷也有了一些到头的迹象，在一个拐角处，出现一片的大的空地。“温文”在这个空地上停了下来，用手指一缕缕将头发分开，向脑后收拢着，不知是真地在打理头发，还是借此平复着内心。

这时有个人问她：“需要梳子吗？”