都是好时光

辛夷坞

80后青春文学领军人物

好像人到了一定的年纪，会变得更羞于展示自己的内心世界。一块上了包浆的器物，看似温润滑熟，可里头包裹的还是一样的东西啊，只是看不见了。

二十八岁那年，我养了五年的猫死了。我赶了一夜的稿，清晨关闭电脑走到客厅去看病中的它，伸出手像往常一样抚摸它毛茸茸的两耳之间，这才发现它的身体不知什么时候已变得僵硬且冰凉。

我一屁股坐在地板上，愣了好一会儿才哭出来。

晚上，远方的家人打来电话，听我声音沙哑，担心我熬夜着凉，反复叮咛我要注意身体，说着说着，又问起：“对了，你那只肥猫怎么样了？”

我已经是个大人了，不好再像小孩一样哭哭啼啼，于是强忍着哽咽回答说：“猫没了。”

电话那头沉默了片刻：“早让你不要喂它吃那么多罐头……算了，没了就没了。以后也别养了。家里到处都是猫毛，听说猫身上还有弓形虫……”

我知道上一辈人有他们的一套逻辑和表达关切的方式，但也不想再提自己这一天的狼狈——我坐在冷硬如铁的猫身边哭一阵，发呆一阵。它在我生活最低谷时来到我身边，陪过我居无定所，陪过我晨昏颠倒，曾是我喜怒哀乐唯一的见证者。它在一墙之隔的我整夜不断的键盘声中默默死去，然而慌乱比悲痛更急切地占据了我的思绪，我要怎么处理一只猫的身后事？直到那天下午，我才在宠物医生的指点下找了块荒地把它给埋了。那是个4月的阴雨天。它和我在一起时也许过得不怎么样，死后却再也没经过风、遭过雨。我把昨晚穿了整夜的衣服盖在它和泥土之间，慌慌张张地赶在更大的一场雨到来前了结了这件事。

从近郊荒地回家的路上，出租车司机见我眼圈发红，丢了魂似的，好心问我是不是遇到了什么事。我用掩饰不住的哭腔说我刚埋葬了我家的猫。中年的司机大叔透过后视镜打量着我，失笑无语。那种似乎裹挟着阅历和理性的不以为然，成功地让我感到了难堪，仿佛我在用自己少不经事的无病呻吟透支着陌生人的善意。我低头去抠自己的手指，指甲缝里还残留着一点泥土的痕迹。过去的两千多天都在我身边的那个小躯体就埋在这样的土里，而我却在为这份悲伤而难堪。这究竟是为什么，当时的我并不明白。

那几天也有同事、朋友听闻我家爱宠离世，纷纷宽慰我。他们说，宠物嘛，生命远比人类短暂，难免有这一天的。它已经变成了小天使，在另一个世界好好的。给自己找点开心的事做，不要太难过了！

我说我没事啊。难过太久就矫情了，该交的稿一定会交，说好大家一起逛街吃饭怎么好不来。这个世界不会因为失去任何人而不同，何况是一只猫。再说它也不是什么小天使，不过是一只丑兮兮的田园狸花猫，原主人把它给我之前一度打算扔了它。

它不让撸，也不喜欢被人抱，偶尔溜出去会打败方圆几公里的狗，为了它我常常要向抱着被挠伤的狗上门来讨说法的邻居道歉。它经常逃家，又总是自己回来，唯一的爱好是蹲坐在窗台上，看着我出门，看着我回家，在我赶稿起身时扭头朝我“喵”一声。那时我总是很忙，自顾尚且不暇，只能供给它简单的一餐一饭和一个屋檐，它也不甚在意，总是很冷漠的样子，却会送我死掉的蟑螂。它病重时我买了它最喜欢的活虾，它迈着病歪歪的步伐叼了一只放在我腿上，吓了我一跳……

我没有再跟旁人说起，后来每年到了4月我都想去看看它。直到第四年，那块荒地被开发商用来盖了房子。我乘车从外围经过，看着那片围挡起来的施工场地，心里也只是怅然。大家说得对，时间还是有用的。

那时我又拥有了另一只猫。那个小家伙实在是个招人喜欢的宝贝。圆滚滚的脑袋，胖乎乎的身体，活泼乖巧又十分黏人，最喜欢在家人的腿上打呼噜。我码字的时候，它就整夜趴在我一抬手就能触碰到的地方，偶尔打打瞌睡，实在无聊了才会探出软乎乎的爪子蹭一下我的手或键盘，摸摸它的头它就会满足地亮出肚皮。

和上一只猫不一样，这个小家伙完美地融入了我的小家庭，我先生比我更喜爱它，事无巨细地包揽了铲屎喂食的工作，一有闲暇就把它抱在怀里。我的手机相册、社交平台满满都是它的身影。后来有了孩子，猫咪虽然有点嫉妒失落，但很快一猫一娃也能相处融洽。它在更恰当的时间来到了我身边，我们都有了更安稳的生活，享受着彼此的陪伴。

因为有过前车之鉴，我下意识地想要弥补上一只猫的遗憾。我尽可能地给了后来这只猫咪更多的陪伴和精心的照料，为了它的健康，顶着身边人“矫枉过正”的善意嘲笑，每年两次带着它到宠物医院做身体检查。

医生总说它除了偏胖什么问题都没有，它是那样活泼而健康，眼睛明亮，毛发油润。我以为它会陪着我的孩子一起长大，在我眼皮底下慢慢变成一只富态惫懒的老猫，没想到分离来得那样匆忙。

是的，我养过两只猫，也失去了两次。

它七岁那年，一场急病带走了它。我和家人在医院里不眠不休地守了它三十多个小时，却只能眼睁睁看着它一点点湮灭了生机。我问过医生，它年岁也不大，该做的检查一点也没少，为什么会忽然暴发这样的重症。医生也给不了我一个明确的答复，他只是对我说，动物和人一样，有时候我们只能尽人事听天命。

半夜的宠物医院，医生委婉地暗示我们要做好心理准备。我的家人也希望我能够回去休息，避开这一幕。而我那时满脑子都是另一具在我不远处无声无息冰冷的小小身体，这次无论如何我都要陪它这一程。

我以为自己已有足够的经历，不复当年的慌乱无措，然而最后那一刻，我看着原本奄奄一息的它在我面前哀号、**、痛苦挣扎，我发现自己对悲痛的耐受力依然远远不够。当医生问是否要给它安乐死时，我连一秒也没有迟疑地就点头了。我愿让它走，让我们都结束这煎熬。人所有的痛苦其实都源自自身的无力感，我从未那么深刻地感受到这一点。

它在我先生的怀抱里逐渐平静下来，我软弱到不敢再多看它一眼。背对着他们，听到我先生轻声对它说：“谢谢你。你陪我们的这几年，我们都很快乐……”

这一次处理猫咪的身后事，我们从容了许多。等候火化的过程里，我和我先生并坐在车里，各自无言看着窗外。我扭头是因为我控制不住泪腺，他给我抽了张纸巾，我才看到他的眼睛通红。这是我头一回看到他在我面前掉眼泪。我回握他覆盖过来的手，彼此都没有宽慰对方，继续看着窗外明晃晃的阳光。

家里的猫粮和罐头分给了小区里的流浪猫。猫窝、猫玩具和食具我一直没有撤去，直到一年后我们搬家。很长一段时间里，我都没有与人谈论过关于猫咪的事情，一度有过的询问和试图安慰的语句，我都回避过去了。

一天，我那刚刚懂事的小儿子养的热带鱼死了。他伤心得“哇哇”大哭，搂着我问：“死掉的小鱼什么时候能回来？”

当得知死亡意味着永远不会再回来之后，他哭得更凶了，又一个劲地追问：“那我什么时候才能不难过？”

我竟回答不了这个问题。

人长大了就能变得坚强吗？

变得坚强了就能不再难过吗？

我们失去了一个好朋友，一个切切实实的陪伴者，一个宛如家人的存在。它并非人类，我不再是孩子，为什么就不能直白地表露悲伤？都说众生平等，悲伤和怀念也分高下？

或许只有接受这种难过，才能不再难过。

我有过两只猫，又送走了两只猫，快乐是真的快乐，悲伤也是真的悲伤，相信它们和我一样都感受过那份牵挂和信任。可能有一天时间让我不再难过了，可我会一直记得它们。我们一起度过的每一天，都是好时光。

爱是他们统一的答案。

幸运遇见你，陪伴我的春夏秋冬。