写给儿子未来的一封信

金鱼酱

知名插画师、作家

亲爱的花生：

当你能读懂妈妈写给你的这封信时，我想也应该是可以带你去看爸爸的时候了。你现在已经长成一个阳光帅气的少年了，爸爸见到你一定会很开心、很欣慰的。你应该不会再相信爸爸去忽忽星球这样的话了，对吧？可这是在你两岁时妈妈能想到的最好的、为什么爸爸不能陪伴在你身边的理由了。

不知道在爸爸曾短暂陪伴你的时光里你能留下的记忆有多少，可无论多少，希望你都别责怪和忘了爸爸。他最喜欢把你举高高，因为你会笑得很开心，爸爸喜欢看你笑起来的模样。

我很想跟你聊关于爸爸的一切，可是在妈妈最难受、最煎熬的那些日子里，我没办法跟你提这些。我希望在你的印象里，妈妈永远是那个带你旅行、陪你看书、跟你疯闹、笑容满面的妈妈。偶尔几次哭被你看到，你还会奶声奶气地安慰我：“妈妈别哭，我会带你找爸爸的。”那个两岁的你真的很懂事。现在终于可以跟你聊爸爸了，我想告诉你，你有一个很爱很爱你的好爸爸。

妈妈十六岁就认识了爸爸，能嫁给他、嫁给初恋，是妈妈这辈子最不后悔、最幸福的事情。如果这个年纪的你也遇到了一个好女孩，妈妈会告诉你，大胆地去享受青春，和这个女孩一起努力、一起学习、一起成长，会是你们彼此难忘的人生经历。所以你可以告诉妈妈你的小心事哟。爸爸在临走前的日子里跟我说：这辈子他最坚持的事就是一直爱着我，最努力做的事就是做你的爸爸，最遗憾的事就是没办法陪伴我们到永远。

我记得第一次见到你的小肉样是拍四维照时，爸爸很开心，他告诉我你很漂亮，有一个和我一模一样的翘嘴巴，他很喜欢。终于在10月28日这天，你选择来到我们身边了。到今天，我都记得九小时的顺产后见到你的那个场景：还没哭几声的你就努力想睁开眼睛，好奇地打量四周，看看我又看看灯。我抱着怀里的你，感谢上苍把你这个天使带到了我们身边。从那天以后，爸爸就开始努力学习关于你的一切了。无论是在医院里喂奶后的拍嗝，还是晒黄疸，还是之后月子中心的换尿不湿和洗澡，都是爸爸先学会的。有一天晚上，爸爸去洗澡了，我第一次给你换尿不湿，刚刚揭开尿布，你就对着我撒了一脸童子尿，天哪！我这才知道为什么每次爸爸掀开尿不湿时都会先挡一会儿了，他是换出经验了。爸爸每次把你抱在怀里时都要说一遍：“我的小花生好可爱。”你每次大哭，他都抱着你唱歌给你听。不知道是你喜欢听，还是爸爸唱得太难听吓到你了，反正爸爸一唱歌你就不哭了。

在你出生后的那一个月里，爸爸对你的爱和付出一点都不比妈妈少。我们为了能多陪陪你，没有送你去托管中心，我们想多学学怎么自己带孩子。以后回到家也要像我们计划的那样，不让上一辈人辛苦，我们自己亲力亲为地养育你。也是从那个时候，妈妈开始很喜欢拍你和爸爸一起睡觉的模样了，每天能见到我最爱的两个人躺在身边，这种幸福让我很满足。

花生你知道吗？以前我们三个人的家是一个很漂亮的房子。妈妈把家里布置得很温馨，有妈妈画的画，有我和爸爸一起种的花，两个人的家里多了一个小小的你，以后每天都是热热闹闹的。爸爸熟练地给你洗澡、按摩、擦身子，再把这些教给我，然后我和爸爸就开始了分工合作、一起养家、一起养你的小日子。平凡的人生如果能一直这样平凡地过下去该多好。

每个节日，我们都花着心思想给你留下快乐的记忆。这是你的第一个圣诞节，小人精的模样靠在爸爸身上一小会儿，就不喜欢再躺下来的感觉了。你在爸爸宽厚的肩膀上一天天长大，多幸运因为爸爸、妈妈是自己创业，所以能这样一直陪伴你。从小你的脸上就挂着灿烂的笑容，有多喜欢妈妈也有多爱爸爸。妈妈不想做饭的时候，我们就带着你到处逛商场。你像颗发光的小星星，走到哪里都能因为一头浓密的黑发吸引很多人的目光。大家都夸你长得漂亮，太像爸爸了。以前爸爸喜欢给妈妈拍照，有了你以后，妈妈喜欢给你们拍照，我把你们俩放在我心中最重要的位置。

我很感恩能遇到爸爸，尽管他在别人眼里不是那种特别优秀的男生，但是在妈妈眼里他爱家、爱我、爱你，他在用他的方式和行动爱着我们、保护着我们，所以他值得我对他这么好。如果你还能和爸爸相处得久一点，我想你跟爸爸一定会像好朋友，说不定你还能改变爸爸更多。

还记得你第一次见到雪，我和爸爸陪你在外公、外婆家楼下玩雪，爸爸牵着你一步一步往下走。以前我和爸爸去过哈尔滨，那个时候就说过，你三岁时我们要带你去滑雪玩。虽然现在爸爸不能再陪你去了，但是妈妈是不是遵守诺言了呢？如果没有，今年冬天你放寒假后我们就一起去吧。相信无论我们走到哪里，爸爸都会在天上看着我们、保护着我们。我一直相信爸爸不会舍得离去，他告诉过我，无论我们走到哪里，他都会找到我们、保佑我们的。

你小时候我们给你办了一张极地海洋世界的年卡，没事的时候就会带你去看鲸鱼。我们去过很多次，你从害怕到慢慢喜欢，我和爸爸都能背得下来每个场馆的位置了。我们带你去动物园看动物，我和爸爸觉得虽然你还很小，可是你一定会喜欢这些，所以我们基本上每周都要带你出门去玩。你后来很喜欢动物，不知道是不是那个时候留下的印象太深刻了呢！和你在一起时，我们两个人都发自内心地感到幸福。我们也是第一次做爸妈，有很多不足，也在努力学习。谢谢你一直乖乖的，没让我们太狼狈不堪。

每次我们出门前，爸爸都会收拾好妈咪包，他会给你准备好尿不湿和换洗的衣服、口水巾，还有可能会用到的急用药品和温热的一壶水。爸爸很细心，这些都是他给你收拾好的，走到哪里他都背着他的妈咪包。花生小时候可一直是被爸爸狠狠捧在手心里的宝贝呢。爸爸其实也是一个大小孩，每次买回来的新玩具他都要先玩一遍，你就那么好奇地看着他。他最向往的是，将来和你的父子关系就是喝着小酒无话不说，还能一起游山玩水。爸爸说将来一定要和你像朋友一样，希望有一天可以跟你一起玩滑翔伞，一起去潜水，我也想一直这样给你们拍照记录着。直到今天，回忆起这些点滴，妈妈都是甜蜜地笑着的。

因为想画出温暖人心的画，所以妈妈一直很热爱生活。可是就在那年夏天，我们的人生都被改变了。

2017年8月18日爸爸入院了，没有人告诉他已经是癌症晚期了。爸爸还笑嘻嘻地等着检查完，出院以后可以回来陪你。那天晚上我哭得撕心裂肺，把你吓到了，你也大哭了起来，直往我怀里钻。看到你哭，妈妈好心疼，紧紧抱着你，收起了眼泪给你喂奶，让你安静地睡下。第二天等我来到医院见了主治医生，医生平静地告诉我：大概就剩三个月的时间了……

这让妈妈怎么接受呢，我看着天想着家里的你，这么可爱的你将来的人生却不能再有爸爸了，想着一门之隔的爸爸什么都不知道，那么怕疼的他得遭多少罪。那个时候的我除了哭真的什么都不想做。可如今给你写信时回忆起那一天，我已经不哭了，因为比起之后要面对的种种，那一天的打击已经不算什么了。

亲爱的花生，希望你永怀感恩之心，在我们这个小家庭面对人生不幸时，我们的亲人、朋友，还有喜欢妈妈画的画的那些陌生人都给了我们很多帮助和爱。妈妈能一个人带你坚强地走下去，是他们给了我们帮助和爱，也请你不要抱怨上天带走了你的爸爸。

妈妈从没怨恨过上天，三个月的人生倒计时最后奇迹般地给了我们一年半的时间。在这些多出来的时间里，妈妈和爸爸尽了最大的努力，给你留下了更多的回忆，希望你快乐，也希望能让你记住你有这么一个爸爸。比起别人还有四五十年的相伴，我们的一年半时间真是少得可怜，可是妈妈已经无比珍惜了，也希望你能怀着对爸爸的思念和爱，继续这样坚强、勇敢、快乐地过好自己的人生。

在爸爸做完第一期化疗后，我做了第一个跟他说实话的人。在我的印象中，爸爸很少哭，因为他很坚强。他第一次哭是妈妈高中毕业去外地读大学，他来火车站送我；第二次是在我们的婚礼上，我给他唱完歌；第三次，就是他知道自己只有三个月时间了。爸爸哭得很伤心，那天晚上，我们俩聊了好久，最后爸爸说：想单独和我一起再旅行一次，回来以后我们就好好珍惜剩下的日子，全部用来陪伴你。

爸爸是个言语不多的人，他总说自己嘴巴笨，但是爸爸喜欢跟我说话。他心里什么都明白，只是不擅长表达。

爸爸临走前，在医院里见过一个临终关怀的心理医生，跟他聊了很久，后来爸爸告诉我，这是他第一次跟一个陌生人说自己的心事，说完以后他心里舒坦多了。爸爸走后，我去医院想找到那位医生，后来想想还是不找了，我都能猜得到爸爸说了什么，我再听一遍也无非是多一次难过和伤心。虽然遗憾和不舍是爸爸最大的难过，可是现在再也没有病痛折磨他了，我们也应该为他感到开心。

旅行回来第一件事就是给你过一岁生日，爸爸、妈妈还有所有你喜欢的亲人都陪在你身边。这个蛋糕是大姨亲手给你做的，第一次和你分开那么久，我们俩都很想你。可是那次的旅行，也是我和爸爸最后一次二人世界的旅行了。

带你去宝岛台湾是我们亲子游的第一站，以前妈妈和爸爸出去旅行都是提前半年订好机票和酒店，可是爸爸病了以后，我们每次出门前计算的都是爸爸每一期做完化疗的时间。

每次打完化疗针，爸爸的整个手都会僵硬，怕冰、怕冷，都不能碰。他不能再下水陪你游泳了，可是他说再痛也要抱你举高高，因为能看到你笑得很开心的模样。妈妈体会不到爸爸身体的疼痛，但他心里的苦我都能感同身受。坚强的爸爸从不会因为病痛悲伤沮丧，他就是这样一个乐天派的人。在台湾的日子，我们玩得很开心，可妈妈每次开心幸福时，心里就会揪心地痛。

爸爸是个很喜欢大海的人，我们度蜜月时就是沿着爱琴海旅行，以至于爸爸后来离开这个世界都是在海边的医院里。然后妈妈也带着你在爸爸离开的城市里住下来了，因为妈妈不敢回武汉，不敢面对曾经的家，不敢走那些很多很多年前就和爸爸一起走过的街头巷尾，可是没有爸爸的地方都是流浪啊。妈妈小时候很渴望能有一个属于自己的家，所以我很珍惜和爸爸在一起的生活，我也想给你一个温暖的家。

后来妈妈慢慢明白，家不仅仅是一个有屋顶的房子，也不是某一个人，家可以在我们的心中。只要我们永远葆有一颗挚爱的心，即使爱的人不在了，即使曾经的屋顶不在了，但是家还在我们心中。没有爸爸是你心里很痛、很遗憾的事情对不对？可是你回头看看妈妈陪你走过的路，是不是也是温暖和幸福的？家里有爸爸的照片，每天我们会跟爸爸道晚安。爸爸送给你的礼物也都陪伴着你长大，爸爸在我们心里，我们三个人依旧是一家人。

你一点也不缺爱，你现在应该是一个温暖又更加懂得去爱别人的孩子了，对不对？

当你还没长大的时候，我最害怕和担心的，就是你会不会被别人欺负。妈妈曾说过，如果有人欺负你，我一定去学校找老师，要那个学生的家长跟你道歉。妈妈不希望去学校看到你和同学鼻青脸肿的模样，爸爸也不希望看到这样的你。所以你很听话，不会因为没有爸爸跟别人打架。胖叔叔也是从小没有父亲了，可他能遇到像爸爸和超人叔叔这样的好朋友。我想你也一定遇到了像爸爸和超人叔叔这样温柔善良的好朋友了，对吗？

从台湾回来后，爸爸休息了很久，他太累了。没过多久又回医院去治疗了，一年半以来，爸爸一共做了十四期化疗。天知道我们是怎么坚持下来的。最后爸爸手上都没有可以打针的血管了，因为化疗太伤身体也太伤血管，手臂上的所有血管都坏了。爸爸还跟我开玩笑地说白白嫩嫩的包子手没有了哟。妈妈就没有爸爸一半的坚强了，我每次去医院看到护士给他扎针，就心疼得直哭。在你眼里最坚强、最凶的妈妈在爸爸身边就是个爱哭鬼。

我们带你去利川避暑，我已经不记得这是爸爸第几次化疗后了，但是看得出来爸爸已经越来越消瘦了。我们去见了妈妈大学里最好的朋友，在那里，你和文文、齐齐哥哥玩得很开心。在那个没有空调的夏季里，我们带着你在山里玩松果、捡树枝，去稻田里拍照。每天在哥哥们家里吃吃喝喝，你开心得不得了。妈妈记得去的时候你一岁七个月，穿着尿不湿还不会说话，回武汉以后能开口说话了，也把尿不湿戒掉了。

爸爸因为吃了靶向药，全身脱皮，头发都快掉光了，所以他总是戴着帽子，可是爸爸还是很帅气的。之后在港大医院里，我问过爸爸要不要给你录一些生日祝福，那个时候的爸爸已经瘦脱了，脸色也很憔悴。他说不要，他不想你看到他那个样子，爸爸希望你记得他健康的模样。妈妈十几岁认识爸爸时，他就是现在你这个样子，我看到你时也会觉得爸爸好像回来了。所以如果哪天你抱一抱妈妈，跟妈妈说一声：辛苦了！我肯定会很开心的。

利川的太阳很大，你在小车里睡着了，爸爸怕把你晒到，所以在泥巴路里反着推车，妈妈拍照时眼睛都湿了。都说父爱如山，你的爸爸虽然病了，但他也是你的一座山，妈妈说过了，爸爸在用他的方式尽全力地爱着我们。

化疗和靶向药的副作用都在提醒着我们时间和生命的宝贵，可是我们依旧对生活充满希望，对未来也充满幻想，希望能有一剂神奇的癌症药救救爸爸年轻的生命。每次去医院爸爸基本是最年轻的病患，病友们看到我们又年轻又恩爱，还听说我们有个孩子，就会摇头感叹要我们加油。是啊！年轻的生命怎么会愿意向癌症低头？妈妈当时一直就是想着不奢望一辈子，如果能奇迹地有五年时间也好。起码能看着花生上小学，起码能让你记住爸爸，起码我们还能有五年，可惜与癌共存的美好愿景并没有降临到我们身上。

可我至今也无怨无悔，毕竟妈妈付出了全力去陪伴你和爸爸。

香港，是爸爸陪你的最后一次出远门旅行了。这次旅行我已经明显地感觉到爸爸的体力很差了。每天中午，妈妈都会让爸爸和你回酒店睡午觉，所以在香港我们慢悠悠地玩了七天时间，还遇到了超强台风“山竹”。你和爸爸又多了一次难忘的经历呢。这些难忘的记忆，在妈妈写给你看的今天，爸爸也肯定在天边回放了无数次。

在这期间，妈妈还带着爸爸去北京看过病。那一次一走就是十天，我夜里想你想得哭，爸爸拍着我的背，跟我说对不起。我哪里会责备他，我知道他也想你，他也不想有今天。如果他还能选择，他什么都可以放弃，只想有个好身体，只想和我们永远在一起。在武汉的日子里，只要爸爸状态好，他还是会开车带着我们出门玩，去看画展，约朋友一起去看动物，去植物园野餐，我们吃完晚饭后一起散步，再去体育场看别人踢球……

妈妈比以前更爱跟你们拍照，因为我知道每一张照片都是留给你的回忆。我不想让你忘记爸爸，所以我希望这些照片和视频能让你一直记住他。有时候我也想是不是妈妈太自私了，长大后的你会不会因为这些而变得伤感难过呢？我不知道自己有没有把你教育好，但是我想，比起让你有份优异的好成绩，我更希望你有高情商的内心，成为一个善良温暖的人。

那个夏天快结束时，我们去工作室里拍了一家三口的艺术照。

爸爸跟我们的最后一次旅行，现在想想这也是爸爸的短暂人生里最后一次属于自己的生日之旅了。这是一场说走就走的旅行，我们订了房间、清了行李，就开车去泡温泉了。第一次泡温泉，第一次走玻璃栈道，爸爸第一次去玩了滑翔伞。

看着飞向空中的爸爸，我为他感到开心。他努力地做了他想做的事情，他一直都向往自由无拘无束的生活。爸爸曾经跟我说：如果娶的人不是我，他不会去住那个房子，也不会自己带孩子。因为是我，所以他愿意把最好的都给我。妈妈高中时给爸爸传的小字条，爸爸都留着。他走后爷爷把家里爸爸的遗物给我时，一个小盒子里装满了我们俩在高中时一起拍的照片、传的字条、写的信……所以妈妈也把我们仨在一起的时光写下来、画出来，变成书送给爸爸、留给你。

如果很多年以后，妈妈也要离开你了，希望你替妈妈开心。千万别难过，因为妈妈盼了一辈子，终于能再见到爸爸了。你应该也有了你的家庭，你应该也是别人的老公和爸爸了。那个时候就是妈妈和爸爸一起在天边守护你了。我一想到终有一天还是会和爸爸再相遇的，心情就坦然了很多，所以这辈子的时间就用来好好陪伴你成长了。

爸爸的生日过后就是你的生日了，我们家花生两岁了。妈妈忙了一个通宵布置家里。爸爸在你生日当天正好要做化疗，他早早就去了医院。等到他回来，我看到他的脸都白了，应该是赶着回来陪你。

这也是爸爸陪你的最后一个生日了，往后的人生，妈妈害怕的日子不仅仅是父亲节，以后的人生都没有爸爸陪伴的生日，没有爸爸陪伴的结婚纪念日，也没有爸爸的新年，还有他的忌日……我都害怕，可是我都没让你看出来吧，因为妈妈答应过爸爸，即使他不在也会继续跟你好好过下去。所以每年你的生日，妈妈都送你一次旅行，每个父亲节妈妈都陪你过，每个新年也都有妈妈和一大家子亲人陪伴你，我们把对爸爸的思念和爱放在心底深处，妈妈从小就教育你遇到事情不要哭，只有想爸爸了才能哭。

爸爸给你讲过的书，妈妈都一直留在家里的书柜里。看到那些书时，我仿佛都能听到爸爸的声音。最后一张看书的照片是爸爸在深圳的出租屋里拍的，他已经难受到走不动路了，还在给你讲故事。他那么爱笑的一个人，最后被病痛折磨到很少笑了。一路以来都不哭的爸爸可能也感受到生命真的要走到尽头了，他每天都在跟我回忆、跟我交代，跟我说着说着就流下了眼泪。

我们第一次来深圳看病时，把你带在身边。爸爸那个时候还能勉强走路，所以他还带我们在深圳玩了香蜜公园和欢乐海岸这仅有的两个地方。之后的岁月里，妈妈也常常跟你去，不过我都没提爸爸也曾来过，因为妈妈话没到嘴边就会泪流满面，所以不愿意提起来。

这是爸爸在深圳最后能正常走路的日子了。再后来爸爸住进了医院，妈妈也开始了陪护的日子。之前经历的种种，妈妈都能坦然面对，唯独在港大医院度过的最后时光，妈妈释怀不了。

可能是我不愿意走出来吧，也可能是真的太痛了。妈妈实在忘不掉，没人能真正体会妈妈的难受，我不想听别人跟我说要我坚强之类的话。因为妈妈从爸爸走后那天开始，没有做过一件不坚强的事情。我知道你和外公、外婆是我余生都不能辜负的人，所以我不止一次告诉自己要坚强。

妈妈想告诉你，我不想成为你以后人生的一个负担，你要过自己的人生，不用一直把妈妈带在身边，也不用一直陪伴我。我喜欢画画，我一直想等你能赚钱养活自己的时候，妈妈就能卸下担子出去看看世界，一边走一边画画了，你需要我时，我就出现，别太牵挂我。

2019年3月2日的清晨，爸爸突然说想给你买份礼物，我跑去医院的商店选了这个摩托车玩具。爸爸说他想见你，想亲自送给你，然后爸爸就没再说过话了。他的器官都衰竭了，他都没办法控制自己眨眨眼，就那么一直睁着大大的眼睛。外公、外婆把你带到医院时，我告诉爸爸花生来了。他马上把手伸进枕头下面，把这个车子拿出来就要递给你。他真的是很用力地做着这个动作，不自然的动作生硬到我止不住地哭。你用很大的声音喊爸爸，可是爸爸好像看不见你在哪里了，他用尽力气跟你说了句：“花生，要听话。”就没有再说一个字了……

妈妈拍下了我们一家三口的最后一张照片。爸爸流着泪走了……

2019年3月2日13点11分（一生一世一次），在妈妈生日和我们结婚纪念日的前一天爸爸走了，直到人生尽头，爸爸都在爱着我们。

妈妈给你写了这么一封长长的信，只是想告诉你，你不要觉得自己是可怜的单亲家庭的孩子。你的爸爸、妈妈很相爱，也很爱你，你有一个好爸爸，他曾用全部生命去好好爱着你，无论爸爸在不在身边，你都不要觉得孤单，你还有妈妈陪伴着你。

这是2019年父亲节前一天，妈妈写给你的一封信，希望你见到爸爸时第一句话是：爸爸，我爱你，谢谢你！

永远爱你的妈妈