9.恐怖之城
那是一幅令人毛骨悚然的景象：过度开合的大嘴，狰狞地笑声与喊叫声；焦躁不安地在护栏间来回摩挲的双手。每个人似乎都在用尽浑身的力气把自己要说的话喊出来，以使对方能够听到，然而一切都是徒劳。整个情景使我产生一种可怖的幻觉，喧闹的人声仿佛并不是眼前的世界所发出的，所有人都缄口不语；而每一张扭曲的脸上都带着丑陋的笑容，像是在嗔视着笼子外面的人。
第二天一早，我正踱出房门，便一眼看到走上楼来的彼得，他正端着一个托盘。于是我跟着他来到我朋友的房间。
“我今天打算不出去了，”宋戴克开口说道，“尽管我现在应该在楼下的，可看看我这副样子，实在不便。虽说一个人应该学会适应变化，可昨天头被那么一撞，现在虽然还看不出有什么大毛病，但还是小心为妙。尽量少量进食，多多休息，直到确定没有任何后患为止。我说———朋友，能不能帮我看看头顶的伤口，然后再顺便为我送一些信？”
我对此表示荣幸之至，并称赞他的自制力和过人的才智。而此时，我不得不将他与一般的病人作一番比较：普通的病人因无事可做，加之病痛缠身，大多会牢骚满腹，不好好休息、总是找麻烦；而我这位的朋友向来精力充沛，工作繁忙，而受伤后对待行动上的不便却毫无愤懑之色。于是我离开他的房间，独自下楼吃早餐。然后用了一个上午的时间替他给一位约好去拜访的人写信，之后就出去四处送信。
午餐吃得相当简单，彼得显然也把主人“减少进食”的要求应用到我的餐饮上。饭后不久，我就听到了我期盼已久的马车声。
“虔诚的信徒终于等到了神的降临。”宋戴克朝我挤挤眼睛，“替我告诉霍比，叫他千万不要放弃。你也是，别忘了我说过的话。如果你曾经觉得不值得为我做那么多的服务，我感到万分抱歉，那么现在就是对你作出补偿的时刻。上路吧，别让你的女伴等得太久。”
我下了楼走出大门，车夫刚巧停下马车，打开车门。
“到赫维监狱的———大门口。”我一边踏上马车的踏板，一边说道。
“那儿再没有别的门了，先生。”车夫咧开他的大嘴，冲我微微一笑。
我很庆幸我的女伴没有看到他的表情。
“吉伯尔小姐，你非常守时。”我开口说道，“一点半还没到呢。”
“是的，但我希望在两点钟之前能赶到那里，尽量多待会时间陪陪诺柏。”
此时，我才发现她比平时打扮得更精致，也比平时更美丽动人。我最初感到惊艳，后来则是由衷地赞叹，但同时也不免生出些许惆怅之感。对于这次造访，我心中顿时浮现出一幅不快的图景。在这幅图景中，我扮演的只是一名临时医学顾问的角色。
“我觉得，”我终于从自己的思绪中醒转过来，“我没必要再询问你该不该探监的问题。”
“当然，”她坚决地说，“但我依然十分感谢你对我的好意。”
“这么说来你已经下定决心要去了？但我还是应该先让你做些心理准备，省得你到时候被吓到。”我说道。
“真的吗？”她问道，“难道真的有那么恐怖吗？好吧，我听从你的意见。”
“首先我要提醒你，”我严肃地说道，“必须要明白这所监狱为什么而存在。尽管我们要探访的对象是一名有教养、有名誉并且无辜的绅士，可在赫维监狱里关押的大部分都是罪孽深重的人：男的多是残忍的罪犯，女的多是堕落的酒鬼，他们之中大部分都是那里的常客———这也是法律最愚蠢之处———罪犯就像进出熟识的旅馆那样，他们直呼狱警的姓名，要求额外的权力和服务。比如酗酒者会向狱警索取溴化钾以压住酒瘾，要求点上一盏灯以驱走牢房中的恐惧。里面的人多是如此，来探监的人的品格也好不到哪儿去。这群被社会遗弃的人中，无辜者所占的比例几乎微乎其微。所以监狱不是纯洁无辜的人应去的地方。”
“难道狱警不会把我们带到诺柏所在的牢房吗？”吉伯尔小姐好奇地问道。
“上帝保佑！我们当然不会被带到哪里。”我答道，并决心劝服她打消这一念头。“我可以告诉你我的亲身的经历。那时我还在内陆郡担任狱医。一天早上，我按照惯例去巡房看病。当我穿过一段通道时，忽听见墙里面传来一阵诡异而沉闷的叫喊声。
“‘这是什么声音？’我询问我身旁的一位狱警。
“‘啊，现在是探监时间。’他答道，‘你要去看看犯人们的表现吗，先生？’
“随后，他抽出一串钥匙，打开了一扇小门。门被推开时，原本沉闷而模糊的声音顿时变得震耳欲聋。我跟着狱警进到里面后，发现自己正处于一个狭小的通道内，通道尽头有一名狱警把守着。通道两旁围成两个铁笼，分别供犯人和探监的人使用。我看到一列列的笼子里露出的都是人的脸和手。那是一幅令人毛骨悚然的景象：过度开合的大嘴，狰狞的笑声与喊叫声；焦躁不安地在护栏间来回摩挲的双手。每个人似乎都在用尽浑身的力气把自己要说的话喊出来，以使对方能够听到，然而一切都是徒劳。整个情景使我产生一种可怖的幻觉，喧闹的人声仿佛并不是眼前的世界所发出的，所有人都缄口不语；而每一张扭曲的脸上都带着丑陋的笑容，像是在嗔视着笼子外面的人。这使我不自觉地想到动物园里猴子的处境，仿佛我可以像对待猴子那样拿着花生米去逗弄他们，或是拿着纸片去戏耍他们。”
“这真是人间地狱！”吉伯尔小姐忍不住惊声叫道。“这么说来，我们可以自由地进到那些笼子里面？”
“并不是这样，在监狱里，你的人身自由是受到限制的。两边的笼子都用隔板分出许多个小的单间，每个探视笼都编上了号码。罪犯与访客并不允许待在一个笼子里，而是像这样彼此面对面地锁在相对的两个笼子里，中间还隔着一条窄道，允许双方谈话，但严禁传递任何被违禁物。关于这点，你一定要非常注意，我想你能明白这些。”
“的确应该遵守规定。可这对于正直的人来说，岂不是太苛刻了？他们应该有权利享有不同的待遇。”
“你还是不要去了，我会把你的话传达给诺柏的。我想，这样的话诺柏也一定会感激我的，感激我没有让你亲自到地狱游览一番。”
“不，”她立即反对道，“情况越是恶劣，我越是要去。我不会因为稍许的不便就不去看他，令他感到自己被朋友遗弃。咦———前面的那栋楼是什么？”
此时我们的马车已驶过卡罗尼亚，来到了宁静的郊外。一条宽广的马路在我们眼前延展开来，一幢城堡般的建筑兀自立在马路的尽头。
“那栋建筑便是赫维监狱，”我告诉她，“从这个角度看起来还挺漂亮。可要是从背后或里面望，就是另外一番样子了。”
说完这句话后，我们就一直沉默着，马车把我们载到了广场，一直驶到监狱的大门前。我交代马夫在外头等着我们，随后便上前按门铃。一扇边门被打开了，等我们一走进去，门很快被关上了。我们被领到一个搭着巨大顶棚的区域内等候，仍有一道门将我们与监狱的真正入口———内庭———间隔开来。在等候区内需要办理一些探视手续。不知不觉中，我们已融入到了形形色色的人群之中———已有很多罪犯的家属在此等候，而我们也成为了这一大块拼图中的一个小小的组成部分。我发现，吉伯尔小姐正以一种戒备的姿态观察着周围的人。有些人沉默而悲凄，但大部分人都显得十分兴奋，也有一小部分人的神态过于轻浮。
那扇通往监狱内部的铁门终于开了，在一位狱警的带领下，我们来到所谓的“侧翼”；在我们不断深入到里面的过程中，不知有多少扇铁门为我们所打开，随即又在我们的身后关闭。一路上我都在关注着吉伯尔小姐脸上那副深奥难解的表情。
“我想，”在快要到达终点时我开口说道，“等一下最好先让我进去见见诺柏———这应该不会耽搁你太多的时间，我没有多少话要和他谈的。”
“干吗这么说呢？”她仰起脸来，疑惑地问道。
“我觉得，”略微停顿了一下，我回答道，“你见到他之后，心情可能不会太好，到时候尽快回到马车上会比较好些。”
“谢谢你，”她说，“里维斯，你总是这么替我着想。”
不一会儿，我就被关进了一个狭小的笼子里，空气中混杂着一股不洁的气味。笼中的木质摆设反射出油腻的光泽，显然是无数次被脏手和发馊的衣物摩擦出的结果；整个狭窄的空间给人以龌龊之感，我不自觉地把手缩紧衣袋中，小心地挪动着身子，生怕会碰触到这里的任何东西。对面的小隔间则缠绕着坚固的铁网。我的视线穿过重重的铁网，终于发现了诺柏·霍比的身影———和我一样，他也把双手隐藏在衣袋里。他穿着平时穿的衣服，依旧保持着他惯有的整洁性。除了没有刮胡子，他衣角最下面的扣洞上挂着一块编了号的牌子，上面写着：B31。这两个细节暗示了牢狱生活的艰辛，看到这一切，我意识到，带着吉伯尔小姐一同来看望他完全是一项错误的决断。
“很高兴你愿意来看我，里维斯医师。”他真诚地说道。令我感到吃惊的是，尽管周围的声音十分嘈杂，而他的声音却仍然十分清晰：“我想不到你会出现在这里。据说我可以在专属的隔间里会见我的律师。”
“是的———如果你愿意的话。”我告诉他，“吉伯尔小姐也同我一起来到这里。”
“这怎么行，”他带着明显反对的语气，“她不适合来这种地方。”
“我也是这么跟她说的，并且说你也不希望这样，可她坚持要来。”
“女人就是这样，”诺柏说道，“总喜欢小题大作，做出无谓的牺牲。可她完全是出于一片好心才这么做的。朱丽叶是个善良的好女孩，我不能辜负了她的一番心意。”
“她的确是这样，”我对他的冷淡感到有些恼火，“吉伯尔小姐是最善良高贵的女孩，她这样做同样令人感到敬佩。”
诺柏挤出一丝微笑来回应我的评论。我敢肯定那笑容中带着些许猜疑的成份。我真想上去揪住他的鼻子以泄愤，但这只有用上特制的钳子才能做得到。
“是的，”他平静地说道，“所以我们才会成为好朋友。”
真是个该死的家伙！他竟敢用如此轻蔑的口吻来谈论这世界上最可爱的女孩！他到底在想些什么？一看到他那副不屑的表情，几句最刻薄的辱骂已经顶到了我的舌尖，但突然转念一想，他现在的处境已经十分困窘了，我怎么能再往这可怜人的伤口上撒盐呢？于是我努力克制自己的情绪，说道：
“但愿这个地方没有使你感到太难受。”
“噢，不，并不像你想象的那样。”他说道，“虽然这的居住条件很差，但只要想到很快就能出去，时间就很容易过去了；我从没有忘记过宋戴克医师激励我的那些话———但愿有一天会实现。”
“一定会的。宋戴克可不会随便对人许下承诺。尽管我算不上是他的心腹———也没有人能有这样的荣誉———但我确信，他对目前为止所收集到的证据很有把握。”
“如果真是这样，那我也就没什么可担心的了。”诺柏真诚地说道，“我万分感激他对我的信任。想想看，除了婶婶和朱丽叶之外，所有人都认为是我犯下了罪行。在这种情况下，他还愿意站在我这一边为我伸张正义，这种信任对我而言是万分珍贵的。”
随后的十五分钟，他和我聊起了狱中的一些生活片断。之后我便主动撤出来，好让吉伯尔小姐和他见面。不过他们之间谈话的时间并不长———至少没我想象的那么久。在这种情况下，的确并不适合谈情说爱或者告白。看看周围的这种环境，没有半点吐露隐私的安全感，在通道上来回巡逻的狱警更让人感到压抑。
探视结束后，她就变得很沮丧，一副心不在焉的样子。我也为此感到苦恼。我们就这样各怀心事的走出大门。难道诺柏当着她的面，也表现出一副冷淡的态度吗？显而易见，诺柏应该扮演着一位沉着从容的情人，而她的出现无疑将使他的情绪陡然变得高涨，可随之而来的便是无尽的低潮，或许他的漠然也就在于此。但从另一个方面来看，会不会从一开始这就只是她的一厢情愿？难道这个男人拒绝了这位天使的爱？一想到这里，我就忍不住在心里暗骂道：“无耻的家伙”！可转念一想，事情或许并非我想象的那样，可这种想法始终占据着我的思维：因为身陷情结的男人———我无法再欺骗我自己———总是那般心怀侥幸，愿意以感恩的心拾起被他人不屑丢弃的情感。
沉重的关铁门的声音轰然惊醒了我。我和她一同淹没在玄关的阴影之中。当我们最终走出这座阴森的建筑时，一呼吸到外面自由的空气，我们两个顿时都变得轻松起来。
我将我的这位天使送上了马车后，就把她的地址给了车夫，这时，我发现一双若有所思的眼睛正盯着我。
“我能够送你一程吗？”她询问道。
我不得不说这样的问话使我感到满心欢喜：
“假如不使你为难的话，我可以坐到国王路口下车。”
于是我动作敏捷地登上车，愉快地坐到她的身边。正在这时，一辆漆黑阴森的运囚车满载着人类的悲凉转入内庭之中。
“诺柏见到我时好像不太高兴，”她有些沮丧地说，“可我并不后悔以后再来这儿。我感到这是对我们双方最负责的一种做法。”
我认为自己有必要劝阻她打消这样的念头。可从另一方面考虑，如果她来探视的话，我就有机会陪着她。一想到这一点，我刚才的念头马上消失得无影无踪，一时竟陷入一种迷醉的状态。
“真的非常感谢，”她微笑着对我说，“你让我有了心理准备。望着那群像野兽般被关在笼子里的人，真的非常令人震惊。假如事先没有听你描述过的话，我一定会当场晕过去的。”
随着马车渐渐远离那座恐怖的“古堡”，她的心情也渐渐好转，她把这一切都归功于有我的陪伴；最后，我把宋戴克遇到的那件意外的事情也告诉了她。
“真是太可怕了！”她随后带着关心的口吻说道，“但还算幸运的了。他的伤怎么样了？假如我去问候一下的话，他不会介意的吧？”
我坚定地告诉她医师一定会很高兴的，实际上我自己高兴得都快跳起来了，根本没工夫去关心他会不会高兴。马车到了国王路口我就下车了。回家的这段路上，一份新的期待使我的心顿时明亮起来。那份流露着甜蜜的痛苦的期待，同样带着一丝**。