门外的凯迪拉克
六月十七日，星期一，中午十二点三十分
十二点半的时候，马克汉、万斯和我不紧不慢地走进了银行家俱乐部的牛排馆，酒吧内奥斯查尔上校已经在等我们了。离开检察官办公室之前万斯就打电话给他，让他到俱乐部跟我们见面，看来他提前到了。
“这是全纽约最快乐的人！”万斯向马克汉介绍他，“一个不折不扣的享乐主义信徒！每天中午才起床，午饭前从不见外人。你知道为什么今天他会这么早出现在我们面前吗？因为我用你的检察官的头衔要挟他了。”
上校夸张地对马克汉说：“我想尽一点儿微薄之力。这是一个让人震惊的案件，我简直不敢相信报纸上所说的。事实上，我并不介意这么说，其实对于本案我也有一些看法，本来想打电话给您的，长官。”
我们一坐下，万斯便直截了当地说：“我们知道你认识与班森有来往的所有人，那么请问：里奥·库克上尉，到底是一个什么样的人？”
“哦！你们怀疑里奥·库克上尉。”奥斯查尔上校用手扯了扯他的八字胡，他的脸微微泛红，浓密的睫毛下面长着一双蓝色小眼睛，举止自大，态度有点傲慢，“他倒是一个值得怀疑的好对象，没准儿还真是他做的呢！这家伙脾气暴躁，不过他爱上了圣·克莱尔小姐，很疯狂。那是一个好女孩，班森也很迷恋她。假如我年轻二十岁的话，我也会……”
“上校，别做白日梦了，”万斯打断了他，“请说一下你对上尉的认识。”
“好的，上尉。他是乔治亚州人，以前参加过一些战役，还得过很多勋章，他好像很不喜欢班森。他是一个思想单纯并且极易发怒的人，有时候也很善妒，他把女士看得很尊贵——我并非说她们不值得，但是上尉是那种为了女人和名誉宁愿自己去坐牢的人。他保护女人，重感情，具有骑士精神，而且是那种在沉默不语间就可以将对手打败的家伙，惹上他就有好果子吃了。班森这个傻蛋，明明知道那女孩跟里奥·库克已经有了婚约还去玩火。有几次我真想去警告他，但这是人家的私事，根本跟我没有关系。”
“班森和里奥·库克上尉熟悉吗？”万斯问，“我的意思是他们走得很近吗？”
上校做了个否定的手势：“根本不熟。”然后想了想又说，“我想应该不是太熟悉，他们偶尔会在社交场合碰个面，我和他们都很熟，也经常邀他们到家里坐坐。”
“你觉得上尉是一个技术精湛的赌徒吗？”
“哈！赌徒？”上校很轻蔑，“他是我见过的牌技最差的人，扑克打得简直糟透了，他太容易兴奋了，完全不善于隐藏自己的感觉。总之，他是一个冲动鲁莽的人。”停顿了一会儿之后，他大喊道，“天啊！我知道你们的目标了，太正确了！他就是那种会干掉所有他讨厌的人的鲁莽的年轻人。”
万斯说：“在我看来，上尉的为人和林德·凡菲所叙述的完全不一样。”
“一半一半！”他说，“凡菲是一个冷静的赌徒，曾经在长岛市经营过一个赌场——扑克、轮盘、百家乐……他还在非洲猎过狮子、老虎。他感情用事的时候，会冒险压注在一个对他完全不利的赌局上，他全凭自己的冲动行事，所以他不是一个科学的赌徒。我敢担保他很有可能去杀一个人，然后在五分钟之内就把事情忘得干干净净，不过除非是他气愤到极点，否则他不会那样做。他就是这类人，只是你一时看不出来而已。”
“凡菲和班森很亲近？”
“对，只要凡菲来纽约的话，他们两人肯定形影不离，他们认识很多年了，在凡菲还没有结婚之前他们就是室友。凡菲的老婆很厉害，把他管得相当严，但她可是一个大富婆。”
万斯问：“班森和圣·克莱尔小姐之间是什么关系？”
“谁知道呢，”上校简短地回答，“但是有一点是可以确定的，她对班森很不友善。女人这种动物真是奇怪！”
“很让人无法理解。”万斯附和道，“我不想知道她和班森之间的私人秘密，我想你也许知道她内心对他真正的态度。”
“我知道了，你想知道她会不会对他采取一些残酷的手段？我敢打赌绝对有可能！”上校明白他的看法，“圣·克莱尔小姐个性刚直，她很用心地经营着自己的艺术生涯，她是一个歌手，很棒的歌手，前途无量，很独立并且乐意接受任何对她事业有利的机会，为了成功可以不惜一切。”他点了点头，表示同意，“女人就是比较奇怪，经常有出人意料的行为举止，冷静的女人也可能会杀人。”突然他坐直了身子，那双蓝色的小眼睛发出闪烁的亮光，“老天哪！就在班森被杀的那天，她曾单独和他进餐……就在同一天，我在餐馆遇见他们两人了。”
“非常感谢。”万斯无精打采地嘟囔着，“我想我们该吃饭了，你和班森熟吗？”
上校大吃一惊，但是他发现万斯的态度比较平和，所以也就消除了他的疑虑。“我？我们是老朋友了！我和班森认识了十五年，仔细算来可能还要更久。在这个城市的面貌还没有变化之前我就带他游览过全城，那个时候这地方生机勃勃，真是个黄金年代，天亮之前我们从来不回家……”
万斯又一次打断了他：“你和班森的交情怎么样？”
“班森少校？那是另外一码事，我们‘道不同，不相为谋’，很少见面。”
他觉得自己应该有更为详尽的解释，所以在万斯还没开口之前，他说：“正如你知道的，少校向来不和我们这些人一起，他非常反对吃喝玩乐，认为艾文和我都比较轻浮。他是个一本正经的家伙。”
万斯慢吞吞地吃着午餐，突然问道：“你在‘班森＆班森’投资了多少钱？”
这时上校不知道如何作答，不停地用餐巾擦拭着嘴，“噢，小玩一下而已，”又故作轻松地说，“可是我的运气一直都不太好，我们偶尔会到‘班森＆班森’去跟机会女神调情取乐一下。”
午餐的时候万斯连续不断地问奥斯查尔上校这方面的问题，但是都徒劳无功。他简直就是口若悬河，只不过叙述得模棱两可，内容还前后不一致，很难从中得到有用的信息。
但是万斯好像一点也不气馁，他对里奥·库克上尉的性格以及他和班森之间的关系都非常感兴趣，凡菲的癖好——嗜赌引起了他的极大好奇，他还问了一些有关班森的其他朋友的问题，对上校的答复却一点儿也不在意。
整个谈话对我来说毫无意义，我很怀疑万斯是否知道自己在说什么，我相信此时的马克汉也是一样摸不着头脑。在上校信口开河的胡言乱语中，马克汉不时地有礼貌地点头附和表示同意，但是有几回我看见他漫不经心地四处张望，并且恶狠狠地瞪了万斯一眼。毋庸置疑，这位奥斯查尔上校对这些人熟过头了。
我们这位客人话太多了，谈完之后我们把他送到地铁入口，然后又再次回到检察官办公室。万斯躺在舒适的沙发里，显得很满意：“有趣吧？如果你想要找出嫌疑犯，上校倒是有很多建议。”
“找出嫌疑犯？”马克汉狂吼，“幸亏他不是警察，要不然全城中有一半的人会以射杀班森的罪名被捕！”
“他是有点嗜杀，”万斯表示承认，“肯定有人要为这件案子而入狱。”
“按照那位老战士的说法，班森的社交圈里都是枪手，还有那些女人。他说话的时候，我有个挥之不去的想法：他觉得班森没有在多年前被人杀死是他走运。”
“你好像忽略了与上校谈话中最精彩的一部分。”万斯提示。
“精彩的地方，有吗？”马克汉反问，“我怎么没有感觉到。”
“他的话就没有让你得到一点儿慰藉？”
“只有在他向我道别的时候。分手丝毫不会让我伤心。但是他针对里奥·库克所说的那番话，可以证明上尉是这件谋杀案的主要嫌疑犯。”
“是啊，”万斯嘲笑着说，“那么他针对圣·克莱尔小姐说的那番话也证明了她是主要嫌疑犯，还有他所说的针对凡菲的一番话，而你恰恰又怀疑这人的话……”
万斯刚说完话，史怀克进来报告：“希兹派刑事局的探员埃密理来见检察官。”
我认出了他，他就是在班森家壁炉里找到烟蒂的那个人。
他瞟了万斯和我一眼，然后马上向马克汉报告：“长官，那辆灰色凯迪拉克我们找到了，希兹探长要我立刻向您报告。车是在靠近阿姆斯特丹街口的七十四街的一间小型修车厂内找到的，停在那里已经三天了。一位隶属六十八街分局的警官发现后通知了总局，我立刻赶了过去。确定就是它，除了钓竿，其他的钓鱼用具都在。我想，在中央公园里面找到的那些钓竿一定是从这辆车里不小心掉出来的。上周五中午一个人把车开到了修理厂，然后给老板二十块钱用来封他的嘴。修车厂的老板是一个意大利人，平时也不看报纸，我盘问之后立即全盘供出了。”
探员拿出一个记事本，“这是当时抄下的车牌号码。车主住在长岛华盛顿港榆木路四十二号，他叫林德·凡菲。”
这个突如其来的消息使马克汉非常困惑，他把埃密理匆匆打发走后，坐在办公桌后面不停地敲打着桌面。
万斯笑了笑看着他说：“这里不是疯人院，如果上校的一番话没有引起你的一点儿兴趣，那么现在你应该知道了，当班森进入永恒时刻的时候，凡菲刚好在附近徘徊。”
“让上校见鬼去吧！”马克汉说，“目前，最重要的是怎样把这个新发现套入到整个案情中去。”
“天网恢恢，疏而不漏。”万斯对他说，“难道你因为发现了那辆神秘车的车主是凡菲而感到不安吗？”
“你那种未卜先知的能力我没有，所以我很困惑。”马克汉照例点了一根雪茄烟，他心里有所担忧的时候就会这么做，他讽刺地加上一句：“你，早在埃密理通报以前就知道车是凡菲的了吧？”
万斯修正道：“我不知道，但是我很怀疑。凡菲告诉我们当他听到噩耗后崩溃的演出实在让人觉得有些过头，而当希兹问他去往卡茨基尔的行车路线时，他又特别紧张。他的表现很傲慢，简直就像在演闹剧。”
“真了不起！”马克汉沉默地抽着雪茄，“我会详细调查这件事情的。”
他叫来史怀克，愤怒地交代道：“打电话到安森尼亚旅馆，告诉凡菲到史蒂文森俱乐部来见我，要他一定到。”
史怀克离开之后，马克汉说：“我认为汽车一事里面大有文章。”他看看万斯，“显然，案发当天凡菲在纽约市，但不知道是什么原因，他不想让别人知道这件事，他故意提到里奥·库克威胁班森一事，并且一再暗示我们应该朝这个方向追查下去，也许是想为了里奥·库克从他朋友那里夺走圣·克莱尔小姐一事而替朋友抱打不平。如果说当天晚上凡菲曾经出现在班森家中，他很可能手里掌握了第一手的资料。现在，我们已经知道了车主就是他，我想他会告诉我们实情的。”
“他一定会告诉你一些事情，他天生就会说谎，只要有利可图，他会告诉你任何事情。”万斯说。
“他会说些什么，我想你知道。”
“我想他会告诉你当晚在班森家中他看见了怒发冲冠的上尉。”
马克汉笑了笑，“但愿，你肯定想亲耳听到。”
“不会错过。”
万斯走到门口，已经准备要离开了，突然又转身对马克汉说：“我还有一个小要求，仔细调查调查凡菲，叫几个兄弟到华盛顿港查查他的底细和社交习惯什么的，还有注意一下他与异性的交往。我敢保证你绝不会后悔！”
看得出来马克汉对此有点疑惑，几乎要矢口拒绝。经过一阵慎重考虑之后，他按了一下办公桌旁的铃。
“悉听尊便，现在我就派人去查。”他说。