第21章　重复，无限接近•Ewige Wiederkunft Ⅱ

圣愈院/第116天

1月13日

这一天，圣愈院里一名老人在洗澡的时候，突然脑中风去世了。

尸体已经僵硬了7个小时后，才被清洁工人发现。

两周前，刚刚新上任的临时院长赵令先生把所有病员集中起来开了一次会议，主要是在告诫他们当中身体状况不好切莫总是单独行动，若有人结伴的话，至少不至于出事几小时都不被人发现。

从前，达一纬神父是绝无可能召集病员直接开会的，他只与员工、高层开会。但赵令这位由政府与主教廷共同指派的临时院长，他是非宗教背景人士，也是政府与主教廷相互妥协的结果。他来上任之后，自然也发现了自己似乎与牧师管理人员的格格不入。

两周以来，他改变了圣愈院很多规章制度，就连最不可能撼动的每日众祷会都改为每周一次。他不断地开会，高层会议、员工大会、病员会议、全员会议……他总是强调着，“好的领导不是让你感谢感恩、感动涕零，而是让你感觉不到他的存在。”

1月13日这一天，他全面开放了圣愈院的通信和网络，将新进的一批共用电脑安装在了从前的国际会议厅，任何人都可以排队使用。他本以为会有大多数牧师跳出来唱反调，但是没有一个人对此有意见。同样让他震惊的是，大家也没有显得异常兴奋，这个临时新院长的存在就像是透明一样。赵令始终觉得，圣愈院里的人活力不足。对此，他私下问远牧师，从前也是这样的吗？

“噢，不，以前不是。以前的众祷会简直就是狂欢，特别是大家都很喜欢‘圣酒’。”

“噢，那还是和以前一样吧，众祷会每天开，但——自愿参与。”

至今，陈降已经非常熟悉乃至于习惯了圣愈院了，她也习惯了别人叫她苏复醒，甚至心里再无任何抵触情绪。新院长的到来对于她来说是个天大的好消息，而一周前陆镕的辞职，也让她终于松了一口气——最折磨她的那个人终于滚蛋了。今天，当她听闻到国际会议室里开放使用电脑和网络时，她的心脏猛烈地跳动了起来。

陈降大约排了20分钟的队，很快坐到了电脑前，她已经两个月不曾摸到这玩意儿了，她感到屏幕真大。迫不及待地打开了邮箱，邮箱里的垃圾邮件已经很多了。她不断翻查、刷新、再翻查、刷新，都没看到有关苏复醒的新邮件。

为什么，难道失去了和那个世界的联系了吗？她失落地想。

于是她再度向苏复醒的邮箱发出了邮件。

圣愈院/第223天

4月30日

陈降渐渐开始忘记圣愈院外面的世界。她每天阅读、跑步，开始过着有规律的生活，唯一做不到也不敢想象的是外面的世界和自由滋味。

有时候她非常伤心，因为她向妈妈与苏复醒发出的邮件全部显示已经送达，但是没有任何回音。让她最不能理解的是苏复醒从那以后就再无音信了。很多时候她都怀疑，是不是苏复醒已经完全伪装成了她，过着她的生活，从而切断了与自己的联系。

的确，哪有人会愿意回圣愈院？何况还不可能抵达这个世界。有时候她又后悔自己将家里住址告诉了她，苏复醒曾杀过人，也许很危险。有时候她也想象着，如果苏复醒就此伪装成自己，回到家里，或许也是一件让妈妈放心的事吧。当然，还有最后一种可能，苏复醒真的出了什么事，她也许已经死了。

圣愈院/第360天

9月5日

秋天的气息近了。只要不下雨，圣愈院里的空气都是清新宜人的。下雨的日子往往是最难过的，霉味和热潮之气会像锁链一般缠绕着你，让人窒息。

晚膳后，郑老头儿叫住陈降，让她陪同着去草地上散散步。反正她也没别的安排，自然答应了。

“复醒，你好久都没去电脑房了！哪儿有年轻人不好这口的？”郑老头儿好奇地问。他已经快70岁了，身体状况明显不如去年了。

“不想去。去了又怎样，只会让我无尽地失望！”

“失望什么？”

“我只能看，我只能想，但是我回不去原来的世界！”她有些心烦意乱，甚至觉得郑老头儿不该提起这个让她伤心的话题。但是又能怎样呢，郑老头儿他知道什么呢？他知道她其实不是苏复醒吗？他知道她一直在等着真正的苏复醒的消息吗？他知道她曾经根本不在这个世界吗？他知道她这一年来多么痛苦，是怎么活过来的吗？——他什么都不知道。她刚入院时，急于向每个人解释着自己不是苏复醒，哪怕有一个人相信她，但是，现在她再也不做这样幼稚的事情了。因为没有人在意。

她感觉到自己被困住了，困在一摊绝望的、软绵绵的东西里——然而，困住她的东西既不是禁闭室，也不是圣愈院，而是存在本身。有时她想，就这么貌合神离地做着圣愈院里的苏复醒，倒还不如干干净净地自我了断。但是她没有勇气自我了断，因为她不甘心就这样白白受苦。

“我不甘心就这样白白受苦！”她喊出了这样一句话。

他看着她，这个年轻的女孩子似乎都没有眼泪。他一直对苏复醒有着无限的同情，不为别的什么，只为一个20岁出头的孩子就犯了罪被关在这种地方。他叹口气说：

“要知道，不到最后一刻，你不能确定你的苦是白白受的。”

“郑老头儿，没有任何人在乎我。”她的语气有些委屈。

“那你自己在乎自己吗？”

“只有我自己在乎。”

“那就很好，那就很好了！”他的眼睛放出光芒，不停对她说，似乎对她仍怀希望的心感到激动和惊喜，“你记住，你还在乎自己，这就够了！”

“郑老头儿，虽然我已经很久不说这个了，但我现在还是很想告诉你，我不是苏复醒，我是无辜的，这件事真的是荒唐的。”陈降想了又想，忍了又忍，还是说出来了。因为她简直无法再忍受这种孤独了。

“噢，孩子。真的不重要，真的不重要，我不关心这个。”他摆摆手，“我绝对相信这世上会有种种荒唐的事，不相信你的人一定是毫无想象力的。但是，你是谁这真的不重要。在我看来，连真理都不重要，只有你当下是快乐的，只有这个才重要。”他看着她，陈降从来没见过郑老头儿用这种严肃的语气讲话，他很少露出认真的一面。

与郑老头儿告别后，陈降一个人继续在草坪上散步。

“真的不重要，真的不重要……”她脑中还响彻着郑老头儿说话的语气。在自己缓慢的步伐中，她试着理清了自己的思维。

我是谁。

当然，我很清楚，我是陈降。今年24岁……

不……不……也许我应该换一个思路。我身上有什么东西可以代表真正的我呢？

其实是没有的。我的脸？我的声音？

陈降想起，儿时的自己时常会困惑的一个问题：

为什么我是我？我不是别人？为什么我叫陈降，在这里，而不叫其他的名字，出现在其他任何一个地方？

也许这个问题才是她自己需要的答案吧。

据说，婴儿最初是没有自我意识的，自我意识是在后天的社会经验中分化出来的。而也正是这个“自我意识”的存在，让个体的人类有了“我”这个概念。

认为有一个“我”，作为其体验主体存在，就这样把自己与他人还有外界有效地区分开来。这是一种简单直接的智吧，认知也是如是产生的。

那到底有没有“我”呢？“我”又是什么呢？

她心里念到。

我为什么是这个我，这可是一个偶然事件？

“我”之所以成为了“这个我”，而非“那个我”，是因为只有一次存在。那么“我”成为了“这个我”，就是一个宇宙的巧合吗？噢，不是的。“巧合”也是一个人造的词，这个词仅仅对于人来说有意义，对于宇宙来说，是没有意义的，所以它不能用来界定宇宙。

她想到，庄子竟然可以问出“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶梦为周与？”突然感到，这个问题变得有意思了起来。

接着，她联想到了佛教中的“万法无我”，心里逐渐有了一种被点醒的感觉。

她甚至没注意到夜色什么时候就降临了，周围开始有虫叫。今天天空的样子是她所喜欢的那样，有一点儿云雾，还有一片薄薄的月亮。在思考中，她至少觉得自己还是安全的，而不是疯狂的，也不是荒谬的。