妈妈是谁
“能说说你为什么厌恶你妈妈吗？”韦莱兹医生和气地问道。
克莱尔·塔兰特觉得“厌恶”这个词并不适当，她紧抿着嘴唇没有说话。她想，一定是露西姑妈和医生这么说的。在医生面前，这个可爱的、不知所措的姑妈一定说她“讨厌”自己的妈妈。
她甚至想象得到，姑妈对医生是这样说的：“医生，这孩子一向都是通情达理的，但不知道怎么回事，她突然很厌恶自己的妈妈！我和她爸爸都不明白这是怎么回事。”她还记得，她爸爸在听到她姑妈要带她去看心理学医生时，不禁皱起了眉头。
见到克莱尔的人都说她长得像她爸爸，他们有一样黄褐色的皮肤，一样卷曲的头发，和一样漆黑的眼睛。她今年才十二岁，穿着白上衣和小裙子。但她长得很快，现在的身高已经到他爸爸的肩膀了。
她平常只要一想起爸爸心中就充满欢乐，但是今天，她一点也快乐不起来。她感到很难过，她知道自己伤害了爸爸。她同意做这种浪费时间的事，只是因为她太爱露西姑妈了。她觉得看医生是在浪费时间，她知道自己并没有什么心理上的问题。由于心事比较重，这个小女孩的年龄看起来比实际年龄要大。
她的沉思被韦莱兹医生的声音打断了。“克莱尔，说说吧。从哪儿开始都行，谈谈你小时候的事也行。”
“小时候，我记得我们住在旧金山。”她顿了一下。她能说露西姑妈没有告诉他的事吗？她这时看到，他在微笑着鼓励她，于是接着说道，“我爸爸和妈妈相遇在旧金山，并在那里结了婚。”
她说，她爸爸在一家大公司上班，他总是被公司不停地调来调去，从这个工厂调到那个工厂。他想了一个办法，让公司派他到东部波士顿附近的一个小镇工作，最后他终于如愿。他和露西姑妈就是在这个小镇长大的，她爸爸比露西小十五岁，露西在父母去世后，挑起了抚养弟弟卡特的重任，并把他抚养成人。
“你爸爸从来不像一个小孩，你这一点非常像他。”有一次露西姑妈对她说，“卡特从两岁以后一直比他同辈人聪明，他总是很不耐烦的样子。他上学时看起来像个大人。”
“你和他很像，但他的自制力还没你强。”
她慢慢地学会了控制自己，但这会儿她已经开始不耐烦了，总觉得时间过得太慢。她不得不忍受，这种被露西姑妈认为是一种孩子气的心理状态。然后，她大声说道：“妈妈在她叔叔死后，也只剩下一个人，塔兰特家族就只剩下爸爸、露西姑妈和我了。所以他们都想回到东部，和露西姑妈一起生活。”
“继续。”医生用极低的声音说。她真想知道医生在想什么，无论他想什么或说什么，都无关紧要。但她想知道，露西姑妈和他说过什么。有没有说过，克莱尔现在在神童班学习，她的智商在她就读过的所有学校中是最高的。
如果他知道这些就一定不会怀疑，她是为了引人注目才这么做的，也不会像她爸爸那样坚信不疑了。
医生在催着她，让她往下说，她听见医生提到“车祸”两字。
“那次车祸很可怕，”克莱尔说，“不过，我和爸爸运气不错。”
当时我只有五岁，我记得我们被甩出车外。不过，我和爸爸只受了点轻伤。”她停了一下，“但另一辆车里的一对年轻夫妇当场就死了。”
“那是什么时候，是你父母带你去东部的路上吗？”
“是的，那时我爸爸调动工作后准备到东部小镇上班。我们经过俄亥俄州的一个小镇时，发生了那起车祸。”
“你妈妈呢？”
他以为她讲这些事会害怕，但从车祸发生到现在已经七年了，她经常会想起此事，她已经习惯了，所以并不害怕。
“最后，在汽车的废墟里找到了妈妈，挖出来后送到医院抢救，经过几个星期才活了下来。”她不禁想起了那漫长的几个星期，她爸爸那段时间主要是在医院度过的，医院在数百英里远的地方。她记得那段时间只有她一个人，她觉得非常孤独。
“这次车祸毁了妈妈全部的容貌。”她突然说。
韦莱兹医生低声问道：“知道她容貌毁了，你是不是很伤心？”
伤心吗？那是她自己的妈妈啊！刚开始是很伤心。但她知道，也许过几年一切都会好起来的。
第一年，虽然爸爸和妈妈都不在她身边，但有露西姑妈全力陪着她，她生活得还是很愉快的。
爸爸的公司考虑到他的情况，暂时让他到俄亥俄工作，那里离她妈妈住的医院很近。他偶尔会来看望她们，但那总是很短暂的，他还要照顾她妈妈黛拉。
“妈妈出院了，爸爸租下了一套房子，那套房子紧挨着露西姑妈的房子。从那以后，我实际上有两个家。因为只要妈妈需要治疗或休息时，爸爸就会让我去姑妈那里。就这样，我在两个家里跑来跑去。”
在自己的家里，爸爸全身心地照顾她妈妈。妈妈出车祸后像个幽灵一般，总是悄无声息地在屋里走来走去，为了挡住外面的阳光，屋里的窗帘总是关起来，她妈妈一刻也不离开她的丈夫。另一个家克莱尔非常喜欢，那就是姑妈那个家，是她爸爸让她去的。
“你有什么感觉？当你听到妈妈又要离家一年的消息时。”医生问道。
“我有点高兴。我觉得自从车祸之后，不仅是她的容貌变了，她的整个举止也变了。过去，她是个开朗、快乐的人，但车祸后完全变了。附近的人都知道，妈妈三十五岁时可以继承她叔叔的遗产，就是去年——车祸后的第六年，她继承了遗产。”她深吸了一口气继续道，“这时候，她要整容。爸爸还详细地向我解释过，这事对她意味着什么。我也知道通过整容手术，她的容貌又会恢复过来。所以，虽然她要离家很长时间去手术，但我们都很高兴，希望她能快点好过来。”
韦莱兹若有所思地问：“你爸爸在她继承遗产前怎么不为她做整容手术？”
“还有别的事要做，”她马上回答说，“要教她学习使用双手，教她学习走路。她被烧得很厉害，不光需要进行皮肤移植，还要进行其他方面的治疗。但这一切，不能同时进行啊！”
“是的，你说得对，这一切都需要时间。”
“为了手术，爸爸用完了他所有的积蓄，而露西姑妈的钱本来就不多。”她觉得自己需要进一步为她爸爸辩护。
“出车祸没有保险金吗？”他温和地问。
“露西姑妈说那点钱很少。此外，车祸的责任虽然在那对夫妇身上，但找不到他们的任何亲戚，更别提要钱了。”她又深吸一口气，“好在妈妈继承了一笔钱，不然整容手术有可能都做不了呢。”她这时忍不住记起了那一天，就是她和露西姑妈等待她父母回来的那一天，“他们回到家时，我们听到他们从门口传来的笑声，我太高兴了。又听到妈妈的笑声了，要知道自从车祸发生后，我就再没有听到过妈妈的笑声了。那本该是多么美好的一天啊！”
她从椅子上站起来说：“我答应过姑妈，跟你谈谈。现在我谈了，但我觉得这毫无用处。那个女人怎么会是我妈妈呢！”
在姑妈的催促下，克莱尔第二个星期又来到医院。她又和医生说了些话，医生向她建议道：“也许你应该试着这样想，就是从你爸爸的角度来看这事。”
“他的角度？”她的声音充满了不安，“他认为我……我是嫉妒我妈妈！”
“你认为你爸爸这样认为对吗？”他虽然在提问，但他非常温柔的声音让人听起来像是在安慰她。
她说：“妈妈车祸后的七年里，我就像没有妈妈一样。重新得到妈妈，我会很高兴的！以前，我的妈妈美丽、快乐、慈爱。你不这样看吗？”
“难道你妈妈现在变了吗？”
她感到胃在**，摇着头对医生说：“医生，我很抱歉。就算我们一直这么谈下去，也永远不会有什么结果的。不管你怎么说，你都不能让我相信她是我妈妈。”
那次之后，她又接连不断地看了十几次医生，和她自己说的一样，都是毫无结果。露西姑妈说，韦莱兹医生那儿她可以不用再去了。
她爸爸马上作出决定，他要带黛拉去东方旅行。
坐在露西姑妈客厅的角落里，克莱尔一动也不动。她听到爸爸对她说：
“克莱尔，你什么时候能恢复成正常人。”他英俊的脸庞扭曲了，“说不定什么时候，但我们会回来的。你妈妈！”他强调道，“她已经受够你了，已经无法忍受了。你这是在恶作剧。真荒唐！”然后，他突然冲她咆哮起来，“你这么做，知道对她伤害有多大吗？”
“卡特！”露西难过地说。
他俯身去看自己的女儿，“克莱尔，我忘了你还小。”他用妥协的语气说，“克莱尔，作为丈夫我有很多办法知道——我的老婆是不是真的，你现在还不知道是什么办法。但我知道，你必须相信我的话！”
她脸上毫无表情地坐在那里，看着他的时候，她觉得很难受。
露西姑妈过来劝道：“卡特，你和黛拉去旅行吧。再给克莱尔一点时间吧，也许最好的办法就是时间。”
“但愿如此！”卡特烦躁地看着他姐姐，目光中带着一丝怀疑，“把她留给你了，现在我对她一筹莫展！”他瘦高的身体走出房屋，看得出来他很沮丧。克莱尔完全麻木了一样，没有试图挡住他。因为她无能为力，至少到现在她还没有什么比较好的办法。不管怎样，她坚信自己是对的。
她准备自己的下一步行动，爸爸的离开使这个行动变得更容易了。
刚开始，他爸爸勉强同意她姑妈带她去看心理医生，但克莱尔的下一步行动，他是决不会同意的。露西姑妈听到克莱尔的这个行动计划后很是吃惊，但她还是同意了，因为她相信只有这么做才会彻底消除克莱尔心中的怀疑。
她们两个一起到了警察局，警察局局长科斯塔接待了她们。科斯塔一直没有结婚，这个体格魁伟的中年人认为工作就是他的一切。他开始并不相信克莱尔说的这件事，但他看到露西姑妈的担心和克莱尔坚定的表情后，他禁不住也对此事感兴趣了。
他抽了口雪茄，然后问露西：“她好像还是个孩子？她的话，你相信吗？”
露西姑妈的脸不自然地红了起来，“我虽然也不相信，但这件事我们商量过，我相信她在这里会得到帮助。即使你不愿意管这事，也会为我们保密吧？”然后，她又坚定地补充道，“她只有十二岁，是，她还很小，但她已经非常成熟了。她和她爸爸一样，心智早熟。”她恳求道，“虽然事情很难办，但你也许能帮助她，帮她恢复心灵的宁静。”
局长默默地看了露西一会儿，然后转向克莱尔道：“好吧。你说她花了一年多时间去医院做整容手术。”他的脸严肃起来，“你应该知道，她做完手术后，不可能恢复得跟七年前一模一样。”
“当然，我知道这一点。”她耐心地回答，“爸爸对我说，所有的办法都用了，就是没法让她恢复到以前的样子。我也从来没想过，她能恢复成原样。”
“这事已经过去好几年了，你能记清车祸前你妈妈的样子吗？那时你才五岁吧！”
“模模糊糊的，记得不是很清楚。”
“那你为什么说她不对劲呢？还说她不是你原来的妈妈。”
克莱尔犹豫着答道：“我是从她的眼睛看出来她不对劲的。她那天整完容回来的时候，我以为她就是妈妈。听着她愉快的笑声，感觉真是好极了，因为她自发生车祸后，就一直没笑过。”她停了一下，感觉自己的胃又开始**起来，“当我看到她的眼睛时，我就知道她有点不对劲了。”她看到露西想说什么，便急忙补充道，“我知道她的眼睛跟照片上的看起来很像，和我妈妈的眼睛一样，都是蓝色的——虽然如此，但我还是确定她不是我妈妈！”
“你这样认定有什么根据吗？”
“过去，我和爸妈经常玩一种游戏，没事的时候，我们就玩那种游戏。有时候，只是他们两人之间在开玩笑，但也是为了逗我。除此之外，爸爸和妈妈还会编造一些最不可信的故事，一本正经地说一些最荒唐的事，也是为了哄我开心。所以他们和我说话，有时候是在开玩笑，有时候是真的。我分辨他们有没有说谎就是盯着他们的眼睛。后来，我发现这种方法很有效。我很熟悉父母的眼睛，所以我总能分辨出来他们是否在说谎。”
“假设你刚才说的是对的，让我们来推理一下。在你爸爸的陪伴下，你妈妈一年前离家去纽约一家医院做整容手术。你们俩在她住院期间去探访过她吗？”
“爸爸说妈妈在整容结束前不想见其他人，所以，那期间只有爸爸见过她。”
“本来他想一周去看她一次，但她当时的心情很坏，就没有同意让他一周看一次。”
露西插话道：“还有，在整容期间，她的医生也不想让她受到过多的打扰。有时候，医生为了更好地做手术，不得不先让她的容貌变得更糟一点，所以整容手术很疼。”
“假如你是对的，可以得出这样一个结论：你爸爸也是同谋犯！”局长严厉地对克莱尔说。
“不可能！”她叫道。
局长夸张地放下雪茄。“孩子，带她去医院的是他；住院期间，每星期见她一面的也是他；整容之后，带她回家的也是他。在这个整个过程中，他都知道，如果你妈妈有什么不对劲，或是被人掉了包，那他必然也知情！”
克莱尔摇着头，坚决地道：“我只能确定她不是我妈妈。”
局长摸着自己粗壮的下巴沉思着：“难道世上有一夜之间改变容貌的整容手术吗？对了，她最近的照片你们有吗？”
露西姑妈答道：“车祸后她就没照过相。没有人愿意——”她并没有继续说下去。
听到照片，克莱尔精神不禁一振。“在手术前和手术后，医院不是都要给整容者拍照甚至留下指纹吗？”
局长默默注视着她，过了一会儿才说道：“也许吧。”然后，他转向露西姑妈，“我们是不是可以对她做一些调查，不知道你有没有意见？”
露西姑妈点点头说：“别的办法丝毫不起作用，现在也只有这个办法了。”转头对克莱尔道，“亲爱的，这正是你希望的。”
局长在她们起身离开时轻轻地把手放在小姑娘的肩上，他带着同情的语气道：“小姑娘，别着急。当然，我们得需要点时间，但我相信，我们一定会发现什么的。”
她看着这位警长，心中充满了感激。她想了一下，回头急切地对他道：“假如我能发现指纹，可以拿来给你们吗？”
姑妈正想反对，但她看到了克莱尔脸上的表情，只得把脸扭了过去，无奈地表示同意。
他们家的清洁工很勤快，经常打扫房间，在她爸爸的房间里，根本找不到清晰可见的指纹，大部分都被擦掉了。在她从爸爸房间带来的东西上，负责指纹部门的凯勒警官耐心地提取指纹。但有的指纹太模糊，没有什么用；有的东西上面只有她自己、露西姑妈和清洁工的指纹，根本没有别人的指纹。
克莱尔的希望随着时间的流逝逐渐破灭了。她有时候会收到明信片，这些明信片是他父母从菲律宾、日本、香港以及其他地区寄来的。她坚持把这些明信片带给凯勒警官，让他查看上面的指纹。但凯勒警官告诉她，上面已经完全没有清晰的指纹了，因为碰过这些明信片的人太多了；还告诉她，不要再为明信片浪费时间，这样做没有丝毫用处。但是，她收到明信片后还是会给凯勒警官。
她现在没什么事的时候，就到警察局去。警官会跟她聊天，耐心地向她介绍指纹方面的理论，并和她聊指纹方面的最新发展情况。
每次她在警察局看到科斯塔局长时，他都会和她说几句话。她碰到的两位警察都很和善，这不禁让她感到很温暖，还能让她耐着性子等待最后的结果。
纽约那家医院终于有了回复。局长告诉她们，和他想象的差不多。“小姑娘，这下你应该相信了吧。这些照片就是证据，你看看。”他把照片递给克莱尔，“医院一般不采指纹，但他们每次做整容手术，都会拍一张照片，做几次就拍几张。他们送来了你妈妈做手术时的一些照片，如果第一张是她，那么毫无疑问，其余的也一定是。”
克莱尔一言不发地看着那些照片，然后，把它们递给姑妈。
露西姑妈看完照片后，急切地对克莱尔道：“亲爱的克莱尔，这的确是黛拉，真的是她。”
克莱尔沉默着没有说话，她觉得很不是滋味。她手里有一个信封，现在她一直看着那信封。过了一会儿，她抬头看着科斯塔局长。“我今天收到一封信，是她写的。”她始终叫不出“妈妈”两个字，“在信里，她说她想回家。信封里面的指纹应该是很清晰的，我本来想把它交给凯勒警官，让他检查指纹。但现在，我想你对它已经不感兴趣了。”
“小丫头，”他耐心地说，露西此时也叹了口气，“我已经帮你们找到了证据，那些照片证明这个女人是你妈妈。但你现在还不相信，我估计我也帮不了你什么忙了。”
两人只得离开局长办公室，但克莱尔在即将离开时，悄悄地把信塞到局长手里。当她走到门边时，她听到局长展开信纸的声音。
她们两天后又被叫到科斯塔局长的办公室。开始的时候，局长和她们随便聊了些家常。然后，他擦擦他粗壮的下巴，清了清嗓子，沉重叹息一声，好像要说什么的样子。
露西看起来很茫然。
克莱尔神情庄严，瞪大眼睛地问：“你是不是发现了什么？”
他的眼睛充满沉思的神情。“是发现了什么，但还不仅如此。我思考了很长时间。”
他拿起一个信封，对露西道：“你侄女上次走的时候把这封信留给我。里面的内容非常感人，是一个她的女儿不认她为妈妈的人写的。”他停了一下，然后又接着道，“假如她真的是假的呢？”
露西很紧张，她乱摇着手道：“不会的，她是黛拉。克莱尔现在也说她就是自己的妈妈。”
“假设她是别人，而黛拉早就死了呢？”
他们互相看着对方，有一会儿没有说话。克莱尔双手冰冷，露西姑妈转过脸看着她，握住她的手。
克莱尔小心翼翼地道：“你说我妈妈已经死了。那你是怎么知道的呢？”
他把信封放在桌子上。“这只是在假设，我现在还什么都不知道。你在过去几个星期里，跟凯勒警官学到了许多有关指纹的知识。现在，你肯定知道，一个清晰的指纹是多么重要。所以，如果我们把一个非常清晰的指纹送到华盛顿，就能知道很多不知道的事情。”他好像一点也不急，又拿起信封敲敲桌面，“你一定也了解，在华盛顿有指纹存档的无非以下三种人：在军队服役过，在政府部门工作过，曾经犯过罪。”他停下来，看着她的脸。克莱尔没有回答，只是盯着他，意思好像是让他继续说下去。
“我把指纹寄到了华盛顿，那里很快给了我答复。如果华盛顿那边说，这个指纹属于黛西·安布罗斯——威廉太太。你们知道这是什么意思吗？”
露西惊得呆住了。
“我知道这个指纹很有意义，”他继续道，“因为指纹的主人被认为在七年前就死了。七年前，发生了一起车祸，一对年轻的夫妇死于非命。现在，死去的那个女人，她的指纹竟然出现了。我想或许她当时就没有死，死的是这位小姑娘的妈妈。”
“不过，卡特怎会——”露西表示不同意。
局长对她点点头，然后，开口打断了她的话。“你弟弟竟然把那个女人当做妻子了！这一点，是不是让你很奇怪，但我想了一下，就算是这样，也是有可能的。就算黛西·安布罗斯是一个陌生人，但她人是活着的啊，如果她装成你弟弟的妻子，那她六年后将继承一笔叔叔的遗产。”
“但是，我弟弟和这个安布罗斯太太车祸前并不认识啊。”露西姑妈说。克莱尔一动不动地站在那儿。
“虽然当时他们还不认识，但他们车祸后有足够的时间沟通。车祸之后，只有你弟弟见过她，也没有人去认尸，谁知道黛西·安布罗斯不是你弟弟的妻子呢？他们没有亲戚，所以她的过去无关紧要。她丈夫也死于车祸，为了活下去，她一定会同意装成你弟弟的妻子。”
“巧的是，她和塔兰特太太有一样的身高和肤色。这样一来，就更没人能发现她是假的了。她当时受了重伤，容貌尽毁，就更没人认得出来了。不过，还有一个五岁的小姑娘，也许她认识真正的黛拉·塔兰特。但一个五岁的小姑娘根本起不了什么作用。”
克莱尔的眼睛冷冰冰的。“你是说，我妈妈车祸后就死了，那个人自车祸以后就在冒充我妈妈！”
“也许吧。你在车祸之后，和她对视过吗？你爸爸屋子里的窗帘，总是拉上的。她总是背着脸，这样就没有人可以看到她受伤的脸了！她尽量避开你，所以从你五六岁起，你爸爸就经常让你到姑妈家去。我说得对吗？我可以打赌，假如你现在仍然记得她的眼睛，那一定是你小时候的记忆。”
“按你这么说，这事我爸爸也知道。”
“如果刚才我们的推断是真的话，那他就知道。如果要替换医院的那些照片证明，只有在车祸刚发生的时候才能做到。”他看着她，“我读了你交给我的一封信。现在，你打算让我怎么处理它，要不要把指纹送到华盛顿？”
她的眼睛一动不动。
他继续道：“也许你是对的，她确实是假冒的。对冒充别人身份的初犯者，政府的惩罚并不严重，可能坐几年牢就行了。”
她感到自己的胃又开始疼了，她握紧着拳头道：“你作出这些推论的前提，仅仅是这封信上可能有一个指纹？”
他点点头。
她慢慢地把桌面上的信撕成碎片。她感觉自己的胃痛减轻了，便镇静地问：“你作出这样的结论有没有什么根据？”
他叹了口气道：“小姑娘，你可能撕毁了所有的证据。不过，一个真正出色的警官可能已经把这封信影印下来了，甚至他可能会把影印件放在他的档案中。这样的话，以后你如果改变主意了，那东西还能用得到。
一个星期后的洛港机场，克莱尔和露西姑妈在这里等着西海岸来的飞机。乘客们开始从飞机上走下，她们的目光搜索着人群。
“在那儿！”露西喊道。
顺着露西的目光，她看到了她英俊的爸爸，他手挽着一位女士（这位女士经过长时间的旅行，被晒得很黑，不过，她看起来很可爱）的手臂，正大步向她们走来。
克莱尔向她爸爸走去。
他挣脱挽着女士的手，笑着对她们道：“看到你们真的很高兴！你们还好吧！”他把克莱尔转向和他一起旅行的女人，“你不向你妈妈打个招呼吗？”
小姑娘非常犹豫，她眼睛直盯着黛拉。她感到她的胃又开始疼了起来，她强忍着胃疼走向那个女人，吻了她一下，笑着说：“妈妈，你回来了！”