冬季逃亡
约翰尼·肯德尔跳出警车，举着枪第一个冲进胡同。地上到处是雪，沿着逃跑者的足迹很容易追踪。他要追踪的人一定逃不了，因为他知道那是一条死胡同，再加上他还很熟悉周围的地形。
“别动，我是警察！”他喊道，“双手放到头顶！走出来！”
他没有听到任何回答，只听到一个走投无路的人绝望的呼吸声，还有胡同里吹过来的风声。身后响起拉辛警官的脚步声，他知道，拉辛警官已经掏出了手枪。他们追踪的那个人，抢了一家酒店的好几瓶杜松子酒，那人砸碎了这家酒店的橱窗，闯了进去。他一直被追到这里，现在他逃不掉了。
这时头顶上的一轮满月，突然从云中钻了出来，照耀在雪地上，使整个胡同看起来一片蓝白色。约翰尼·肯德尔看到了他追踪的逃犯，逃犯在前面二十英尺的地方举着手，他手中有个闪闪发亮的东西。
约翰尼开枪了！
虽然逃犯已经倒在胡同尽头的栅栏上，但约翰尼还在开着枪。这令拉辛很是惊讶，他冲过来打落约翰尼手中的枪。
约翰尼在四十八小时之内辞职离开了警察局，他没有等待部门的调查。他带着一位名叫桑迪·布朗的姑娘驾车向西驶去。他和桑迪·布朗计划在近期结婚，可见他们之间已经有了很深的感情。但就算对桑迪这样亲密的人，开始他也不愿谈论此事。小汽车慢慢地开出了三百英里，他才说出了那件事。
“那个逃犯整天游手好闲，是个老酒鬼，除了喝酒别的什么也不知道。他砸破了酒店的橱窗，进去偷走了几瓶杜松子酒。然后，他跑到那条胡同，迫不及待地拼命喝起来。他正举着一瓶酒在喝，但我不知道怎么回事，竟然以为他举着的是一支手枪，或一把刀。打出第一枪后，我就知道，那只是一个瓶子。我想也许我对这个世界很生气，或者对自己很生气，于是我不停地开枪。”他双手颤抖地点上一根烟，“我可能会受到大陪审团的审判，如果他不是一个酒鬼的话。”
桑迪很少质问她爱的人，她是一个文静的姑娘。她很高，也很瘦，眼睛是淡蓝色的，她有一头深褐色的头发，但她的头发却剪得很短，像男孩一样。如果她笑起来，男人更会神魂颠倒。桑迪并不总是很文静，也并不是一个男孩子气的人，这些从她的笑容，以及她深邃的目光里就能看出来。
她现在坐在约翰尼身边，她对约翰尼说：“他还是死了好，就算不被你打死，如果他在那个胡同里喝醉了，也会被冻死的。”
他为了避开高速公路上的雪，把车向旁边稍稍让了让。“他只不过偷了几瓶杜松子酒，我却为此杀了他。为了保险竟然还朝他开了三枪。”
“你是不是认为他那时手上有武器？”
“说实话，我根本没有这么想。拉辛警官曾和我说过，一位警察被打成残废的事，是被一个举手投降的人开枪打的。如果我脑子里当时在想些什么的话，那么我认为就是这件事。”
“我希望你留下来参加听证会。”
“不，那样的话，他们岂不是可以正式解雇我？”
约翰尼抽着烟，一言不发地开了一会儿车。他打开车窗，寒冷的空气吹进车里，吹过他的金发。他还不到三十岁，很英俊，他的举止以前也很沉稳。“也许，像我这样的人不适合当警察。”
“约翰尼，你觉得你适合做什么？开着车子穿越全国吗？在他们追逐你的时候，四处逃亡？”
“我们会找到一个地方的，在那里，我会找到工作。然后，我们就结婚。”
“你这是在逃亡，知道吗？逃亡的时候你能做什么工作？”
“我可以杀人。”他凝视着外面的雪回答。
“七星湖”作为一个镇的名字，它不适合这个镇的现在，却适合这个镇的过去。过去，冰冻的湖边一排排的旧别墅，与现代高速公路并行的泥土路，泥土路上面留着很深的车辙，这些都是七星湖镇最明显的标记。七星湖镇与本州最大的城市之间，只有一个小时的路程，但战后经济的繁荣并没有让它变成一个时髦的郊区小镇。
这个典型的中西部小镇里的气氛，让约翰尼着迷，也许，不停地奔波已经令他厌倦了。“就是这里吧，”他对桑迪说，这时，他们正好停在一个加油站，“在这儿住一段时间吧。”
“湖面全结冰了。”她看上去很怀疑，于是反驳道。
“结冰怕什么，我们又不是来这里游泳的。”
“但这个地方是个避暑胜地，在冬天，比一般的城市要冷得多。”
他们俩都看到了新建成的高速公路，感觉这里不仅仅是一个避暑胜地。最后，他们打算留下。
他们在一家汽车旅馆租了两间相邻的房间，暂时住了进去。在结婚前，桑迪不愿意与他同居，所以他们只好租两间房。桑迪出去找合适的公寓，约翰尼早上出去找工作。他不停地找了几个地方。到第三个地方时，接待他的人叹了口气对他道：“冬天的时候，这里的人除了警长，都不会雇人。你看起来身材魁梧，为什么不去警长那里看看呢？”
“谢谢，我也许会去。”约翰尼又试了两家，还是没人愿意雇他。他不得已找到了警长。
警长叫昆丁·达德，是一个聪明的政客，很明显他是七星湖有钱人选出来的。说话时，他嘴里总是叼着一支廉价雪茄。
“是的，我需要一个人。”他坐在一张桌子后面说，桌面上很散乱，杂乱无章地扔着信件、报告和通缉名单。“这里冬天的时候，我们总是雇一个人沿着湖边巡逻，主要任务就是看守那些别墅。人们在冬天的时候，会在那些旧别墅里留一些值钱的东西过冬。他们希望，那些东西能有人保护。”
“难道你到现在还没有找到人吗？”约翰尼问。
“之前我们有一个人，上星期……”达德警长没有说完，反而问他，“警察这一行干过吗？”
“在东部警察局，我干过一年多的警察。”
“为什么离开？”
“我想去旅行。”
“结婚了没？”
“只要一找到工作就结婚。”
“这份工作是夜班，每星期只有七十五元。如果你做得好，夏季我会继续雇你。”
“工作职责是什么？”
“开着一辆巡逻车，检查那些旧别墅，每隔一小时围着湖边巡逻一次，别让孩子们破门而入，就是这些事情。”
“你们以前遇到过什么麻烦事吗？”
“你这样的大个子，没有什么应付不了的事情，再说，这里也没发生过什么严重的事。”
“手枪必须携带吗？”
“当然！”
约翰尼想了一会儿，最后说道：“我来试试吧。”
“可以，但你要填一些资料，我要和你以前的部门核对一下。审查之前，你就可以上班。这里有一支手枪，你拿着。今天晚上，你就可以上班了。我先带你去看看巡逻车。”
约翰尼接过左轮手枪，他注意到，这枪与他在东部使用的手枪，是不同的牌子，但它们看起来非常相似。摸着冰凉的手枪，他不禁想起，那个晚上在胡同里……
他回到汽车旅馆后，把这事告诉了正盘着腿坐在**的桑迪，她没有说话。过了一会儿，她抬头凝视着他，“约翰尼，你一个星期之内拿了两把枪，前一把枪刚刚被迫丢掉，这么快你就要拿起另一支手枪吗？”
“我根本不会把它掏出来。我向你保证，我不会使用它。”
“那你要看到小孩破门而入会怎么办？”
“桑迪，这个工作每星期七十五元，也只有这份工作我比较熟悉。有了这份工作，我们就可以结婚了。”
“我也在超市找到一份工作。就算你不做那份工作我们一样可以结婚。”
约翰尼透过窗外凝视着远处，山坡上还有一些未化完的积雪：“桑迪，我已经和警长说过了，我准备接受这份工作。我以为你会支持我的选择。”
“我是支持你，而且我会一直支持你。约翰尼，但你杀过一个人。不管是出于什么原因，我不想让你再出现这样的事。”
“这样的事不会再发生了。”
他走到床边，吻了她一下，但他们的嘴唇只是象征性地碰了一下。
达德警长那天晚上带他围着湖巡视了一圈，在巡视的过程中，教他这份工作该怎么做。晚上非常冷清，结冰的湖面上升起一轮明月。约翰尼并没有穿警服，只有手枪和警徽说明他是警察。他一下子就喜欢上这份工作了，虽然它有点乏味。警长说话时，他都认真地听着。
“巡逻一圈大约需要二十分钟，你每隔大约一小时巡逻一圈。但你巡逻的时间也不要太固定，防止别人掌握你的巡逻规律，如果有人知道你的巡逻规律，他就能算出，你什么时候经过某栋别墅。你的巡逻时间要不断改变，当然，沿途的酒吧也要检查。有许多孩子周末的时候去酒吧喝酒，他们喝醉后，经常闯进别墅。”
“那些孩子冬天也来这里吗？”
“那些别墅的主人们相信这里还是一个避暑胜地，虽然这里现在已经不是什么好地方，但他们需要保护。”
他们坐在车上，默默地开着车子，约翰尼慢慢地觉得，放在臀部的手枪沉甸甸的。他终于决定说实话。“警长，有件事要和你说一下。”
“什么事？”
“我上个星期值勤时杀过一个人，那时我还在东部警察部，你与东部警察核对我的资料能看到。我杀的那个酒鬼抢了一家酒店，当时我以为他带着枪，可能会反击我，就开枪打死了他。他们要对这件事进行调查，所以我辞职不干了。”
达德警长搔搔他的秃头。“我很高兴你说出此事！我不会因为此事而对你有什么不好的看法。记住，在这里面对几个喝醉的少年，可能就是你最危险的事，对付他们，还用不着手枪。”
“我知道。”
“好了，关于工作的事，要交代的也就这么多了。我到法院门口下车，你就可以开始工作了，去巡逻吧！祝你好运。”
约翰尼的第一次单人巡逻在一小时后开始了，巡逻地点主要集中在耸立着的别墅区。那些别墅，像哨兵一样严防从湖面而来的入侵者。
有一次他看到四个在冰上移动的人影，便停下车去看了看，那只是几个溜冰的小孩。
有几栋别墅在湖的最尽头，他随意检查了一下。然后，在一个叫“蓝斑马”的酒吧他停下了车。这个酒吧门前的汽车很多，里面应该有不少人，他站在屋外都能感受到从里面传出来的快乐气氛。他把大衣拉开，上衣上别着的警徽露了出来。所有的桌子都坐满了人，酒吧看起来很拥挤，不过，他没有看到一个少年。顾客大都是忙了一周出来放松的白领，还有一些来约会的年轻人，偶尔还能看到几个中年妇女。
约翰尼和店主聊了一会儿，感觉在那里没有什么事，就走到外面了。
他拒绝了店主请他喝一杯的邀请，现在离下班还早，不能喝酒。他不想在刚上班的时候就松懈。
他听到酒吧门口有人喊他：“喂，副警长！”当时他正要上车。
“什么事？”
约翰尼转过身，看到一位比自己大不了几岁的男人，说话的人又瘦又高。那人没有回答，从酒吧的台阶上慢慢走下来，一直走到离约翰尼很近的地方才开口道：“我只是想看看你，在你之前，我一直做这份工作。”
“哦？”约翰尼一时不知该怎么说。
“为什么解雇我？老警长没有告诉你吗？”
“没有。”
“他解雇了我。你有空的话问问他为什么。问问他为什么解雇米尔特·伍德曼。”他笑着说，说完转身向酒吧走去。
约翰尼进了巡逻车。这个名叫米尔特·伍德曼的人失去了工作，他一定很痛苦，但这跟他有什么关系呢。他的思绪又落到桑迪身上，桑迪还在汽车旅馆等他……他回来时，她在睡觉。他轻轻地进去后坐在床边，一直等到她醒来。她醒来后睁开自己的蓝眼睛，看到了他。“回来了，工作的事怎么样了？”
“这工作我很喜欢。起床吧！我们一起去看日出。”
“我要去超市上班。”
“你不能上班，如果我们俩都上班的话，我们见面的时间就不多了。”
“约翰尼，现在我们需要钱，不然的话长期住这里是住不起的。”
“这事以后再谈好吗？”他突然意识到，她好久没有笑过了，他不禁感到悲哀。桑迪以前是经常笑的。
有天晚上，他像往常一样绕着湖边巡逻，把车停在拥挤的酒吧外进去检查了一下。在酒吧里，他又看到米尔特·伍德曼，不过，这次弥漫在烟雾后面的米尔特没有说话。约翰尼第二天向达德警长提到了他。
“我星期五晚上见到一个人———米尔特·伍德曼。”
达德皱起眉头道：“他没有找你麻烦吧？”
“没有。他让我有空的话问问你，为什么解雇他。”
“你想问吗？”
“这跟我好像没什么关系。”
“和你没关系。不过，他再找你麻烦的话，你告诉我。”
“他为什么会找我麻烦呢？”达德的话让约翰尼很不安，他不禁问道。
“没事的，你要保持警惕。”
星期一晚上约翰尼休息。他决定带桑迪去汽车电影院，准备好好玩一下。
在星期二晚上，约翰尼巡逻到半夜时，把车开到蓝斑马酒吧的停车场，进去后发现酒吧里没有几个人。他接受了店主的邀请，打算一起喝一杯。
身后一个声音响起：“副警长，你好。”他没有回头，但知道说话的是米尔特·伍德曼。“我叫约翰尼·肯德尔。”他微笑着说。
“你的名字不错，我的名字你已经知道了吧。”他咯咯一笑，“昨天晚上在电影院看到你们了，你妻子很美。”
“是吗？”约翰尼本能地向旁边一闪。
米尔特·伍德曼微笑着继续道：“达德有没有告诉你，他为什么解雇我？”
“我没问。”
米尔特大笑着道：“不乱打听，你还真是个好孩子！就是为了保住这个饭碗——那一星期七十五元的工作。”说完他转过身，向门口走去，“再见。”
约翰尼一口气喝完自己的酒，跟着他走出去。好像要下雪了，空气湿漉漉的，月亮也不知道躲到哪儿去了。在前面的路上，他看到伍德曼汽车的尾灯亮了一下，然后，在拐弯处消失了。约翰尼觉得自己有点冲动，一踩油门追了过去，他想要跟踪那个人。但当他开车到拐弯处时，什么也没看到。伍德曼不知道到什么地方去了。
那星期一直很平静，直到星期五那天。
他白天一般睡四五个小时，睡得总不熟，到中午就醒了。那天他中午醒来后，决定和桑迪一起吃午饭，所以他去超市找她。到超市时，看到她正在收银台和一个人聊天，她和那个人像很熟悉一样边笑边聊，仔细一看，发现那人竟是伍德曼。约翰尼绕开了超市，他告诉自己没什么可担心的。再回到超市，伍德曼已经走了，桑迪准备去吃午饭。
“你在这里还有朋友吗？”他不经意地问。
“朋友？”
“我刚刚看到你正在跟一个人聊天，你们之间很熟的样子。”
“他是一个经常到这里闲逛的顾客，我不认识他。”
约翰尼也不再提这事。但桑迪那个周末没有像往常一样催他赶快结婚，这让他很惊讶，她甚至连结婚的事也不提了。
约翰尼星期一晚上休息，他和桑迪被达德警长邀请去家里吃晚饭。桑迪高兴地接受了这个友好的邀请。
达德太太三十来岁，是个非常漂亮的金发女人。晚饭时，她非常周到地招待了他们。
约翰尼吃完饭后跟着达德，来到他的地下室工作间。
“我没事的时候经常来这里消磨时间，”警长对他说。接着，警长颇感兴趣地摆弄着一个电钻，“不过，我不会待在这里很长时间。”
“是啊，你还要忙工作。”
“是的，约翰尼。我太忙了，但我非常喜欢你做的工作。”
“谢谢。”约翰尼靠着工作台，点着一根香烟，“警长，有件事我一直想问你。”
“什么事？”
“伍德曼是怎么被你解雇的？”
“他是不是为难你了？”
“那倒不是，不过，我有点好奇。”
“那好，我就告诉你吧。蓝斑马那边就是湖的尽头，旁边有个灌木丛，米尔特·伍德曼过去经常把车停在那里。然后，他就带着一位姑娘进入某个别墅，在里面一起度过大半个晚上。那家伙把别墅当做他的幽会场所了，但他的任务是保护那些别墅。出了这样的事情，我是不能容忍的。”
“他是不是很受姑娘们的欢迎？”
“他是一直很受姑娘们的欢迎，但我根本就不该雇用他，他只是一个没用的酒鬼。”
他们从地下工作室出来，回到楼上，就不再谈关于伍德曼的事了。约翰尼第二天晚上巡逻时，在蓝斑马酒吧，又看到了伍德曼。约翰尼在路边一直等到伍德曼出来，然后跟踪他，很快又到了上次那个拐弯处。上星期，约翰尼就是在这里把他跟丢了。伍德曼拐进一条直通湖边别墅的车道，那条车道比较窄。约翰尼一直跟踪到两栋别墅之间，每排别墅之间都有一条车道。
他边抽烟边考虑该怎么办。阻止不相干的人进入别墅是他的责任，但由于某些原因，现在与伍德曼发生正面冲突是他不愿意的。他知道那个人决不会老老实实，他知道他可能不得不使用臀部上挂的手枪。
那天晚上对伍德曼，他没有采取任何行动。
达德警长第二天递给他一份油印的名单。“这里有一份新做的住址电话单，上面有所有房屋的电话，还有一些电话号码所属的地方也是你需要检查的地方。为了方便你妻子晚上能找到你，把它留给你妻子吧。”达德虽然应该知道他们没有结婚，但总是称桑迪为约翰尼的妻子。
“你们是不是仍然住在汽车旅馆？”
“是的。”
“最近见到伍德曼了吗？”
“看到了，昨天晚上见到的，但我没跟他说什么。”
约翰尼第二天晚上发觉，桑迪似乎非常冷淡，他此时正准备出去值勤。“你怎么了？”他不禁问道。
“这里的人星期四就开始进行周末购物了，超市人多，我想我是因为工作太累了。”
“我上次看见和你说话的那个人还记得吗？是不是他又来了？”
“怎么了？我和你说过他是超市里的常客，当然会来。”
“桑迪——”他向她走过去说，但她躲开了他。
“约翰尼，你变了。自从你杀了那个人后，就跟过去不一样了，变得让我觉得很陌生。现在你又拿起枪干你的老本行，不知道你还记不记得在东部警察局发生的事。”
“这把枪从拿到手我就一直没用过！”
“只是到现在没用，以后呢？”
“算了，既然你这么想，我也没办法。我们抽空再谈吧。”他走出去的时候感到手枪碰到了他的臀部。
似乎又要下雪了，今晚非常冷。与桑迪的谈话让他很烦恼。第一次巡逻时，他开车十五分钟就绕了一圈，开得比平时快得多，沿途一个地方也没停。第二次巡逻时，他想找到伍德曼的汽车，但没能如愿。那伍德曼的汽车会在哪儿呢？会不会藏在别墅旁边？
他又想起桑迪。
月亮在将近半夜时穿过云层，月光照在结冰的湖面上。约翰尼把车开进镇里，直接来到汽车旅馆。桑迪的房间没人，床没有睡过，很干净。
他又开车回到湖面，在记忆中寻找伍德曼用过的别墅。不过，半夜里那些别墅看起来都是一片黑暗，看不出里面有没有人。他又去了蓝斑马酒吧，还是没有找到伍德曼。他站在吧台边，慢慢喝着经理刚刚递给他的一杯饮料。他现在的心情很坏，以至于当一个不到喝酒年龄的大学生，想为他的女朋友买一杯酒时，约翰尼竟然把他们赶出了酒吧。要知道他以前碰到这种事的时候，是不过问的。
大约两点钟的时候，他检查了路边一对夫妇的汽车，竟意外发现伍德曼那熟悉的汽车，正从他面前飞驶而过。伍德曼坐在前排开车，他的身边坐着一位用头巾裹着头的姑娘。约翰尼心想，如果车里的女人是桑迪，他一定会杀了她。
“你昨晚去哪儿了？”他在第二天早晨装作漫不经心地问道。
“半夜时，我顺便出去了一下。怎么了？”她点着一支烟，转过脸，“每天晚上一个人坐在这里，我已经厌了。难道你不理解我吗？”
“我理解。”
夜幕降临，他傍晚时提前离开房间，驾车来到一栋旧别墅，那栋别墅在蓝斑马酒吧过去一点。他在一个伍德曼曾经停过车的地方把车停好，慢慢走近一栋别墅。那里没有破门而入的迹象，看起来一切都正常。他又看了看车道另一侧的别墅，那栋别墅有一扇面对湖面的窗户，他注意到窗户没有关，便爬了进去。
看里面的布置，很像个乡村别墅，为了防止冬天的灰尘落到家具上，家具上都罩着大块的白布。别墅布置得这么精致，他还是第一次见，不过，他不是来看这里是怎么布置的。他在楼上的卧室里发现他要寻找的东西。
床单有点乱，床边整齐地放着几个啤酒瓶。
他在烟灰缸里看到了桑迪抽的那种烟的烟蒂。他对自己说，这种烟谁都能抽。这不是什么铁证，不能证明什么。接着，他看到地板上揉成一团的纸，那纸是用来擦口红的。虽然心中非常担心，但他还是把纸抚平了。他隐约已经知道答案了，那团纸是两天前达德警长给他的，它是油印的住址电话单。他清楚地记得，自己回去后把它给了桑迪，并看着桑迪把它塞进自己的钱包。
现在，他知道了事情的一切。
他把屋里的一切都恢复成原样，从窗户爬了出去。伍德曼一定会定期收拾这些东西，他一定还会回来，甚至今天晚上就会回来。那他会不会带别的女人呢？应该不会，因为这里留下了桑迪的痕迹，这些痕迹不除掉他是不敢带别的女人来的。他今晚一定还会带桑迪来。
约翰尼开着车回来，经过蓝斑马酒吧时进去喝了两杯酒。然后，他开始绕着湖面巡逻，不停地寻找伍德曼的汽车。他半夜时分回到酒吧，他问老板：“今天晚上，你有没有看到伍德曼？”
“伍德曼？他今晚来过，还在这里喝了一会儿酒呢。”
“谢谢。”
约翰尼找了个电话亭往汽车旅馆打电话。旅店的人告诉他，桑迪不在房间。
他出了酒吧便开车向那栋别墅驶去。一路上没有灯光，但他看到了伍德曼的汽车。没错，他们是在那栋别墅。
在道路的尽头，他把车停下来，他在车里坐着，长时间抽着烟。然后，他从枪套里拔出手枪并检查了一下，检查里面是不是装满子弹。接着，他又回蓝斑马酒吧喝了两杯酒。
他再次到别墅时，看到伍德曼的汽车还在那里。约翰尼走进别墅，慢慢地沿着楼梯上去，两人的低语声传到了他耳里。
屋里没有开灯，他为了熟悉环境，在走廊站了一会儿。虽然卧室的门是开着的，但里面的两个人并没有听到他走上来的脚步声。
“伍德曼！”他突然大叫一声。
那人听到叫声吃了一惊，从**起来时骂道：“你他妈谁啊！”
对着说话处，约翰尼开了两枪，里面响起一个女人惊恐的尖叫声。他不停地扣动扳机，不停地开枪。这次拉辛警官不在，没有人过来打掉他手中的枪了。他的六发子弹全都打向**的人，没人阻止他。
听到里面没有动静了，他扔掉手枪，划着一根火柴走过去。他看到米尔特·伍德曼头部中弹，倒在血泊中。床单下女人的身体一动也不动，他小心翼翼地走过去，掀开床单。
那女人不是桑迪！
是警长妻子——达德太太。
完了！他知道这次又完了。他到哪里还能找到这样的小镇，这样的生活。
但他还得继续寻找，继续逃亡。