杰里夫妇致
他又读了一遍这封慰问信，心中反而更加沮丧，并不觉得舒服。
如果这封信能真的寄出的话就好了！这种可能还是有的，总会有一天，能用上的。他把写好的信，锁进抽屉里。关上店门后，他回家了，想要却得不到，只能回家向太太发泄。
那天晚上，他在家中的**还在想约翰太太。睡不着的他只好起床，坐在客厅开始想。
如何能梦想成真……
第二天，他在店里一言不发，阴沉沉的，露易丝不停地说：“你怎么一句话也不说？竟然不骂我了，到底出什么事了？”
他没有回答。
“你在想什么？”
“露易丝，这跟你有什么关系？”
“我想知道，你是怎么回事。”她说。
“回去做通心粉沙拉。”
匆匆地回家吃过晚饭，他起身说：“我今晚到店里做账。”
“去吧。”
“我要工作，所以你不要打电话给我，我不想在电话里谈些无聊的事，懂吗？”
“哎！我真不懂你。”
在他驾车离开家的路上，他想起最后一次与约翰太太见面。她看他的神情，让他觉得，她眼中蕴藏着脉脉深情。对此，他深信不疑。假如她不担心失去丈夫财产的话，那她会不会就同意和我……如果除掉他老公，她仍然可以得到那些钱、产业和保险啊！
对！这样一来，杰里和她就可以自由来往了。他觉得这是一个良好的开端，很可能他们以后就这样厮守，他要和约翰太太结婚，当然，得先和露易丝离婚。
他驾车到图书馆，查看目录卡，他在找有关汽车修理方面的书。然后根据目录，到书架上找他想要的书。找到书后，他开始查阅有关锉钥匙、热金属线和弯铁钩的部分。他把所有的资料抄在一本小记事本上，然后取火车时刻表。他回到食品店后，详细阅读他从图书馆抄回来的资料，并仔细阅读时刻表。
他天黑时从办公室出来，坐在前面的店里，他没有开灯，坐在窗前。一会儿，街上出现一个身材瘦长的熟悉人影，手里拿着公文包。杰里认定，约翰是坐八点零六分的火车回来的……
杰里第二天上午把店交给了露易丝，他去了一个小镇，小镇在半岛过去的地方，他在那儿谨慎地购买一些工具。然后，他开车回家，到家后把车放到车库，他有一个工作台在车库里。他开始做实验，在机械方面，他一向很有悟性。到中午的时候，他就能不用自己的钥匙，打开汽车门，并发动引擎。
在车库的一个旧箱子底部，他放好了各种用具，然后回到店里。
“你到哪儿去了？”露易丝一见到他就问。
他看看货架，岔开话题说：“店里的凉拌生菜丝，要添一些了。”
那个星期的每天晚上，杰里都躲在黑黢黢的店里，等待着约翰的经过。约翰每天都在同一时间走过杰里的店铺，杰里远远地跟着他。约翰做事很有规律，总是走同一边街道、同一条路、穿过同一个角落的马路回到他宽敞的家。他回家的时间，他太太知道；因此他太太总是开门欢迎他。杰里在星期五晚上站在阴暗的角落，他又目睹了一次约翰太太对丈夫回来时热烈欢迎的场景，他感觉约翰太太是在欢迎自己，自己已经取代了约翰。
他终于回到自己家里，露易丝开始抱怨他为什么每天晚上都要出门。他不予理睬，一心谋划星期一的行动。
星期一晚上，杰里从车库的旧箱子里拿出他购买的工具。戴了一双薄皮手套，还有一个小手电筒。他看看时间，还有半小时约翰的火车就进站了。
他驾车离开时告诉露易丝，他要到店里记账。
那是一辆蓝色轿车。那几个夜晚，他跟踪约翰时注意到那辆车，总是停在两棵大橡树的树荫下。那地方距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里，恰巧在他住的这个住宅区里。
在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，他停好自己的车。他平静地下了车，带着要用的工具快步走过去，现在四周无人，这令他很高兴。在那辆蓝色轿车前的树荫里，他瞅瞅附近的屋子，住户大概都在后面，因为前屋没有灯。
他打开手电，戴上手套，开始工作。
他在几分钟后发动了引擎，在他事先选择好的地方，高速行驶三公里后停下来，没有关引擎。他发现这时自己双手开始发抖，呼吸开始急促。
他借着手电筒的光看了看手表，还有五分钟，约翰就要经过这里了。他在阴暗里等着，他觉得时间就像不走了一样。终于，约翰出现在蓝色轿车后面，经过车旁，向前面的十字路口走去。
杰里驱车加速向前，车轮发出“吱吱”的尖叫声，全速冲向十字路口。离开人行道的约翰，正准备从十字路口走到马路对面，约翰转过头，看见全力冲来的车。他犹豫一下，惊慌地退回路旁。事情过去了，就像做梦一样。杰里一口气开出了三条街，才停下车。
他跳下车后继续向前跑，他要远离那辆用来肇事的车。
他把用过的工具，放回自己车的车箱里。露易丝在他走进屋里后，又抱怨他晚上出门。但他径直地走进卧室，躺在**，对妻子毫不理睬。
他在等待电话或门铃声，但两者都没有响。
第二天早上，虽然昨晚一夜未眠，但他仍精神抖擞。他带露易丝到店里，开车经过报摊时，他买了份日报。登在头条的是约翰意外死亡事件。回到店里，他钻进自己的办公室，没有看其他新闻，开始仔细阅读那个头条新闻。
本报讯）著名律师约翰危在旦夕。本镇名人约翰，下班回家途中被撞，肇事者逃走。截至发稿，没有其他消息。在汽车肇事前数分钟，那辆车的车主报警，说他的汽车被窃……
杰里读到这里笑了。他把报纸揉在一起，扔进垃圾箱。现在没有什么可担心的了，大功已经告成，该考虑未来了。
他用钥匙打开抽屉，想找到那封没寄出的信。
信，不见了！
他坐在那里，心怦怦乱跳。然后，他勉强站起身，走到外屋，大声问露易丝：“我的抽屉，你有没有翻过？”
她脸红着，眨眨眼道：“我……”
“告诉我！”
“你最近对我很冷淡，而且行动很古怪。我既担心又嫉妒，我想，说不定会有什么秘密在你抽屉里，也许，有你在外头什么人的名字，或者什么东西，或者电话号码。你知道，家里五斗柜里有第二把钥匙。所以三天前，我拿出钥匙打开抽屉，我发现了一封信。我正要读内容，听见你正好进来，只好锁上抽屉，把信放进口袋里。一直到我们回家吃完饭，你又出门后，我才有时间看信。”
“读完那封信后，我觉得很内疚。说真的，杰里，约翰先生去世这件事，我真的不知道。我记得约翰太太向我买过几次东西，她人很好，很有礼貌。你想到给她写慰问信，想的真是体贴周到。我以为你可能写完后，忘记寄出去了。所以，我通过电话簿找到了他们家的地址，贴好邮票，把地址写在信封上，替你寄去了。我怕你生气所以没告诉你，还怕你说我翻你的抽屉——”这时电话铃响了。
杰里大口喘着气，死盯着他太太，倒退着过去拿起话筒。
“喂？”他很艰难地开了口。
“杰里先生，是你吗？”熟悉的声音。
“是的。”他的声音听起来像做梦一样飘忽。
“今天早晨，我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停顿了一下，变成了尖叫，“你怎么知道我先生会死的？”
杰里愣在那里，手握话筒，他知道将要发生什么事！
他绝望了！露易丝正在恳求地凝视着他，她在他愤怒的目光下变得模糊了。