奇怪信件
杰里是一家食品店的老板，大概三十岁，有一头黑发，非常英俊。
食品店后面有个小办公室，杰里此刻正坐在里面，一张粗糙的松木桌子摆放在他面前。他太太露易丝臃肿肥胖，一头红发，正在前面接待客人。
杰里这时正在想念约翰太太。
约翰太太来他店里购物时的情景，不断在他脑中浮现。约翰太太说话轻声细语，彬彬有礼。她身材娇小，气质高雅。她丈夫约翰，是一位著名律师。
杰里想起，有时他去店外，呼吸新鲜空气，沿街看到约翰向火车站走去。他进城办公是乘火车的。从他手中的公文包以及昂贵的衣着，就能看出他的才能和收入。
杰里心想：如果自己也像约翰一样，有受教育的机会，相信自己就会和他一样，做个律师，出人头地。他经常幻想，自己是位颇有影响力的律师。在法庭里，用他个性的声音和经验，去揭开事情的真相。他甚至幻想，如果运气好的话，他会成为一个著名的外科医生……
然后他的思绪，又回到约翰太太身上，杰里暗恋这个可爱的金发女人。约翰太太最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情，但她本人并不知道。现在那次谈话情景，又栩栩如生地浮现他眼前。
杰里那天黄昏让他太太露易丝回家准备晚饭，约翰太太在露易丝走后，来到了小店。她有点气喘吁吁地走进店里，“杰里先生，你好，今天天气真好，很舒服。”
“是的，约翰太太。特别是现在。”他挤出一个和气的微笑。
他看着她那淡绿色的眼睛露出惊讶之色，然后脸上出现一抹愉快的光彩。他有件事深信不疑，他知道有些女人很迷恋他，当然包括一些经常来店里的人，虽然她们总是极力掩饰。现在约翰太太就是这样，她沿着货架走来走去，挑选食品，掩饰着她的愉快。
他见时机已经成熟，便漫不经心地道：“我们之间只是生意来往，假如你来这儿只是买肉、买沙拉、乳酪的话。我想我们应该有别的交情……我们在私人方面，应该更进一步认识。”
她停了一下，惊讶地看着我，说：“如果到了某种程度，是应该进一步认识，但我不太明白你的意思。”
他大笑着道：“我只想说，认识你又能经常看见你，是一件美好的事。”
她点点头，沉着地问：“还有呢？”
“我觉得咱们能多认识一下，该有多好啊！”他感觉到一种冲动，同时奇怪，以前怎么不这么说。
“用什么方式？”
“干脆找个地方一起喝一杯，现在就去。”
她沉默着没有说话。
“我有时候回家很晚，我妻子现在也已经回家做晚饭了。”他继续道。
“是吗？”
“还有，约翰先生晚上的时候，通常不是在城里工作吗？我在这儿工作时，晚上经常看见他，从火车站出来。”
“走路到车站和走路回家，是他的运动方式，因为他工作时间很长。你现在要和我找个地方，一起去喝一杯？”
“我曾去过半岛，那是个好地方，那里的人不认识我们。不过，反正我们只当是讨论，你要招待客人的食物问题，行不行？我们一起喝酒有了这个理由，有什么不可以呢？现在这年代这算什么！”
“你真的认为，我会去吗？”约翰太太问。
“我希望你能去，虽然我妻子开走了我的车，但是——”
“但是，我有车，是不是？”
“我先走回家，然后你在半途接我。在外人看来，这样就像是你让我搭便车一样，你认为行吗？”
她轻摇着头，凝视着他：“我嫁给了一位很好的丈夫，我现在是一位幸福的已婚妇女，我和丈夫互敬互爱。我非常抱歉，我可能给你留下一些错误的印象；假如你真认为我给你留下什么印象的话，对不起，我是无意的。一共多少钱，杰里先生？”
他觉得自己没希望了，他为她包装食品，找零给她。但他仍然确信，约翰太太对他是有好感的。在这一点上，他也许并没有搞错。她说她和丈夫相爱，他想，主要吸引她的是她丈夫的地位和金钱。也许她是害怕，害怕失去现有的一切？
假如没有她的丈夫这一障碍的话，事情会怎么样呢？假如那种情况出现的话，她又会怎么做？她一定会，会热烈地迷恋他，迷恋杰里，并向他表露真情。
她拎起包好的食品，将他找的零钱放进钱包，冷冷地道：“杰里先生，再见。”
这事已经过去三个星期了，从那之后，她一直没来过。他知道这是为什么，也许她担心，在他面前，她控制不了自己。他坚信，她害怕动摇后屈服于感情，这会危害到她美满的婚姻。但如果她丈夫不在了……
“杰里？”他听到门外的叫声，他知道是太太露易丝。露易丝很清楚，丈夫锁着门是因为他不想让人打扰，但她还是敲了门。
“什么事？”他厉声问。
“干什么呢？”
“忙呢！”
“忙什么啊？”
“正在忙我不想让人打扰的事。”
“希望你告诉我，那是什么事。”
“就想知道我在这儿干什么？就想知道这个吗？”
“店里乳酪没有了。”
“那你打电话再叫一点就是了。”
“你什么时候能出来？”
“出来时，我会告诉你。”以前他认为妻子很有魅力，但现在，他想象着她在门边的样子说。
“什么时候？”
“可能永远也不出来了。”
她终于停止啰唆，他又继续想约翰太太。突然，他用一把小钥匙，打开办公桌唯一的抽屉，此刻他心中想着约翰，约翰是唯一阻碍他得到约翰太太的人。如果没有约翰，约翰太太就会喜欢自己。他拿起笔，从抽屉里取出一张信纸，幻想起来。他很善于写信，很多人奇怪，他为什么不把这种写作才能用在写小说上，这样可以名利双收。现在他要写的是这封信，名利双收是以后的事了。
亲爱的约翰太太：
我一向尊敬您，虽然您只是我的一位顾客。我惊讶地得知，约翰先生不幸去世，非常难过。为表慰问特向您写信，望您保重身体。