第四章 霜催青枫老，谁人不知秋

湖光塔影，只是北大的一角。

更多的时候，我们只看到北大的教室和食堂。在人群中穿梭着，去赶一堂课。然后又在熙熙攘攘中，排队，打一份饭，赶另外一堂课。

日子，大体也是如此。慢慢的，身边走过。平淡的，没有涟漪。

正如，秦杲说的，一切，都没什么。郑铎溱在几番哭天抢地，痛不欲生之后，看到我，也只会淡淡地笑。偶尔在三角地，我会看到他很殷切的，偏头，对着一个女子绽开如花笑颜，之所以用如花，是觉得他的眉和眼，在那里展开来，展开来，正如花的盛开。

于是，上课、下课，偶尔，去图书馆睡觉，去三教看点书，去机房看James的mail，也有几个周末，曾和他一起吃饭。一切都很平淡，之所以会在周末和他吃饭，或许，是因为他是在我18岁的最后一天认识的人；或许，是因为他第一封信里面洋溢的蔚蓝；或许，都不是，但是，我愿意。

吃饭的时候，也说说话，很闲散的。James对我说，漫不经心四个字好像是专门用来形容你的。于是，我就会笑。

但是，现在，总觉得空气里，有了一些很微妙的变化。从同学们神秘的私语和长长的慨叹中，我觉得空气里有一些躁动不安。

于是，我就打电话给秦杲，他是一部会走路的百科全书。于是，我在电话这端常常会震惊和叹息。我知道了邱枫和昌平园，一个鲜活的生命在人生的快车道上戛然而止……

只是，我不认识邱风，我也不知道昌平园。

只在学姐的只言片语中，我知道，那里有着高四的生活和荒凉无边。

然而那个傍晚，却因此有了淡淡的凉意。

走过三角地，一个黑衣服的身影拦住我，问：“同学，你会叠白花吗？”

殷殷的神色，带着肃穆的庄严。怎能拒绝？

我停下了脚步，接过他手中的纸，一折一折，又一折。是愁肠百转，叠成细长的一条，然后，递过线来，束腰般在中线勒紧，然后将千回百转层层展开，于是，它就幽幽地绽放，一如非洲雏菊。一边叠着花，我问：“你们是哪个系的呀？”

他们回答说，清华。

居然是清华。我有些许的感动。以前北大与清华之间的尺短寸长仿佛都不重要，因为今天，清华的男生居然也会来到北大，只是为一个陌生的女孩子，叠一朵花。

不经意的，我想起来，某天，BBS上的头条，便是北大与清华的比较，你不让我，我不让你的，讥讽和互嘲。接着，一个两校外的ID，大度的，发一份调和似的帖子，却不想，成了众矢之的。记得一个ID这样的RE，他说，北大和清华，小夫妻吵架，管你什么事呢？只记得当时，瞬间的，就笑出声来。真是很奇妙的比喻。

现在，站在这里，也分不出彼此。我只看到，讲堂前，一圈一圈围着的，是情真意切的脸。

讲堂台阶上开始燃起层层的白蜡烛。白花飘在胸前，飞在空中，仿佛逝去的灰蝴蝶飘摇翩跹。一片白色的烛，烛光闪闪，烛泪串串。摇曳在风中的烛光，可是你永久的眷恋？它们是否能够带给你一点温暖，我很想问问她……

我不明白这一切。我只是在想，她也是个女孩子呀，只比我大一点点。曾经在同样的九月我们来到了这个陌生的城市，在这里迎来的第一个春天里她却无声无息的离去。她还没有来得及在燕园绽放她的美丽。

本来，她可以去唱去跳，去买漂亮的衣裳，在未名湖边浅吟低唱。本来，她可以微笑着面对男生的艳羡，去品尝一份甜美的爱情，但是，这一切她永远也享受不到了……一叶知秋，鲜红的枫叶却在明媚的春天殒落。

“明天你是否会想起，昨天你写的日记；明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”

毕业歌以后，是《同桌的你》，一圈男生，依旧低沉的声音。我看到他们的脸上，是哀伤的，但是，却有些木然，这种木然比哀伤更让我觉得震惊。我说不出为什么。

“Annie？”

有人唤我，回头，我不由得惊呼：“呀，你也来了呀。”

是James，他冲着我微笑：“看什么呢？那么入神？”

我不语。我说：“真巧呀。”

James说：“我知道我能找到你。一定的！”他轻轻地说着，望着我的眼。他的眼睛，很有神。他说：“刚才我在文史楼走了一遍，然后又去了一教。”

我把头偏到一边，不语，而心中，却有些温暖。

然后，又没有了什么语言。我看到我旁边已经积累了一堆的花，我说，我们去分花吧？

James说好。

阶梯前，是人最拥挤的地方。

我走向那里，却一下子，愣住了。在这里，白色的烛拼出了图案重重，有“20”，有心，还有一个很大的问号，问号下的一圈，仿佛是硕大的眼泪。一下子，砸在了我的心间。

一个有着一双明亮眼睛的女孩子指着烛光对我说：“看，生命就是这风中的残烛。生命本就脆弱，死亡也穿透不了黑夜。”然后，她将白花缠上她胸前的纽扣，白花在她胸前绽放如同冰峰上的雪莲。

回头，我看到他在和一个女孩子说话。

然而他却也能看到我回头，他微笑着指着那个女孩子，对我说：“这是政管的师姐。”

是一个一身运动服的阳光女子，我问候，师姐好。

震撼。我只觉得震撼。这里，是一个小小的灵堂，仿佛本就是为了那位昌平园的MM所设计的。墙上，有人贴了一个大大的黑色的奠，也有挽联。烛火摇曳，很多人静静地站着。我也静静地站着，我想，也许悼念，就应该是静谧的。

“Annie。”

还是James的声音，带一点的责备，却仿佛有些高兴，他说：“你怎么什么都不说就走了呢？那是师姐呀，我也才认识的。”

我不想点破他小小的喜悦，其实，我并不在意这些。我只是觉得很凝重，凝重的空气，凝重的人。哀乐，低沉而肃穆，虽然是不大的声音，但是一直萦绕着，似无还有。

走过来一个女孩子，背着小提琴，在这小小的灵堂前，立定，开始拉琴。我是乐盲，我不知道她拉的是什么，但是我知道，很哀伤。

一切都很静谧，很悲伤。时光，就在这样的静谧和哀伤中慢慢地流走。

我站着，看着闪动的烛火，James陪在我身边，没有话语。

我对James说：“我要回去了。”

James依旧说，我送你？

我想了一下，说，好。

36楼的门口，赫然的，也堆着纸鹤和白花，点点的烛光，摇曳着，是不灭的心。

James对我说：“很美丽的一个夜晚。”

我想了想，说：“是凄美。”

我跟他道别，在上楼的时候，有一位女生，在那里发着传单。我接过来看。是一首诗：

静静的校园

二三人

静静的校园飘着漫天杨絮

杜鹃在阴霾的天空下啼泣

我们心中纠缠着一个名字

她曾用纯情描绘欢快美丽

天空依旧阴霾

人性依然冷漠

面具笼罩着做作的灵魂

一朵白花 两声哭泣

不过是生者例行的责任

在维护稳定的日子里

心在麻木中遗忘

看那淡淡的轻松与欢畅

不是弥漫在那么多悲伤过的脸庞

11点，却还没有熄灯，大约今天是例外。

我和虹萦拉着手，我们在楼的西侧拐弯。走向31楼。

不关楼门的日子，确实是非常的稀少。能够出来，不妨看看。于是，我拉着虹萦依旧去了三角地和大讲堂。

那里，人非常少。那个曾经一度热闹的灵堂前，只有一个女孩子在看着火光。有些寂寞的，轻唱，还有泪，垂下。

“别打听丧钟为谁敲响，它在为你而鸣。”不知道为什么，这句话，突然间冒出来，然后，占据了我的脑海。我站在这小小的灵堂前，没有了其他的语言。

讲堂前，没有了喧嚣，没有了那一种浓浓的哀伤和愤然。在这里，在这小小的烛光前，一切都是宁静的、清澈的。只知道，一个柔弱的生命，成了一个抽象的符号。我想问候她，只是一个生命对另一个生命的简简单单的问候。我问虹萦，你知道她吗？你见过她吗？

虹萦说，听说长得还可以。

正想去感叹一声，这时候，有人拍我的肩，吓了一跳，转身，是秦杲。

他嘿嘿地笑，他对我说，这样的夜，真有些无聊。

我们去聊聊天？秦杲微笑的看着我。

我眨了眨眼。然后，虹萦，这个乖巧的人儿装出恍然大悟的模样，她说：“哎呀，我困了，我要去睡觉。”

于是，我们和她说再见。

我和秦杲开始在这里踱着步。

没什么话题。

于是，我说：“多可怜的女孩子。”

“可是，这样的事情，少吗？”秦杲一直只是笑，他的头发太长，我看不到他的眼睛。他说，“如果她不是北大的呢？如果她只是一个打工妹呢？”

说完了，他只是笑，那样的笑声，在深夜中，有一些苍凉。仿佛秃鹫的歌唱。

我不知道，我不知道她如果是个打工妹，会是怎样。或许，我会唏嘘感慨，或许，我会说，呀，真是不好。但是，无论如何，我不会有这样的感伤。因为，我一直觉得它们离我似乎很遥远，遥远的似乎是另一个世界。那是一个很底层的，多灾多难的世界。我知道这样的世界需要去拯救，但是，那么多层出不穷的事儿，让我麻木。

只是这一次，罪恶，仿佛就在我的身边。邱枫，是我的学友，一个聪慧可人的女孩子，想必，也曾经在高中集万千宠爱于一身。所以，我有些窒息，因为，突然看到了那无边的黑暗，在身边，就在身边。

我不想说什么，我想或许是我太幼稚。

于是，没了语言，只是踱步。从讲堂走，绕过去，经过图书馆的南门，然后到了静园。

我看到这里，一对一对的人儿格外的多。很多，是熟悉的脸。都是我们楼的MM呀。

静园，依然的静谧。

我觉得这个夜晚真是奇妙，一边，有着激动的人群，在那里愤怒的或是激动地喊叫，一边，是一对对的情侣在这里温柔缠绵。大约在北大，每个人都可以选择自己的生活方式，而且活得很好。

我是一个乖小孩，我有些发困。然后，我就回了宿舍。

下午，逃了线性代数。走过未名湖的旖旎，我来到办公楼。

不过三点。门口，没有几个人。高高的台阶上，高高的门，紧闭着。

继续往前走，穿过南北阁，静园草坪上，三三两两坐着的，是我们的同学。

我一个人，在这中间穿行。还是和昨天的讲堂一样。只是不同的是，昨天，有着浓的或是淡的伤感，弥漫的，是一种追思的哀怨。

我静静地看，用我自己的视角。我一边走，一边听，一边看。

我在人群中寻找，找一位能告诉我为什么的人。

我找到了一位女生，一袭黑衣，一个人。她在那里，静静地，只是叠着白花，一语不发。我走过去，在她身边坐下，看着她，把白色的花，在绿色的草上排成了一片。我向她问好。

她看着我微笑，她说：“你是大一的吗？”

我为我的稚嫩而羞愧，我点头，但是依然期待的看着她。

突然间，我想到了一个让自己走向成熟的途径，去学生会看看吧，我对这个组织有了些好奇和渴望。它能让我知道很多事？回避学生会的人，或许是回避这个现实的污浊，只是，世上又怎能有伊甸园？我想加入学生会。我为我的决定而兴奋。

青枫已凋白露谢，在某些人眼里，却只是一个名字，画了黑框。是唇亡齿寒的切肤之痛，让人，有了这样的愤怒。

人，开始多了。但是依然是散散的。

觉得有些无聊，我跟师姐告别。我往回走，想了一下，然后去了14楼的学生会办公室。静静地，没有人。

大概，都在忙碌吧。我为我的想象而兴奋。

然后，我回到了宿舍。看书，吃饭，然后继续看书。我想知道一些背后的东西，我想着，怎么去参加学生会。

这个时候，虹萦回到了宿舍。

我抱住她说：“亲爱的，我想去学生会。”

她是科技部的骨干，总是向我炫耀他们部的帅哥，我需要她的帮忙。

她说：“呀，真巧，我刚从那里回来。都在忙着布置邱枫的灵堂。今晚，大约需要人去叠白花吧？一起去吧。可能会通宵。”

收拾了一下，我们一起往那边走。

其实，是几间学生宿舍。走上台阶，右边的一间，是常代会的办公室，左边，是研会的办公室。往里走，是学生会。开门，很大的房间，一圈会议桌和两张沙发，还有一些柜子。

很凌乱，横七竖八的堆着传单和广告，颜料和垃圾。一扇小门，门上写着“主席团办公室”红色的底，黑色的字，肃穆而庄严，门，关得很好。

还没有什么人。我和虹萦在沙发上坐下。等待。

不时地，有人进来，打开那扇门，进去，然后又关上那扇门。不久，出来，依旧小心地关着门。行色匆匆。

进来一个女生，带着笑，看上去，却还是冷，她问我：“来叠花的吗？”

我连连的点头。

她说：“去研会那边吧。”

转身，她进了主席团的门。

我对着虹萦吐吐舌，她对我说：“文化部的部长丰岑。”

于是，我们起了身，去研会。

研会的办公室，比学生会的小些。正中的，也是一圈会议桌。里面，只有一个女生在那里，翻看着什么杂志，好像是《时尚》。

我微笑着对她说Hi。

她也对我笑，那种很灿烂的笑，她说：“我叫赵婧，99东语，文化部的，你呢？”

“Annie，99信息。”

一下子，就喜欢上了她，因为她的笑，很温暖，或许，是因为这里的冷，衬得她的笑是那样的暖。于是我问她：“文化部，好玩吗？”

“好玩呀，最大的一个部。可唱可跳，一群帅哥和美女。”她依然笑得很好。

原来是这样呀。

又进来一个，两个，三个，渐渐的，人多了。大约有二十来个。只是都站着，或是坐着，都跟我一般，呆呆的，不知所以。

丰岑走进来，依然是笑，放下一个盒子，说：“大家辛苦了。花，就放在这里吧。”她身后的男生在桌上放下一叠白的纸，带着褶皱，应该是最合适的那种。我想起昨天在讲堂前，大多用的是餐巾纸。

大家开始坐下来。

会议桌是矩形的，两条长边上立刻挤满了人。于是，坐在那条短边。虹萦坐在我的对面，遥望着我。

叠花的人，大约都是熟悉的。于是，开始说笑，仿佛一场很有趣的Party，只是Party的门票是白花。

丰岑走进来，走到我身边，微笑着对我说：“来，一起坐吧。”

我连声说好，然后移动我的凳子，使劲地往一边闪。桌子不大，这一边，坐两个人却也正好。丰岑从她右边的一个女生面前拿过纸，不紧不慢的叠着，有一点懒洋洋的味道。很符合她的装束，有些韩流，也有些鲜族人特有的那种懒洋洋的味道。

她叠完一朵，然后问：“线呢？”

来不及开口，她右边的女生，已经递上。

我望望那位女生，挺标致的瓜子脸，嘴角，有一颗美人痣。然后，她笑着靠近丰岑，说：“哎呀，部长，看看你的花儿，东倒西歪的，给我吧。”

然后，就把花儿接了过去，很亲密的样子。

丰岑也笑着，把身子往她那边凑，玩笑的，为自己抱不平：“很后现代呀。很好看的。”

她们关系很好。我觉得。

又进来一个女生，有一点胖，很白，也有很精致的五官。我看到丰岑右边的女生亲密的冲她挥手：“你才来呀。”然后，是笑。

她走到我身边，拉一条凳子，也是微笑的对我说：“来，让一下。”

来不及想为什么，我赶紧起身，拉开我的凳子。她在那里坐下，显然的，没有了我的空间。我站在那里，打量了一眼，我看到已经走开了一些人，到处，都是空的位子，但是，她叫我让一下。我不由得莞尔，真是傻了，大概这边，就是上座，所谓尊卑有序，大约就是如此。我想，她应该是副部长。

我走向虹萦，坐下，指着对面问：“认识吗？”

虹萦告诉我，那个胖一些的叫林琳，是文化部的副部长，那个有痣的MM是黄莎，算一个红人。文化部大约是负责灵堂布置，所以，负责人大多在这里。另外还有一个副部长，是男生。不在。

虹萦遗憾的摇摇头，对我说：“很帅的男生呢。可惜，不在。”

一会儿，来了一个男生，扛来一箱的红茶，那种瓶装的，给每人分了一瓶。然后离开。

我觉得有些没劲。我拿着一朵白花，一边叠着，一边往外走。我想活动一下。

我看到学生会的办公室，外间，没有人，主席团里，有些喧闹。

我走近一些。很快，我就知道谁是主席，因为每个人在他说话的时候，都是那么认真。那个男生，不高，穿着西装。我看出来，他是昨天在大讲堂那边拿着喇叭说话的那位。那天，好像有些狼狈，不过，在这里，他是君王。

“hello，”那端是纯熟的英语，“here’s bbc，Ｉ want to know……”

“给我。”主席从室内冲出来，抢过电话，也是很流利的英文，“I’m the president of……”

主席团内的人也开始往外走，我仿佛做错了什么，不安的看着他们。他们都冲我笑笑，眼光，只看着主席。

一个男生，很小巧的个子，眼光中，却是无比的深，我找不到别的字眼，只能用深。

他拍拍我的肩，说：“不要紧，你什么部门的？”

我感激地对他笑，我说：“我想参加。”

“想？”他立刻打断我的话，“想就好，你去文化部吧。适合你。”

然后他转过头，对着丰岑说：“你的人了。”

丰岑冲着我点点头，也没有别的语言，她说：“以后来开例会吧。每周二中午12点半。”

主席搁下了电话，然后往里走，几步，却又回来，看着我手中的白花，对我说：“来叠花的吧？辛苦了。你叫什么？”

“Annie。”我赶紧说。

“好，辛苦辛苦。”

我甚至不知道他是否听到了我的话，因为他走的太匆忙。他走了，然后，几个人，都往回走。

门，又关上了。

我在门口站了一会儿，觉得有点没趣。于是，回身去研会的办公室。

已经没有人叠花了。大家或是聊天，或者，趴在桌子上，睡觉。我看了看表，已经11点半了。宿舍，是回不去了。

我把手中叠好的花，放到那个盒子。仔细看了一下，林琳和黄莎已经都不见了。赵婧，趴在桌上，睡得正香。虹萦是个精力充沛的小家伙，她正在翻看着研会的通讯。

我走到她身边，对她说：“好困。”

这时候，刚才那个小个子的男生走了进来，冲着我笑，他说：“叫我丹骏吧，Annie？困了吗？我给你找个休息的地方。”

我感激地点头，然后，又看看虹萦。

“没关系，一起来吧。”丹骏说。

虹萦拉着我的手，冲我挤挤眼睛，有些不怀好意。我居高临下的拍拍她的脑袋，让她闭嘴。

丹骏给我们打开了常代会的门，挺小的房间，有桌子，椅子，柜子，而且有一张简易的床。丹骏说：“好了，这里比较安静，你们休息吧。”

于是，他就走了，顺带着轻轻关了门。

很匆忙，我还来不及冲他笑。我觉得有点遗憾。

我问虹萦：“丹骏是什么人？”

虹萦有些为难的，偏着头想，然后她说：“好像不是主席，不是部长，也不是副部长。但是，好像，很多人都很听他的话。”

一个神秘人。应该不是老师，我觉得他好像和我差不多大。

实在是困了，于是我想睡觉。单人的床，但是我和虹萦，勉强的，也能够挤得下。

真是很安静的地方，醒来，便是9点多了。赶10点的课，于是，我们匆匆的离开，来不及说什么。

中午，路过讲堂，讲堂的入口，那高高的台阶下，左边的，右边的，标好了箭头，规划了悼念的路线。每一边，都有人，肃穆的，站立，带着黑纱。右边，还有募捐箱和签到本。感觉有些正式，仔细看看，发现了几张昨晚叠纸花的脸。哦，是学生会做的。

有些好奇，我想看看灵堂，于是，我往里走。

旁边有人对着我微笑，大约是觉得面熟。但，马上，又换上了肃穆的哀悼。

上了台阶，进了门。迎面的，是一幅黑白的镜框，覆盖着黑纱。有花圈，重重叠叠。挽联飘飘，我来不及读，因为我看到镜框里，那个叫邱枫的女子，正冲着我微笑。我看着她，她看着我。不算太美丽，但是，却有逼人的青春，她的微笑，是那样的灿烂和自信，自信得让我有些痛。黑纱在她额前飘过，有些不真实的感觉。我对着她鞠躬，鞠躬，再鞠躬。然后起身。

有哭声，是那种低声的抽泣。我寻觅，在右边的花圈丛中，找到了声源。丰岑和林琳互相扶持着，哭泣，哭声此起彼伏。和着哀乐，是那样的凄楚。他们身边，还有几张熟悉的脸，没有哭，却也是一脸的痛楚。那样的痛楚，让人想不起昨天的笑声。

这里，太沉重。

走下台阶，募捐箱前的同学，给我一张传单。扫一眼，大体是说，为了那个学友的父母而募捐，白发送黑发，情何以堪！我叹息着，打开钱包，放下一张纸币。离开。

然而心，却还是恹恹的，没了什么兴致。

不想吃饭，也不想回宿舍，于是我去未名湖。

湖上烟波浩淼。烟波江上使人愁，那么烟波湖上呢？飞翔的，是淡淡的哀悼。仿佛是刹那间，遁去了，无声无息的。

远处。塔也朦胧，树也飘渺。“今日葬花侬笑痴，他日葬侬又是谁？”黛玉的吟唱，点点的，在心头飘起来。淡淡的云淡淡的泪，淡淡的年年岁岁。只是过客呀，我们都是。我居然有些妒嫉那个女孩，她死的，是那样的隆重。

我不知道，当再一个百年过去，这湖、这塔、这山、这树也都成为文明遗迹时，是否，还会有人于此，祭奠着他们的祭奠？

我走过未名湖，绕过办公楼礼堂，通过勺园，回到了宿舍。一路上，无边的寂寥。