第四章
这家叫“放克”的酒吧算是后海一带较大的一家，消费水平不低，环境别具一格，像座废弃工厂，四壁满是涂鸦。顾客凭会员卡进入，低级会员，一万开卡。王烨是“放克”的高级会员，过去，他经常带江诗蕾来这儿放肆。作为公众人物，生活总会压抑，没事的时候撒撒野，洋酒啤酒一通乱喝，心情会莫名其妙地好起来。
夜里八点多，黄昏泼了墨似的，转眼黑了下去。王烨走过天桥，眼前一片车水马龙。天边看不到星星，除了霓虹，一片朦胧，像雾像霾又像风。糊里糊涂走了一段，不知不觉到了后海边。跑步的、遛狗的人来人往，谈情的、说爱的密密麻麻。有些酒吧，深深浅浅地往外传着歌声。最近民谣横行，一夜之间，蹦出来许多民谣歌手。
只想找点儿酒喝的王烨，此刻站在“放克”门前，他看了看台阶下的演出海报，立刻从花花绿绿的画面里，看到了一张冷酷似铁的脸。
“这不是前两天打人的老爷子吗？”王烨看海报上写着：摇滚天王陈默，暴力美学，让你不再沉默。
王烨走到门前，指着陈默的海报问守门的年轻人：“这老爷子什么时候演出？”
保安抬起手表一看：“九点开始，还有十三分钟。”
“这老头儿唱什么呀？”
“《双截棍》。”
王烨哈哈一笑：“搞笑吧？人可是唱摇滚的，你没骗我吧？”
“假一赔十！”
“成！那我倒想看看。”王烨掏出金光闪闪的会员卡，在保安的会员机上一扫，“滴”的一声后，保安躬身道：“尊敬的贵宾，这边请。”
走进“放克”，几个穿着暴露的女孩正在台上，伴着轻快的电子乐和炫目的射灯大跳热舞，王烨不是第一次来，他知道这是“放克”式开场舞，开场舞之后，才是重头戏。
“放克”的桌椅，有的是非常简单的铁艺风格，有的是非常舒适的欧式套件，王烨在角落的高级会员区入座，这里有柔软的豪华单人沙发和独立调酒区，是他和江诗蕾的固定据点。
根据会员信息，服务生送来了王烨存在酒箱里的半瓶龙舌兰和一瓶威士忌，望着桌上被灯光点亮的酒瓶，王烨恍惚间又想起了江诗蕾。半个月前，他还和她在这儿无忧无虑地喝到天昏地暗，在大醉和断片儿之间高谈阔论，煮酒江湖。谁想转眼间，江诗蕾就成了污点明星，而自己也成了无业游民，真是世事无常，无常最常啊！
这时，舞台暖光骤亮，台下掌声雷动，尖叫迭起。那个表情坚毅的打架老男人，斜背着吉他从台后走来。主持人不知躲在什么地方，只听音响里传来了介绍歌手的旁白：“摇滚天王陈默！今夜，让我们一起来感受他的暴力美学吧！现在，请大家站起来，准备好你的呐喊、咆哮和尖叫，各就各位，表演马上开始！”
王烨叫来服务员：“给我一桶冰块、两听可乐。”
许多年轻人都向舞台聚拢，灯光在主持人的话结束后尽数熄灭，随着一声刺耳的电吉他声盘旋拉起，一连串鼓点轰然落下，周围的灯光再次大放异彩，台下的年轻人全都尖叫起来。
陈默在暴躁的节奏中猛烈迅速地狂扫琴弦，看得王烨浑身燥热起来，他连忙给酒杯投下冰块，可乐威士忌二比一，大口喝干后，心里不但没有冷却，反倒更加热血沸腾。
只听陈默大喊一声：“呜呀！”
……
快使用双截棍
哼哼哈嘿（台下年轻人呐喊）
快使用双截棍
哼哼哈嘿（王烨无法自制地随声吼道）
没事我有轻功
走来走去
为人耿直不屈
一身正气
……
王烨没想到，这老男人居然如此不走心，连歌词都唱错。但这核爆炸一般的金属摇滚感太过于动人心魄，叫王烨觉得，这老男人除了强大，还是强大。这些年跟在江诗蕾身边，也见过不少年轻的摇滚明星，虽说都是炙手可热的角色，但从来没给过王烨如此浑身战栗的感觉。可以说，当这个嗓儿门浑厚沙哑的老男人一开口时，王烨就起了一身鸡皮疙瘩，然后一丝一丝的酥麻从天庭直抵脚后跟儿。
……
快使用双截棍
你快用双截棍
没事用双截棍
哼哼哈嘿
没事用双截棍
哼哼哈嘿
哼哼哈嘿
哼哼哈嘿（年轻人几近疯狂）
快使用双截棍
……
陈默用电吉他冷酷地solo起来，左手在琴面之间上下飞驰，手指加花的速度如同鬼魅，那不断升高的音符如同被火药炸裂的弹片，密密麻麻地射穿了整个空间，王烨甚至担心面前的酒瓶会因为共振而爆裂开来。
在一串密集的鼓声中，这首金属摇滚版的《双截棍》落下了帷幕。所有人疯狂呐喊：“再来！再来！再来……”
老男人点了支烟，深吸一口，对着麦克风缓缓吐出来。王烨以为他要说声“谢谢”之类的话，万万没想到，他竟然什么都没说，只对着麦克风吞云吐雾，还有意无意地咳嗽两声。当他把烟头扔在地上，用脚捻灭时，台下的年轻人再度疯狂起来。
第二首歌仍是在一片呕血的呐喊中结束。
王烨坐在角落里，用手机浏览了陈默的资料。这位曾经声名显赫的摇滚巨星，似乎在王烨生命里从来没有出现过。手机屏幕里，那些疯狂的旧照片和不胜枚举的专辑名称、获奖荣誉，仿佛隔着时空，向王烨展示着一个无比荣耀的年代。
但王烨的确没听过陈默的名字，作为娱乐圈混饭的人，这确实不合逻辑。除非，他曾经辉煌一时，却在王烨入行以前，就已经一文不值了。或者说，是被人遗忘了，对于明星，这是最残酷的现实。就好像马戏团里那只风靡一时的猴子，死就死了，不会有人记起它叫汤姆还是罗比。
但无论如何，王烨见证了他实力非凡的唱功。此时此刻，在王烨心里，这个穿趿拉板儿的老男人，就像一颗沧海遗珠。作为一名职业经纪人，他敏锐的商业嗅觉顿时苏醒了。他脑海里涌出了许多挣钱的点子，那无数个商机和无数种可能在他心里萦绕不绝，他提醒自己，不能坐以待毙。
王烨走出自己的位置，在后台礼貌地拦下了正欲离开的陈默：“陈老师，您好。我是黑马经纪公司的职业经纪人，我叫王烨。”他掏出自己的钱包，抽出名片双手奉上，“能不能和您认识认识？”
“不能。”陈默面无表情地说。
“您看看名片再说嘛！”
陈默背着琴包，接过名片扫了一眼：“字儿太小，看不见。”转手又塞回王烨手中，错身便想离开。
“哎哎哎……别介啊？”王烨连忙阻拦，“您别走啊？我就是想跟您聊聊。”
陈默冷冷地说：“对不起，我实在没那工夫。”
“陈老师，我有办法让您东山再起，您有没有兴趣？”
陈默咧嘴一笑：“东山再起？我干吗要东山再起？”
“哎哎哎……您别走啊？给我十分钟成吗？我真想跟您聊一聊。”
陈默扬起头看了王烨一眼，“有酒吗？”
“有，绝对有，想喝什么随便挑！”
“那就十分钟。”
王烨竖起大拇指笑道：“陈老师局气！”
坐进柔软的沙发，陈默依次拿起王烨桌上那两瓶看了看，逗趣地说：“有钱人啊？喝这么贵的酒。”
“您别挤对我！”王烨拿起酒杯问道，“陈老师，兑些可乐吗？”
“别糟蹋东西！”
“得嘞！”
王烨倒酒的空当儿，一个女孩跑过来问王烨：“您是江诗蕾的经纪人吧？能麻烦您帮我要一个签名吗？”女孩手里拿着江诗蕾不久前刚发行的一张专辑，满眼期待地望着王烨。
“对不起，你认错人啦！”王烨悻悻地说。
“不可能啊？我都看您半天啦！”女孩掏出手机说，“和网上的照片一模一样啊？”
“不好意思，我真不是什么经纪人，对不起您嘞！”
“好吧！那算了。”女孩意兴阑珊，转头又看了眼坐在沙发里的陈默，“大叔，虽然你不是明星，但比明星唱得还好听，棒棒哒！”
“谢谢。”陈默点头致意。
女孩离开后，陈默喝酒问道：“你是不是江诗蕾的经纪人？”
“是啊！您也知道江诗蕾？”
“不知道。”陈默说，“那专辑好听吗？”
“瞎唱的，KTV水平。”王烨喝干杯里的酒，“陈老师，听说您有抑郁症？现在怎么样？”
“还行吧！”
“您现在一个月演几场啊？”
“有时候三五场，有时候一场也没。你应该知道，时下没几个人听摇滚，大家都活得很麻烦，哪儿还有生活的**？”
“陈老师，我说我能帮你东山再起，你信吗？”
陈默瘪嘴一笑：“怎么东山再起？”
“炒作啊？现在这年代，不炒作谁知道你是谁？都说酒香不怕巷子深，屁话！你要不炒作，谁知道你家有没有酒？您说对吗？”
“你打算怎么炒我？”
“咱可以去地下道卖唱，然后录视频，传到网上。名字就叫……您别生气啊，我就是一说。名字就叫‘昔日摇滚巨星落魄，如今在地下道卖唱为生’。我去公关几个网络红人转发，不出半小时，肯定大面积传播，一夜之间，保准你火遍大江南北。”
“接下来呢？”
“接下来咱们接演出啊，什么大型文艺晚会、大型综艺节目，最好再弄点儿感情危机女友绯闻，不断制造话题，不出半年，肯定能东山再起。”
“小子。”陈默给自己酒杯倒满，“你觉得有意思吗？”
“有啊！”
“你不觉得现在这娱乐圈，就是让你们这帮人搞臭的吗？”
“话不能这么说。这叫什么？这叫产业链。”王烨双目圆睁，炯炯有神。“为什么炒作？不就是增加明星的吸金能力嘛。陈老师，别管什么娱乐圈臭没臭，那都不是咱们该考虑的问题。臭怎么了？能圈钱就成啊？您说是不是？”
陈默点了支烟，笑而不语。
“难道您就喜欢在这种不见天日的酒吧里卖唱为生？好一点儿几千，差一点儿几百，挣的都是毛票，你算算你几百年能在北京买套房？”
“年轻人。”陈默朝王烨脸上吐了口长长的烟，然后把酒喝剩半杯，转手将烟头扔进杯中，“嘶啦”一声，“你挣你的钱，但别往我身上打主意。”
陈默起身就走，王烨连忙劝阻：“哎哎哎，陈老师，您听我说嘛……”二人走出酒吧，一路边走边说，“难道您不想东山再起吗？您就不觉得对于一个曾经的摇滚巨星来说，现在这种生活很垃圾吗？”
陈默把视线落在王烨以外的地方：“你想听真话吗？”
“想。”
“是很垃圾。”
“那您就不想改变一下？炒作这种手段，大家都在玩儿，市场需要嘛！”
陈默突然止步，对着王烨冷冷一笑：“年轻人，你知道我们这代人，和你们有什么区别吗？”
“洗耳恭听。”
“我们成长在一个理想主义的年代，摇滚，是纯粹自由的、充满理想的一种情感表达，它想表达的内容是对生活的热爱。它批判冷漠、谎言，鼓舞人们去奋斗、去相爱，它应该是真实的，倔强的，不容造假的。所以我可以活得很垃圾，我愿意为它付出代价，你明白吗？”
王烨不屑一笑：“陈老师，别傻了，谈什么理想主义，时代变了！我们需要钱，需要发展，我们需要快速消费，我们需要用快餐文化填补空虚。假如您真的坚守信念，干吗要跑来唱《双截棍》呢？陈老师，您别生气，我说的都是现实。这时代潮流浩浩****，顺之者昌逆之者亡。您干吗非要逆水行舟呢？”
“我知道你说得对，这也是摇滚没落的原因。”陈默面无表情地说，“我知道以我的身份，炒作能挣到钱，可摇滚呢？你想让我给摇滚抹黑吗？”
“我去！陈老师，你怎么就是听不懂呢？”王烨火烧眉毛似的，“摇滚不摇滚跟咱有什么关系？屁关系都没！别再说什么摇滚了，还什么理想主义、独立思想，现在的人不需要这些，大家在乎的是钱，是地位，是及时行乐，摇滚算什么？您干吗非要执着于这个呢？”
陈默低着头没有说话。
“说白了，您唱什么都无所谓，就像江诗蕾，卡拉OK水平怎么了？人就是愿意花钱买来听，就算鬼哭狼嚎也有人买。为什么？因为你身上有噱头，有炒作的点！陈老师，我说话有些直，您别往心里去。其实，只要把您过去那辉煌稍稍一炒，立马就会有意想不到的效果。”
“对不起，咱就聊到这儿吧。”陈默似笑非笑地说，“别再跟着我了，你应该知道，我脾气不好。”
“陈老师，陈老师！”
望着陈默渐行渐远，王烨只能无奈地喊道，“您想通了，一定打电话给我，我二十四小时开机。陈老师！名片塞您琴包里啦，上面有我电话，您可别忘喽！”