5
西五十四大街上的一千六百四十四号房是棕色的，前面有同样是棕色的草地。一个长相狰狞的棕榈树立于草地之上，树的四周什么都没有，就如缝了一个补丁一般。一把摇椅孤单地置身在走道上。泥墙上挂有一品红，它们在午后的风中沙沙作响，那样子看上去甚至去年就没修剪过。院角处有条已经锈迹斑斑的晾衣绳，上面挂着没有晾干的淡黄色衣服，虽然十分齐整，却都在风中摇摆着。
我又向前开了大概四分之一街区，然后停下车，自马路上返了回来。
由于门铃坏了，我不得不用手去敲纱门旁的木头。门在屋中响过一阵轻柔的脚步声后开了。开门的是个看上去极为懒散的女人，就在给我开门的时候还擦着鼻涕。她的脸就像草灰一般臃肿。我说不清她那乱作一团的头发是什么颜色，既不是金黄色，又不是棕色。她或许没有将其打扮成金黄色的精力，以致它们失去了光泽。她有着非常肥胖的身材，此刻正披着一件法兰绒浴袍，那浴袍仅仅是块遮羞布罢了，因为它既过时又破旧。她的脚也非常大，正穿着一双明显是男人穿的、十分破烂的棕色拖鞋。
我问道：“你是弗洛里安夫人？杰西·弗洛里安夫人？”
她回答了一声“没错”，那声音就如一个非常糟糕的病人起床后发出的声音一般。
“你是弗洛里安夫人？你的丈夫迈克·弗洛里安便是中央大街上一家餐饮娱乐中心原来的老板？”
她露出惊讶的目光，并将头发捋向了肥大的耳朵之后，接着低声说道：“哦！天啊！你是谁？迈克已经死了五年了。”
她依然没有打开纱门。
我答道：“我是个侦探，我想弄清一些情况。”
在沉默地盯了我很长时间之后，她还是下决心打开了纱门。
她抱怨道：“你是警察？进来吧，我没时间整理，屋里太乱了。”
进入屋里之后，我关上了纱门。屋里唯一一件比较好的家具，便是位于门口左侧角落中的那个收音机柜。那柜子又大又漂亮，并且是新的。剩下的家具就不像样了。屋里也有一把摇椅，和外面走道上的一模一样。一张不太干净的餐桌摆在位于方形拱门那儿的餐厅里。不干净的手印在厨房的弹簧门上印的到处都是。屋内还有两盏如同悲惨的妓女般艳丽又破旧的台灯。
坐在摇椅上的弗洛里安夫人一直盯着我。她的拖鞋从她脚上滑了下来。坐在沙发一侧的我正瞧着收音机。她注意到了这一点。不管是她的声音还是她的神情，都散发着假惺惺的热情。这热情就如中国茶那样清淡。她说道：“我只有这些东西。”说完这句话之后，她乐了一下，说道：“警察一般不来找我，因为迈克没有给我留下什么新玩意儿。”
一种好吃懒做的醉鬼的声音夹在她的笑声之中。我觉得背后似乎有什么硬东西，摸了一下之后，摸出一个空酒瓶。她于是再次笑了起来。
她说道：“实在太可笑了。希望他在天堂能享有无数不值钱的金发美女，尽管我不清楚他在活着的时候拥有多少女人。”
我说道：“我在意的倒是一个有着红色头发的女孩儿。”
她说道：“他应该不只有一个红头发的，我记不清了，还有别的特征吗？”此刻在我看来，她的眼睛已经不那么迷糊了。
“嗯，她还有个叫‘维尔玛’的名字。我不敢肯定她那时用的是什么名字，假如她用的不是真名的话。她的家人拜托我寻找她。我之所以找到你这儿，是因为黑人已经占据了你们在市中心的那家店，尽管他们没有换店名，然而，他们谁都不了解维尔玛。”
她仿佛正在思考般地说道：“她的家人正在找她。”
“他们一定是为了钱才找她的，这事准和钱有关。债主一向有着很好的记忆力。不过，这并不是一个大数目。”她说道，“酒同样如此。谁不喜欢钱呢？你这个警察也一样。”
她那两只脚就静静地躺在男式拖鞋里。她的眼神透着狡猾，她的神情则非常平静。
晃了晃那个空酒瓶之后，我就将它丢在了一旁。接着我又拿出了那瓶给黑人喝过的波本威士忌，将其放在了膝盖上。她的眼神和面容渐渐充满了疑虑，就如一只小猫一般，不过并不讨人喜欢。
她慢慢说道：“警察可不买这种酒，先生，你不是警察，你是做什么的？”
她一直盯着那个酒瓶。这时候，她又用那块手帕擦了擦鼻子。对美酒的垂涎最终打败了她的疑虑。疑虑自然常常是欲望的手下败将。
“我觉得你常常去那儿。维尔玛是个表演者，说得更准确点儿是个歌手，你不了解她？”
她的嘴唇又多了一层舌苔。那海藻色的眼睛一直盯着酒瓶。
她叹息了一声，说道：“先生，当心你的酒，管他呢，该喝点儿了。”
她站起来，向客厅走去。过了片刻之后，她取来两个不太干净的酒杯。
她说道：“就喝你的酒吧，可没什么下酒菜。”
我为她倒满了一杯。她拿起酒杯贪婪地一饮而尽，那样子就如喝阿司匹林似的。喝完之后，她又将目光放在了酒瓶上。我接着又为她倒满一杯，并为自个儿也倒了一杯。她拿着酒杯向摇椅走去。她的眼睛此刻已经变成了褐色。
她一边向摇椅上坐去，一边说道：“先生，这种酒对我来说根本就没什么感觉。我们刚才说到哪了？”
“一个染着红发的，名叫维尔玛的女孩儿，她从前就在你们那个位于中央大街上的酒吧上班。”
她喝完第二杯后说道：“嗯，没错！”我将酒瓶放在她身旁，她抓住酒瓶说道：“哦，你是谁来着？”
我递给了她我的名片。在轻轻读完名片之后，她将其丢在了身旁的小桌子上，然后用那个空酒杯压住了它。
她向我摇了摇手指，用批评的神情说道：“先生，你可没跟我提起你是私人侦探这件事。不过，你的酒表示你这人还挺好。”她又倒了一杯酒，同样是一饮而尽。
我等着她继续说下去。我不敢肯定她是不是清楚维尔玛的事。不过，她即使清楚，也可以选择不告诉我。我坐了下来，并点了一根烟。
她说道：“没错，我没忘记她，那实在是个讨人喜欢的女孩儿，总是唱唱跳跳的。她离开了，我不知道她去了什么地方。”
我说道：“弗洛里安夫人，我完全是基于本能才来你这儿，你了解这些真是出乎我的意料。喝酒吧，喝完了我可以再去买一瓶。”
她忽然说道：“你不喝吗？”
为了让她觉得我喝了一整杯，我拿着酒杯用很慢的速度喝了一口。
她忽然问道：“她的家人在什么地方？”
“这重要吗？”
她冷笑道：“好吧，警察都是这样。先生，不管是谁，只要给我买酒，就都是我的朋友。”
在为自己倒了第四杯酒后，她傻笑着说道：“我没有和你谈论的必要，不过这没什么，因为你在我看来是个好人。”她的样子着实可爱。她忽然像是想到了什么似的说道：“我好像能让你惊喜一下。”
就在说话的时候，她离开了摇椅。她差点儿因为自己的喷嚏把浴袍丢在地上。在好好整理了一下浴袍后，她向我投来冷峻的目光。
她甩了句“别偷看”后，就离开了客厅，并用肩膀关上了门。
她的脚步声表示她到了屋内。
屋前墙上的一品红依然在风中沙沙作响。从屋前的晾衣绳那儿模糊地传来咯吱声。有个从这儿走过的小贩正摇着铃铛卖冰激凌。墙角的大收音机正放着舞曲，令人有置身演唱会现场一般的感觉。
屋内此时传来混杂声，仿佛摔倒了一把椅子，然后又因为拉抽屉的劲儿使得太大而使抽屉掉在了地上。声音十分杂乱，有东西掉在地上的声音，有翻找东西的声音，有很大的笑声，还有自言自语的说话声。过了一会儿，又传来砸锁的声音和箱子发出的咯吱声，然后是更大的敲击声和一个箱子落在地上的声音。我站起来小心翼翼地迈入餐厅，并高喊了一声。打量了一番之后，我看到屋内的一扇门正敞开着。
在衣箱前翻寻着的弗洛里安夫人像是抓着什么东西。过了一会儿，她怒气冲冲地将头发向后甩了甩。她一边咳嗽着，一边叹息着坐到了衣箱上。醉意开始向她袭来。片刻之后，她又用手在衣箱中翻寻起来。她那粗壮的膝盖正支撑着她的躯体。
她用双手从箱内艰难地抓出一打用粉红色丝带捆起的包裹，那丝带的颜色已经不再鲜艳。缓慢且粗笨地解开丝带之后，她自包裹中抽出一个信封。在将信封自箱子的右侧塞进去之后，她又粗笨地将丝带扎了起来。
我小心翼翼地回到了客厅的沙发上。她拿着那个用丝带扎起的包裹，在客厅门口气喘吁吁地站着。
她一边向我满意地笑着，一边朝我丢来了包裹。包裹最后落在了我的脚边。晃晃悠悠地回到摇椅上后，她便又抓起了威士忌。
我拿起地上的包裹，解开了那条已经不再鲜艳的粉红色丝带。
她说道：“这就是他留给我的东西，报纸，相片，警察的记录，以及他的旧衣服。他们永远都不会上报纸的。好好看吧，先生。”
那是一叠非常厚的相片，里面全是一对男女摆出的专业的造型。男人的脸非常瘦，在若干张相片中身着赛车服，在剩下的相片中则是一副极为怪异的小丑装扮。
你或许见过他们在小镇或不贵的剧院中以表演谋生，不过，他们里面的大多数人都应该没去过中央大街的西部。他们的节目非常低俗，并且在很短的时间内就越过了法律的限度。警察偶尔会因为他们的节目太污秽而将他们抓起来，并予以公诉。不过，他们在离开监狱不久后就会重操旧业，继续进行无耻的表演。他们浑身散发着臭味，一副下作嘴脸。女人只穿着一丁点儿衣服，有着极为诱人的美腿。她们一定会遭到威尔·海斯的封杀。不过她们的面容非常俗气，和书记员的办公外套没什么两样。她们里面的某些人有着像老鼠一样的小眼睛，透着那种非常喜欢耍弄恶作剧的人所具备的贪婪。还有一些人有着大大的眼睛和一头金发，却流露着乡下人的迟钝。她们里面既有一眼看上去就行为**的，也有染着红发的。我只是简单地看了一下这些照片，它们没有引起我的兴趣。看过这些照片之后，我也没什么可说的，于是又扎起了包裹。
我说道：“我看这些有什么用？我不认识这里面的任何一个人。”
看了一眼自己右手中那杯拿得不是很稳的威士忌后，她说道：“你找的不是维尔玛吗？”
“她的相片就在这里吗？”
她不再微笑，并且怀疑地问道：“她的家人没有给你她的相片吗？”
她认为我应该有一张维尔玛的相片。不管是哪个女孩，都应该有一张相片，最好也应该有一张童年时代戴着发卡，穿着短裙的相片。她觉得情况颇为复杂。
她从容地说道：“我不再信任你了。”
我拿着酒杯向她走去，最后将酒杯放在了她身旁的茶几上。
“在你喝完那瓶酒之前，再给我倒一杯吧！”
我在她去拿我的酒杯的时候，转身向里面那个杂乱的房间走去。我穿过客厅、餐厅，以及走廊之后，发现那个衣箱依然在那儿放着，并且没有关上。在我身后的弗洛里安太太大声叫着我。我直接将手伸入衣箱右侧，摸到一个信封之后，便马上将它抽了出来。
她在我从屋内返回客厅时，才刚刚离开摇椅几步。她的眼睛射出一种非常怪异的、可以置人于死地的目光。
我冷静地向她吼道：“坐下，我可不是那个愚蠢的驼鹿迈洛伊，只有魁梧的身材。”
她挺了一下鼻子，露出污秽的牙齿，又翻了下白眼。
她吞了口唾沫，说道：“驼鹿？哪个驼鹿？他遇到什么事了？”
我说道：“他离开了监狱，重见天日了。他现在已经疯了。就在今天早上，他因为一个黑人不告诉他维尔玛的去处，用一把点四五口径的柯尔特，在中央大街上干掉了那个黑人。他此刻在寻找那个在八年前出卖了他的家伙。”
弗洛里安太太的脸失去了血色。她直接用嘴对着瓶子就喝了起来。她的嘴角流出了大量的酒。
她一边笑着，一边说道：“警察在逮他吧！哈哈！警察！”
这个衰老的妇女着实有趣，我非常乐意和她相处。为了达到不单纯的目的，我乐意给她买酒。我实在太有一套了，我简直太崇拜自己了。不管你试图寻找什么，我都能帮你找到。我太激动了，甚至有点儿腹痛。
我将手里的包裹打开，从里面取出一张相片。这是一张与其他相片相似又有些不同的相片，比其他相片要好看很多。相片上的女孩戴着一顶白色的帽子，帽子的顶端有个黑色的毛球。露在帽子外面的柔软头发看上去曾经染成过红色，尽管在相片上已经是暗色的了。她的上衣是小丑服。腰部以下是一双漂亮的腿。相片上的她虽然没有露出正脸，不过，她侧面露出的眼睛足以表示她相当开心。她简直太好看了。除了好看之外，我甚至找不到别的准确的形容词。不管是哪个人，都会被她的长相迷惑。然而，这长相并没有什么稀奇的地方。这类长相实在太多了。在午夜的街区上，你能看到许多这样的长相。相片的右下角写着这么一行字：“我始终是你的——维尔玛·瓦伦”。
我问道：“干吗将它藏起来？”
她没有答复我，仅仅在做着深呼吸。我将相片放回了信封中，然后又将信封放回了衣服的口袋中。
我又问道：“干吗不给我看这张照片？干吗把它藏起来？她去了什么地方？”
她说道：“她是个很好的孩子，可惜她已经死了。侦探，回去吧！”
她松开了那只抓着威士忌的手。于是酒瓶落在了地毯上，酒也自里面流了出来。我俯身去捡酒瓶的时候，躲开了她原本踢向我脸部的那一脚。她那又乱又黄的眉毛正上下舞动着。
我问道：“你还没告诉我干吗将它藏起来。她是什么时候死的，怎么死的？”
她嚷道：“王八蛋，滚出去，别耍弄我这个就要死了的老太婆。”
我在那儿不知所措地站着，就那么一直看着她。片刻之后，我向她走去，捡起了那个酒瓶，将它放在了她身旁的茶几上。瓶中几乎没酒了。
墙角的收音机正放着轻快的乐曲。弗洛里安太太的视线一直在地毯上。一只苍蝇撞着窗户，制造出一阵阵嗡嗡声。外面过去了一辆车。她在过了很长一段时间之后才舔了一下嘴唇，接着便开始对着地毯说起话来。她的声音非常模糊，不知道说了些什么。过了一会儿，她将头转了过来，一边流着口水，一边放声大笑。她拿起酒瓶直接对着瓶口喝了起来。她的牙齿在和瓶口相撞的时候发出了咯嘣声。在喝完瓶子里的酒后，她又摇了摇酒瓶，然后向我丢了过来。掉在墙角地毯上的酒瓶滚了一会儿，便撞在了踢脚线上，并发出了砰的一声。她用眯起来的眼睛看了我一会儿，又将眼睛闭了起来，接着便进入了梦乡。这戏演得实在是太好了，不过，对我来说无所谓。我在电光火石之间，觉得掌握了充足了线索。
我拿起了沙发上的帽子，向门口走去。在我迈出纱门的时候，收音机依然在放着音乐，弗洛里安太太依然在摇椅中做着好梦。关上纱门之前，我瞧了她一眼。后来我再次将门打开，又瞧了她一眼。一道微弱的光芒在她眼中划过——尽管她依然闭着眼睛。下了楼梯之后，我向大街走去。
隔壁的房子里，有个满头白发且十分瘦弱的尖鼻子老太太，正靠着打开窗帘的玻璃窗向外看。老太太正偷偷观察着自己的邻居，然而，喜欢偷偷观察自己邻居的并不只有她一个。她在我向她挥了挥手之后，便拉上了窗帘。
我又驾车返回了七十七街区。我要找奴尔迪，于是来到了他位于二楼的办公室。办公室的味道实在不敢恭维。