第二十八章 C小调交响曲
九月十八日，星期二，下午两点
半小时之后，我们就出现在那座位于第71街的公寓大楼的大厅里。在总机旁值班的仍就是忠于职守的史比夫里。会客厅里，留守的探员斜倚在一张舒适的沙发上，悠闲地抽着一支雪茄。一看到马克汉检察官，即刻站起身。
“有什么结果了吗，长官？”他急切地问道，”一天到晚蹲守在这儿，都快把人闷死了。”
“很快会有的，我希望，”检察官问道，”有别的人来过吗？”
“目前为止还没有，长官。”探员努力忍住想打呵欠的冲动。
“请把这间公寓的钥匙给我。你曾进去过吗？”
“不，没有，长官。我的职责是留守在外面。”
我们踏进这间已然逝去女主人的客厅。房内似乎充斥着死亡的味道，午后的阳光爬进了窗棱，拖长了房内摆设的影子。显然没人动过房里的东西，被翻倒的椅子仍旧趴在地上。马克汉踱到窗边，反剪着双手，静静地审视着眼前的景象。此刻，他正深受着与日俱增的困惑之苦，并向万斯投以嘲弄的眼神。
点上一支烟后，万斯便开始检查现场。他的眼睛如同两盏探照灯似的四处搜寻着。不一会儿，他进到浴室里，出来的时候手里拎着一条毛巾，上面沾着黑色的污渍。
“史比就是用这条毛巾擦去指纹的。”他随即将毛巾扔到**。
“真了不起啊！”马克汉挖苦道，”难道光凭一条毛巾，就能给凶手定罪吗？”
“当然不是这样啦！我的推断已被这条毛巾证明了。”然后走到梳妆台前，嗅了嗅一小瓶银色的香水。”是霍蒂牌‘艾布鲁斯’香水，女士专用。”他嘟哝着，”怎么女人都用这个牌子？”
“这证明得了什么？”
“噢，老伙计，此刻我正沉浸于这芬芳的香味中，使我的灵魂与这栋房子融为一体。请不要打扰我，我随时都可能得到神的启示。”
他继续搜索着。最后来到了大厅，把一只脚顶在欧黛儿公寓的房门上，认真地看了一会儿。接着返回到客厅，倚坐在檀木桌的一角，独自一人思索着。过了几分钟，他望着马克汉，冷笑道：
“果然是老奸巨猾。他妈的，真是难办!”
“怎么会呢，”马克汉报之以嘲笑，”你对史伯斯蒂伍德的判断迟早会修成正果的。”
万斯无精打采地仰头望着天花板。
“真是个老顽固。我这么拼命地想把你从地狱中解救出来，你却在一旁泼凉水，一味地冷嘲热讽。”
听了万斯的话，站在窗边的马克汉很快走过来，坐到一张沙发的扶手上，面对着万斯，用充满焦灼的眼神望着他。
“不要误会我的意思，万斯。我关心地并不是史伯斯蒂伍德这个人，而是想知道凶手究竟是不是他。案子一天破不了，那些媒体是不会善罢甘休的。你也很清楚，任何的破案线索对我都非常重要。可我不能理解你为什么对史伯斯蒂伍德的罪行认证迟迟不肯放手。摆在眼前的证据无疑对他都是有利的。”
“是啊，有这些玩意儿挡着，的确不好办。它们之间的完美配合简直能够同米开朗基罗的雕像相提并论了。不过你瞧，正因为太过于谨慎小心，以至于丝毫没有偶然的因素存在。这也就意味着它们都是刻意的设计。”
马克汉站起身，又走回窗边，双眼注视着的窗外的景色。
“假如你能够说服我，”他并没有转移视线，”我自然会逮捕他。可是，摆在眼前的都是对他有利的证据，这使我无法给他定罪。”
“亲爱的马克汉，灵感才是我们现在最需要的东西，光凭想象力是远远不够的。”万斯再次用他那如炬的目光扫过房内。
“最使我无法容忍的是，我一直被一名汽车内饰商人所误导，事实上他竟欺骗了我——这是对本人最大的侮辱！”
说完这段话，他坐到钢琴前，布拉姆斯《随想曲》的第一乐章第一小节从他指尖流出。
“这钢琴需要校音了。”他很随意地说道，随后漫步到古希腊式橱柜前，用手指轻微地触摸到橱柜精巧的镶饰上。”多么细致的做工，”他喃喃自语道，”虽然装饰繁复了些，可不管怎样也是好货色。从西雅图远道而来的姨妈或许会替死者卖出个好价钱。”倒在一旁的装饰烛台吸引了他的注意。”十分精致典雅——这也是在烛台上晶莹的蜡烛没有被坚固的灯泡取代之前。”随后他又在挂着小瓷钟的壁炉前驻足观赏。”漂亮倒是漂亮，可惜是中看不中用的便宜货。我坚信这口钟一定见证了最为残忍可怕的一幕。”
他挑剔的目光扫过旁边的一张写字台。”法国文艺复兴时期的杰作，不过只是仿制品，但非常雅致，对不对？”
“真是愚蠢，”万斯拿起摆在桌边的字纸篓，评论道，”竟然用这么高档的皮纸做。我敢打赌，肯定是哪位附庸风雅的女性室内设计师的作风。一套艾比克特迪的言论集似乎更适合这种皮纸的气质。为何要糟蹋这么好的手感呢？显而易见，目前为止，美学的本质还没有被这美丽的国度所领悟。”
随后他又将纸篓放回原处，继续注视了一阵儿，突然弯腰从里面捡出一团揉皱的纸，即是前次他说过的那片包装纸。
“显然，这张纸包过金丝雀生前所买的最后一样东西，”他感叹道，”真令人睹物伤神啊！我说，老伙计，你会为这种小事伤感吗？不管怎样，对史比而言，这一包装纸所附带的紫色麻线可是天赐的宝物，没有它，小托尼如何顺利脱身呢？”
然后他打开纸团，里面露出一块带波纹的物体碎片，以及一个深褐色的大信封。
“咦？原来是唱片。”他的眼睛立刻扫视着房间的其他角落，”可唱片机在哪儿呢？”
“在门口那儿。”马克汉告诉他。万斯的自言自语表示他的大脑正急速地思索着问题，而马克汉则耐着性子等待对方的进一步发现。
他缓缓走出玻璃门在门口处站定，注视着靠在墙边的一台齐德尔式唱机柜。柜子上盖着一张跪垫，上面是一盏擦得呈亮的青铜花盆。
“但从表面看，很难看出这是唱机柜，可为何在上面铺一张祈祷用的跪垫呢？”他随手翻看了一下。”土耳其安那托利亚的货色——或许是以皇室的名义出卖的。这样的东西都处都有，不值几个钱。……这个女人会喜欢谁的作品呢？或许是赫伯特这一路。”他把跪垫掀起来，打开了唱片机的顶盖，里面已经有一张唱片放在唱盘上，他屈身观察着这张唱片。
“啊!是贝多芬《C小调交响曲》里的行板！”他兴奋地喊道。”你一定熟悉这一章节，马克汉，这可是最完美的一首行板。”他准备听听唱片，”点支好听的曲子，或许可以驱散这房里阴霾的氛围，安抚一下我们内心的烦躁不安，如何？”
马克汉没有理会他的戏谑，依然神情沮丧地倚在窗边。
万斯开动了唱片机，小心翼翼地把唱针拨到唱片上，随后返回客厅。他注视着沙发，出神地思考着正在调查的案情。而我则坐到门旁的一处舒适的藤椅上，耐心地等待悠扬的乐曲。不过我总感到心神不宁。过了大约两分钟，一阵微弱的杂音从从唱片机里传出来。这让万斯感到很奇怪，他走回去检查唱机，把唱针重新拨到唱片上。可等了几分钟，依然没有传出任何乐曲。
“真是古怪。”他一边重新启动唱片机，嘴里一边嘟哝着。
此时马克汉已离开窗口，踱到他这边耐心地看着他。唱盘正常运转，唱针绕行在唱片轨迹上，可依然听不到任何声音传出来。万斯屈身向前，两臂撑在唱机柜上，一双鹰眼直勾勾地盯着转动的无声唱片，满腹狐疑。
“或许是音箱出了问题，”他猜测道，”真是中看不中用。”
“别这么小气，”马克汉揶揄道，”或许这种廉价的音箱不吃你这一套，让我来试试。”
他移近唱机柜，出于好奇，我也凑过去从他的肩膀后面望向里面。唱机似乎运转得很正常。这时候唱针快走到唱盘轨迹的末端了，可仍然只是听到些许微弱的杂音。
马克汉伸过手去，准备拿起音箱，这一动作还未作出，令人意想不到的事情发生了。
就在这当口，一阵儿可怕的尖叫声从音箱里传了出来，紧接着，又传出两声令人毛骨悚然的求救声。我顿时打了个寒颤，头皮发麻。
就在我们屏息静听着这段恐怖的录音后，又传出同一女人清亮的嗓音：”不，不要紧。我很抱歉。……一切都很正常。……回去吧，不必担心。”
只听”咔”的一声响，唱针已走到唱片尽头，自动停下来。接下来是一阵令人扼腕的沉寂，随后被万斯阴沉的冷笑声打破了。
“满意了，老伙计？”返回客厅后，万斯不紧不慢地开口道，”这足以推翻你的那套‘无可驳斥’的事实了吧!”
这时，门外传来一阵沉重的敲门声，留守在外面的警卫探进半个身子，他以为里面发生了紧急的情况。
“不必紧张，”马克汉的声音顿时变得嘶哑起来，”必要时我会叫你的。”
靠在沙发上的万斯点燃另一根烟，随后摊开双臂，同时伸展两腿，就像一个长期处于重压下的人突然解放了似的。
“我们像迷途的羔羊一般，”他懒洋洋地说道，”总在一个地方转圈。好一个不在场证明——唉！倘若法律只能做到这份上，那还制定法律做什么——马克汉，我简直说不出口，可必须承认，你我都被那家伙耍了！”
马克汉呆呆地站在唱机柜旁，一脸的茫然。像是被催眠了一样，不错眼珠的盯着那张不经意间泄露真相的唱片。他缓缓走进客厅，万分疲惫地跌坐在椅子上。
“好好瞧瞧你的那些宝贵证据！”万斯慨然说道，”假象背后，真相又是什么呢？史伯斯蒂伍德真的制作了的一张唱片——现如今做这样一张唱片简直再容易不过了。”
“是的，他曾告诉过我，在长岛有一个工作室，那里就是他的小小制作间。”
“实际上，他根本不必这么麻烦。不过他的那间工作室真的帮了他不少忙。显然，唱片里的声音不是欧黛儿的声音，那只是他自己的假音，不过效果还真不错。而他只需要将别的唱片上的签条浸湿，撕下来贴在这上面，就可从表面上以假乱真。那天晚上，他送给欧黛儿几张唱片，这张假货一定也混在里面。等两人从剧院回来后，史伯斯蒂伍德便开始自导自演起这场致命的戏剧，随后谨慎地制造假现场，布置成典型的盗窃场景，好迷惑警方。待一切布置完毕后，他便将唱片放进唱机里，启动唱机，随后从容地走出房间。唱机柜上的跪垫和青铜花盆大概也是他放上去的，这样布置好使人以为唱机很少被人使用。这种办法的确发生了效果，直到今天我们才冲破了这层迷雾。随即他吩咐杰苏帮他要了辆计程车——就这样，发生的一切都显得顺其自然。正当他等车之际，唱片里的尖叫声应时发出，公寓里的人都听得清清楚楚：当时正值深夜，喊叫声才显得格外响亮。而且因为隔了道木门，声音不太清晰，外人也分辨不出来。你瞧，唱机喇叭正好对着门口。”
“可问题是，为什么唱片上的回答与杰苏的问话合得那么准？这家伙是怎么做到的呢？”
“这个实在太容易了。你记得杰苏说过的话吗？当听到尖叫时，史伯斯蒂伍德正一手撑着总机台。只要他抬手看看表，一听到叫声便开始计算间隔时间，然后在唱片里的‘女人’回答之前适时发问就可以了——一切尽在他的掌握之中。毫无疑问，为了确保万无一失，这场精彩的戏剧已经在他的工作室里彩排过了。像这样一张直径为十二寸的唱片，在唱针走完时，需要五分钟左右的时间。所以在唱针走到末端，传出尖叫声之前的这段时间里，他完全可以走到外面等一阵儿计程车再返回来。车子一来，他便直奔俱乐部，恰好在那儿遇到瑞丰法官，然后直到凌晨三点才离开。即便在那儿没有碰到瑞丰法官，他也可以找来其他人证明自己的清白。”
“我的老天，”马克汉恍然大悟道，”怪不得他一天到晚在公寓边上转来转去，原来是为了这张要命的唱片！”
“我想，假如我们还没有发现这张唱片的话，等守卫的警员一撤走，他一定趁机进来把东西取走的。而他却没有料到，你会不让其他人进入公寓。遇到这种情况的确很棘手，不过他也自有别的办法。等到欧黛儿的姨妈过来处理遗物的时候，他很可能回来伺机拿走唱片，而且说服一个老太太也并非难事。对于他而言，这张唱片实在是个定时炸弹，但史伯斯蒂伍德坚韧的性格使他不会因形势不利而露出狐狸尾巴。实际上，这整个谋杀计划已经十分周详了，他的失误纯粹是意外。”
“那你怎么看史比呢？”
“可怜的托尼则是另一个不幸的受害者。当天夜里十一点，史伯斯蒂伍德和金丝雀回到公寓，而躲在衣橱里的他，亲眼目睹了史伯斯蒂伍德勒死欧黛儿、随后制造假现场的全部经过。当从唱片机里传来凄厉的叫喊声时，或许他正面对着刚刚死去的女主角呢！想想看，眼前是一具刚刚被勒死的女尸，耳畔传来尖厉的惨叫，这是多么令人恐怖的情景啊！即便是托尼——虽久经江湖，却也从未遭遇过。以至于还要借助桌子的支撑来稳住情绪，因此而留下了指纹，这也就不足为怪了。接着是史伯斯蒂伍德假惺惺地站在门外探问，与唱片机一问一答——小托尼被这番情景弄得满头雾水，但很快他就明白了其中的奥妙——我差不多可以想象出他他那一副得意的样子。毫无疑问，他看见了凶手——对他而言，这简直是天降甘露，难得的好运——又可以狠狠地敲一笔竹杠了。他顿时陷入了无尽地财富幻想之中，而且使史伯斯蒂伍德这个杀人凶手付出些代价也是理所当然的。等到卡兰佛打电话过来时，史比就只是说欧黛儿外出未归，随即想法逃出了公寓。”
“可史比为什么不带走那张唱片呢？”
“你是说带走犯罪现场的重要证物吗，马克汉？这并不是明智的做法。假设史比带走了唱片，那么当他拿出来威胁对方时，史伯斯蒂伍德可以否认此事而反告他勒索。所以史比并没有带走它，出去后就即刻实施勒索凶手的计划。很显然，史伯斯蒂伍德答应了他的勒索条件，并且在支付了一部分金额后承诺过后再交其余的钱以拿到唱片。但他后来反悔了，于是史比决定打电话给你，并以此再次威胁他，以为这样一吓，就能够逼他交出余款。没错，他就是这么想的，可结果却送了自己的小命。可能就在上周六晚间，史伯斯蒂伍德如约和他见了面，假意说愿意支付其余的钱，于是就利用这次机会勒死了史比——整个事件和他的性格实在是太匹配了！唔——史伯斯蒂伍德，的确是个了不起的家伙。”
“这……真是太不可思议了。”
“史伯斯蒂伍德做了件令人不齿的事情，而且计划周详、手段残酷，不留余地——典型的商人手法。与其让自己的心灵继续忍受情感的煎熬，不如亲手置自己心爱的人于死地，他才能获得心灵的平静。或许金丝雀正做了令他感到忍无可忍的事情，因而他才安排了这场悲情的剧目——如同法官最终判定犯人入狱一般，然后为自己捏造了一项不在场证据。或许因为他工作性质的缘故，连他设计的不在场证明也同机械一样准确。而其制造的手法也简单明了，毫不拐弯抹角。要不是因为有史比这个不可抗拒的因素存在，他的计划或许就完美无缺了。我不得不说，假如这家伙再谨慎些的话，这个意外是不会发生的。但毫无疑问，史伯斯蒂伍德已经尽力了。可他万万没有想到，事件的善后工作会遭到你的阻止，这张唱片也被你‘拘留’了；而他也不可能料到有我这样一位喜爱音乐的人，会到这里来寻找慰藉心灵的音乐。当然啦，有谁在拜访自己心仪的女士时，会猜到她的衣橱里还躲着另一个家伙呢？唉，智者千虑，必有一失，可怜的史伯斯蒂伍德。”
“严肃点，别忘了他可是个残忍的凶手。”马克汉斥责道。
“别总板着脸教训人了，老伙计。任何人的内心深处都藏着一个杀人凶手。只要是具要情感的人，都会产生杀人的渴望。可并不是所有人都会去杀人，这是基于道德还是宗教的缘故？这两者都不是答案!而是缺乏勇气——对事情败露的恐惧，或是心里有鬼，或是良心上过不去。试想一个杀手的心情——结果别人的性命，很快从报纸上读到相关的报道。一国向另一国宣战也常是因为一些毫无意义的小事——这只是他们可以毫无顾忌地尽情屠杀的借口罢了。像史伯斯蒂伍德这样的人，最多也只算是凭借勇气杀人的理性动物而已。”
“很遗憾，照目前的人类文明状况看，你这种论调实在让人难以接受，”马克汉严肃地说道，”人的生命应当是受到保护的。”
他站起身，来到电话机旁，拨通了希兹的电话。
“希兹警官，”他吩咐道，”马上申请一张逮捕令，我在史蒂文森俱乐部等你。顺便把手下也带过来——我们即将有一场逮捕行动。”
“具备法律效力的证据终于被我们找到了，”万斯非常兴奋地说着，一面套上外衣，一面拿起帽子和手杖。”马克汉，你的调查还真是一波三折啊！无论多么合乎理性的科学，在你们这些博学者面前，都将变得不值一提。而一张唱片改变了一切！那么现在，你得承认，我们总算找到了无可辩驳的证据了吧？”
当我们一行人走出公寓时，马克汉招呼那位留守的警员过来。
“在我们回来之前，”他命令道，”谁也无权进入这栋公寓——有通行证的人也不行。”
随后，我们钻进了计程车，司机在马克汉的指示下，朝史蒂文森俱乐部开去。
“那些该死的媒体不是总在抱怨检警双方无能吗？好了，这下他们可有一大堆报导要写了。这都要归功于你，老伙计。”
马克汉注视着万斯，眼神中流露出深深地感激之情。