第二十五章 孔中窥视的惊悚

九月十七日，星期一，中午

万斯的话一说完，房里即刻沉寂了下来。马克汉无力地靠在椅背上，神情严肃；这一回，希兹警官的案情设想的论调基础已被彻底推翻，此刻正带着赞叹的眼神看着万斯，显然是极不情愿的。马克汉对此也有着清醒地认识——他的希望也跟着破灭了。

“但愿你那诡异的灵感能带来更大的帮助，”马克汉无力地说道，目光定在万斯脸上，”可以说，你这次重大的发现几乎使我们不得不重新开始。”

“噢，别这么唉声叹气的，老伙计。打起精神来，让我们共同面对更大的挑战——唔，可否继续听听我的意见呢？案情的发展有着诸多可能。”万斯调整了坐姿以便让自己更舒服一些。

“显而易见，史比要的是钱——他的绸衬衫还不够天天换着穿——在金丝雀死时前一周，他的勒索条件被她拒绝后，上周一晚他再次来到公寓。尽管知道她晚上一定不在，不过他有耐心等到她回来；从上一次的情况看，他很可能会再次遭到拒绝。公寓侧门每晚都会上锁——显然史比也知道，而他总是尽量避免被别人看到自己进出公寓，因而就以晚间来访未遇作掩护，偷偷将侧门打开。随后从巷子返回，在十一点前潜入公寓。当金丝雀在护花使者的陪伴下回到公寓时，他迅速躲到了衣橱里，确定那名男子离开后。他就走出了衣橱，由于他的突然出现，欧黛儿被吓得大叫起来。等到她认出是史比后，就对敲门的人说没事。而史伯斯蒂伍德便去找人打桥牌消遣。在欧黛儿的房间里，两人开始为钱的事争吵起来——很可能比这还要糟糕。就在这时，电话铃突然响了，史比拿起听筒说女主人外出未归。随后两人继续争吵，此时又出现了另一位追求者。至于他是按门铃还是自己手里有钥匙，我还无法确定——很可能是后者，否则接线生会注意到。于是史比再次躲进衣橱，并且好像预感到会发生什么事情，就把自己反锁在里面，将眼睛对着钥匙孔一看究竟——每个具有好奇心的人都会这么做。”

“看看这儿，”万斯示意大家看衣橱的门。”钥匙孔正好和沙发处于一条直线上。当史比通过这一小孔向外望时，正好看到了让他汗毛倒竖的恐怖一幕。这名后来的访客扼住了欧黛儿的喉咙。设想一下史比当时的情绪吧，马克汉。躲在密闭衣橱里的他，亲眼目睹了凶手杀害一个女人的全过程——而且就发生在近在咫尺的地方！我想史比当时一定被凶手毒辣的眼神吓得不敢出声。而且凶手一定非常强壮，相比之下，瘦小的史比决不会是他的对手。可怜的史比什么也做不了，只得屏住呼吸呆在衣橱里。他这样做也无可厚非，对不对？”

他说着，脸上显出一副疑惑的神情。

“接下来歹徒又做了什么，我们就无从知晓了，而饱受精神折磨的目击证人——史比也已经和上帝在一块儿了。但可以猜想到，当时凶手已经找到了那个黑色文件盒，并打开了它——钥匙是从欧黛儿的包里找到的，随后就拿走了很多文件——可能是最为关键的罪证。而之后的情形，就如同我们看到的那样。这位严谨的绅士开始了他的大肆破坏，使公寓里显得就像遭了贼一样。可怜的金丝雀也未幸免。这个家伙扯断了她的肩带，撕破了睡衣上的蕾丝，并把她戴的淡紫色的花饰扔到她腿上，身上带的首饰也一并扯下来。随后他扳倒台灯，横扫写字桌，打碎梳妆镜，踢翻椅子，撕毁帷帐。把古希腊式的橱柜翻得乱七八糟……而此时躲在衣橱里的史比眼睛紧贴在钥匙孔上，一动不动，吓得说不出话来，唯恐被凶手发现而丢掉性命。显而易见，他确信眼前的这个人一定是疯了。你知道史比当时正处于两难的境地：凶手的大肆破坏仍在继续，即时从钥匙孔里看不到，外面的响动却听得真真切切；而他自己如同掉到深井里的一只老鼠，虽然会游泳，却无处可逃。唉，对于史比的处境，我不想再多说些什么。”

“可以想象，马克汉，” 万斯变换了一下坐姿，吐出几个烟圈。”那一晚上，历经世事的史比度过了人生中最为恐怖的一刻——残暴的凶手企图打开衣橱，而他就在里面！想想看，杀人魔王近在咫尺，他正一步步逼近衣橱，白松木的地板发出嘎嘎地呜咽声。……在紧要关头，凶手突然松开了门把转身离去，你能想象出史比当时的样子吗？换作是其他人，或许整个人都虚脱了，但他没有。史比如同被催眠了一般，一直心惊胆战地聆听着，直到他确定这一暴徒已离开了公寓，才战战兢兢地走出了他那间庇护所，用震惊的目光注视着杀戮的现场。”

“场面真够触目惊心的——是不是？”万斯看了一下大家的反应。”女人的尸体横躺在沙发上，脖子上的勒痕令史比感到汗毛倒竖。他拖着酸软的双腿挪到桌边，并用右手撑着桌子以使自己站稳——这或许能够解释现场为何会留有他的指纹，警官。等到他回过神来，才发觉自己的处境非常危险。他就在死者的房间里，人们都知道他和被害人的关系不一般，最为糟糕的是，对于一个有犯罪前科的人，有谁会相信他的话呢？就算他能够指认真正的凶手，但又如何解释自己的行踪呢？晚间拜访、九点半出没于公寓楼、和死者有着秘密关系、有犯罪前科、不好的声誉——一切简直糟透了，没有一点对他有利。如果是你，马克汉，你会相信这些吗？”

“别岔开话题，继续讲下去。”马克汉和希兹已被万斯的话所吸引。

“实证阶段到此为止。从现在开始，进入你们所说的自我发展阶段。”万斯说道，”史比所面临的最为迫切的问题就是尽快逃走，并且不被人发现。紧要关头，这家伙竟变得意志坚定起来——不成功，便成仁！于是他的思维开始飞速旋转：此时从侧门走不会被人发觉，可他无法锁上门，而且当晚早些时候他的来访，很容易被人与打开的门联系在一起。因而这样做不行。他觉得不管怎样解释，警方也会认定自己与此事脱不了干系：他与死者不同寻常的关系，自己的身份角色，点点滴滴的生活纪录都对他不利。他必须保证自己在逃走时不被人看见，否则自己就会成为逃窜的杀人犯，直至被捕！因而他必须在从侧门出去后再把门反锁才会没事，这样一来就没有人能够指正他的行踪了。对于他而言，这是惟一能够创造不在场证明的方法尽管有些站不住脚，但只要有出色的律师出面，就能够倒转乾坤。当然，除此之外，他也一定想过别的办法，但都不如这种方式出去保险。侧门就是惟一的出路，应该怎么做呢？”

说到这里，万斯站起身，活动了一下筋骨。

“当时的史比如热锅上的蚂蚁，急得团团转。在想方法的同时，他也在两个房间里转来转去，或许还偶尔向万能的上帝发出求救的声音。而就在火烧眉毛的时候，他突然发现了镊子。警官，我想你也一定很熟悉。对于罪犯来说，反锁门是项普及的技术，欧洲的犯罪文献上记载了不少这样的事例。在翰斯·德瑞斯教授的犯罪学著作上，就花了一整章的篇幅来讨论窃贼进出民宅的方式，但论述的内容都是有关锁门的，而非闩门的手段。不过两者的区别只在技巧上而已。只要用拴线的针或其他类似的东西插入钥匙孔，向下一拉线，即可从里面把门锁上。但这栋公寓的侧门没有锁，门闩的把手上也没有小孔。或许就在他紧张地寻找有帮助的东西时，偶然看见了化妆台上的小镊子——如今的漂亮女士哪一个会不用小眉夹呢——真是天无绝人之路啊！工具的问题就这样解决了，下面就只要碰碰运气了。就在他准备出去时，又注意到被凶手弄坏却未被打开的首饰盒——这也就是被他拿去典当的钻石戒指的出处。紧接着，他擦去了首饰盒上的指纹，却忘记了衣橱门内的把手和桌面也留有自己的指纹。此后发生的事情就如同我刚才示范的那样，史比闩上了侧门，并将镊子装入了口袋里，显然他后来也忘了有这么一回事。”

“再狡猾的小偷，也有疏忽的时候。”希兹警官严肃地点点头。

“警官，你为什么总和小偷过不去呢？”万斯打了个哈欠，”这个世界本身就是不完美的，谁能保证自己做事能够百无一失呢？”他眯缝着眼睛，一脸的坏笑道，”即便是明察秋毫的警员，也在搜索时漏掉了这支小眉夹。”

希兹警官正仔细地点燃熄灭的香烟，看得出他的脸色不怎么好看。

“你觉得呢，长官？”

“案情并没有明朗化。”马克汉的回答很消极。

“我的这番推测可是有根据的，”万斯解释道，”它并没有使情况变得更混乱，而其中也包含了更为重要的线索——史比一定认得或者知道凶手是谁。自从他幸运地逃离公寓后，又重操旧业，显然，他曾勒索过这名凶手。在我们看来，他很可能惹恼了对方，因而丢了小命。除此之外，被撬坏的首饰盒、被翻乱的衣橱、当作垃圾丢掉的珠宝——做这一切的人根本不需要它们——以及史比的缄口不言。同时，我也证实了那扇可疑的侧门是怎样被做手脚的。”

“不错，”马克汉接口说道，”从表面上看，你的这番推论确实有理有据，但始终没弄清楚最为重要的一点——谁是凶手。”

“的确，”万斯打了个哈欠，”我们该去吃午饭了！”

就这样，不可一世的希兹警官带着困惑回局里去了，而我们三人则来到梦丹尼餐厅，那儿的烧烤很美味。

“这么看来，现在最为可疑的人就是卡兰佛和曼尼斯了，”当侍者端来餐后咖啡时，马克汉首先说道，”万斯，假如真像你推断的那样，两起凶案是同一人所为的话，那就不可能是斯科特了，因为周六晚上，他已躺在埃波苏卡医院里了。”

“没错，”万斯对此也表示赞同，”毫无疑问，我们能够排除斯科特医生了。而卡兰佛和曼尼斯，则是嫌疑最大的‘双胞胎’了，没有人比他们更加可疑的了。”

他端起咖啡，眉头紧皱。

“唉，我命名的‘嫌犯四人帮’少了一个人，真是遗憾啊。这么说来，调查范围又小了不少，或者说能够想到的就是这些了。现在，摆在我们面前的只有两个选择。倘若卡兰佛和曼尼斯也被排除了，我们又该怎么办呢？倘若凶手当真就在他们四人中，那么我们就不用费多大劲了。凶手既不是史伯斯蒂伍德，也不是斯科特，那么卡兰佛和曼尼斯两人就不能幸免了：四减二得二。很简单的算式，不是吗？可真实的情况远没有这么简单。假如我们把代数、球面三角，或者微积分什么的一同用来解题，那么会得出什么样的结果呢？再把得数放到第四五次元方程式……噢，我的上帝！”他使劲地揉着太阳穴，”答应我，马克汉——在我发疯以后，你一定会为我请位温柔善良的看护的，是不是？”

“算了吧，这周以来，我受的折磨可不比你少。”马克汉撇撇嘴。

“我快被这个‘嫌犯四人帮’折磨疯了，”万斯抱怨道，”我就像遭受了砍断四肢的酷刑一般生不如死。最初锁定的四名疑犯，现在只有两个了。我被弄得快精神崩溃了。不……‘嫌犯四人帮’不能丢掉。”

“你还是知足吧，至少还有两名疑犯呢。”马克汉接话道，”不过其中一个条件不符，另一个还躺在医院里。或许你应该送些花过去——假如这样做能使你重获新生的话。”

“一个还躺在医院……躺在医院——”万斯喃喃地说道，”——可不是吗，四减一得三，确切地说还有三个人。在我看来，没有一条线索是直线进行的，都是弯曲的，它们在立体的空间里绕成圈。从表面上看，它们都是直线的，可表象毕竟是不可信的！……好吧，现在让我们心平气和地想一想，静下心来想。”

万斯不再说什么，只是默默吸着烟，站在窗边，望着外面的第五大道。等他再次开口时，明显已换上了另一副镇定的语气。

“马克汉，可否以你的名义，将曼尼斯、卡兰佛和史伯斯蒂伍德三人请到你那儿——就在今晚——如何？”

“又玩什么新花样？”马克汉把咖啡杯重重地放到桌上，眯缝着眼盯着万斯。

“说正经的！别打岔。”

“好啊，当然可以。”马克汉略微踌躇了片刻，”目前，他们还处于我的管辖区内。”

“所以——可用与案件有关的名义发出邀请，对不对？这样一来，他们不可能采取不合作的态度，是不是，老伙计？”

“嗯，他们不会不合作的。”

“如果在你家里，你建议他们玩玩扑克牌，应该不会显得很奇怪吧？”

“或许，”马克汉嘴上虽答应着，心里着实对万斯的要求感到奇怪，”卡兰佛和史伯斯蒂伍德这两人都会玩扑克，曼尼斯大概也应该会。可为什么要这么做呢？你不会已经被你的那套理论弄得神智不清了吧？”

“噢，放心，我还是比较清醒的。”万斯坚持自己的提议，”等着看好戏吧！玩扑克牌即是侦破本案的关键。我很清楚卡兰佛有着高超的牌技；而史伯斯蒂伍德嘛，上周一晚上他曾在瑞丰法官面前露过一手。这才使我想到这个点子；至于曼尼斯的牌技，暂时先假设他会玩吧。”

万斯坐直了身子，开始向我们讲解他的想法。

“大多数时候，扑克游戏都是一项考验人们心智的活动。一名牌技高手在玩牌的一小时之内，就可从对方的出牌情况看出其性格，远比与之相处一年的人了解的更多。我曾经说过，通过分析犯罪本身的成因也能够找出命案的凶手，对此你还曾经嘲笑过我。不过在这之前，我必须先掌握这位疑犯的情况，否则，就无法探查到犯罪的心理与案犯的本性相吻合的状况。在这次发生的凶案中，我已掌握了凶手的犯案心理，但对嫌犯们的性格还不够了解，因而现在还无法确定真正的凶犯。但不管怎样，在这次扑克牌游戏结束后，杀害金丝雀的凶手或许就在劫难逃了。”

值得一提的是，多年之后，我无意中看到了芝加哥大学的人类学教授乔治·托西博士写的一篇文章，他还著有《人之所以为人》一书。万斯此时的精确论断在教授的那篇文章中得到了绝佳的证实。博士在文章中提到：

“扑克游戏即是人们现实生活的横断面。一个人的牌品即是现实人品的反映。……一个人的得失成败，可从他牌桌上的反应看出来。……我倾注毕生的精力，从人类学和心理学的角度出发，研究人类的行为动机。然而我发现一项效果更为显著的实验——观察我在牌桌上加注之后跟着加注的人的反应。……心理学家们深究与阐释的人类行为，在扑克牌游戏中也表露无疑。……我可以肯定地说，通过扑克游戏，我也一样能够了解人类。”

马克汉用万分惊讶的目光望着万斯。万斯是个不折不扣的扑克迷——这一点他很清楚，也知道在牌桌上万斯能够轻易地看出对方心里在盘算出什么牌；可要借此法破案，却让他心存疑虑。但万斯的那股认真劲，却深深打动了他。对我来说，即使万斯不开口，我也清楚他心里的想法——此刻他的脑中正飞快闪回一个谋杀案，而万斯也正是借与之类似的心理推断使凶手显形的。虽然万斯的要求让人觉得不可理喻，可要求的背后自会有他的一番理由。马克汉正试图说服自己。

“真是让人摸不着头脑！”他抱怨了几句，”这个计划真是蠢透了。但假如你真想在这些人面前显露一番你过人的牌技的话，对此我也不会特别反对。不过事先声明——这不会对凶手产生丝毫影响的。想用这种可笑的手段使他就范，实在是荒谬至极。”

“好啦，别再发牢骚了，”万斯讨好道，”就当做一次小小的消遣吧。”

“为何还要叫上史伯斯蒂伍德呢？”

“我并无恶意，真的——不仅因为他是‘嫌犯四人帮’的其中一员，而且我们也需要凑够牌友啊。”

“行啦，行啦，事后可别求我把谋杀的罪名加在他身上。我有自己的工作原则。在一些人眼里，这可能没有多大意义，但只要是我认定不可能犯罪的人，我绝不会对他起诉。”

“这样说来，”万斯故意拖长声调，”你总是以‘事实’来认定一个人是否罪名成立，但你要知道，事实也是可以隐藏起来的。倘若你们这些学法律的能够摆脱‘事实’的束缚，我敢说你们的工作会做得更出色。”

对于万斯的一番话，马克汉检察官没有再说些什么，只是向万斯投以深沉的目光。