8
重刑犯的监狱区，三号房。
这间牢房里有两个床位，就像火车上的卧铺那样。现在三号房里只有我一个人，还空着一个床位。重刑犯监狱的配置倒是挺不错，抽水马桶、洗漱台、灰色的含砂肥皂、卫生纸，两英寸厚的床垫铺在金属网上，两条并不算太脏，当然也称不上干净的毛毯。平日里有模范囚犯负责打扫监狱区，所以空气还算清洁，闻不到消毒水的气味。在监狱里，从来不缺模范囚犯。
狱卒们一个比一个精明，会从头到脚把你审视个遍。只要你不是精神病患者，不做疯癫之事，也不是酒徒，他们会允许你保留香烟和火柴。嫌疑犯在开庭审判之前，都穿着自己带来的衣服，等开庭之后就要穿监狱服了。领带、鞋带什么的想都别想。你只能穿着厚厚的棉布衣坐在床头，其他的什么也干不了。
假如你是个酒鬼，那就有罪可受了。你只能躺在冷冰冰的水泥地上，没有床铺、椅子和毛毯，你什么都不会有。我见识过那种惨样，犯人坐在马桶上，把污秽之物一口一口地吐在自己的大腿上。
天花板上的电灯白天是亮着的，灯由门外控制着，每晚九点熄灯。在牢房的钢门上有一个小孔，可以从外面查看里面的情况，小孔也被钢筋架子保护着。当你正看报纸或杂志，某个句子念到一半时，屋子里就突然黑了，事先不会听到开关的响动或警铃什么的。没有任何人会进来通知你一声。天还没亮的夏夜里，你可以选择睡觉，可以抽烟——如果你有烟的话，但你没有其他事情可做。实在受不了煎熬，非想做点儿什么，那么你就思考吧。
监狱里的人已经不能称其为人了。他只是个微不足道的小麻烦，是报告单上的几行字。至于他喜欢什么，讨厌什么，模样如何，之前是干什么的，没有人会去关心。只要他不给自己找不自在，没有人愿意搭理他，也不会受谁的欺负。他需要做的就是乖乖走回正确的房间，静静待在那里别闹事，狱卒们对他的要求只有这些。至于争执、生气什么的，完全没必要。狱卒都是喜静不喜动的雄性，并不是虐待狂，也懒得厌恶谁。报刊上给你的监狱形象或许是这样的：犯人们一边敲打着铁栅栏，一边大吼大叫，总是喜欢偷偷在身上藏一把汤勺，狱卒们动不动就拎着棍子冲进来叮咣一通乱揍……事实上这些报道针对的都是感化院。一所好的监狱，其实是世界上难得的一所静居。
夜里，当你从一所普通监狱区经过时，你能隔着铁栅栏看到里面的一条灰色的毛毯，或者一双空洞的眼睛，又或者一头乱糟糟的头发。你或许能听到呼噜声，听到有人梦呓。经过另一个牢房时，可能你又会看到一个坐在床头边上一动不动的犯人，他或许是睡不着，也或许是根本不想睡，他只是盯着你怔怔出神，或者瞅都不瞅你一眼。无论你怎么盯着他看，他都一句话也不会说，你也不会开口跟他说什么，因为实在没有什么可交流的。监狱的生活就是这么缺乏意义，而又充满了变数。
或许牢房不止一道钢门，在角落里还有一道通往“展示间”的门，展示间的顶部安装着聚光灯，墙上有测量身高的标尺，其中一面墙壁完全是漆成黑色的铁丝网。每天早上，守夜的狱卒队长在交班之前，你都要按照惯例进入展示间，接受聚光灯的照射，站在身高标尺下面。在铁丝网的外面，有警察、探员、受害公民等一大帮人。受害者有被抢劫的，有被欺诈的，有被人身攻击的，有被骗走所有财产的，有被持枪歹徒一脚踢出车外的。但你听不到他们说话，你能听到的声音只有守夜队长的。你要做的就是像一条狗一样，接受他的试探，在他面前表演，清楚而大声地回答他的问题。他是整个戏台的掌控者，疲惫、精干、疾恶如仇，这台戏从古代直到今天历久弥新，以至于他对自己的戏份儿毫无兴致。
“你，过来站直，把肚子缩回去。肩往后张，脑袋摆平，眼睛直视前方，把下巴收回去。向左转。向右转。向前转。伸手。掌心向上。掌心向下。卷起袖子。无明显疤痕。棕色眼珠，深棕色头发，有白发。身高六英尺半英寸，体重一百九十磅。姓名菲利普?马洛，职业私家侦探。行了，马洛，欢迎光临。就到这儿吧。接下来是谁？”
队长，耽误了您这么长时间，不胜惶恐，多谢抬爱！我他妈的当时被折腾了两个多小时啊！听说现在只要进行二十分钟就够了。您怎么不让我张开嘴看看呢，是不是忘了？我嘴里有几颗牙是镶金的，还有一颗牙是特别特别高级的烤瓷牙，价值八十七块钱呢。还有，你怎么也没有细看一下我的鼻孔呢，难道也忘了吗？我的鼻子动过鼻间隔手术，鼻孔里的组织密布着术后疤痕——那浑蛋简直就是个屠夫！至于手术原因，队长，是因为一场橄榄球比赛，我试图硬接迎面飞来的一球，结果出现了点儿偏差，接住的是那个浑蛋的臭脚，球早就飞出去了。如此代价换来的只是十五码罚球。手术后第二天，他们从我鼻孔里一寸一寸地拽住那条被血泡硬的纱布，差不多有十五码长。队长，我可不是胡编乱造。我想告诉您的是，任何细节都不要放过。
第三天一大清早，一个狱卒的头头就跑来，把我的牢门打开：“把烟掐了。别糟践地板。你的律师来了。”
于是我把烟头丢进马桶冲走，跟着他来到了会议室。桌子上放着一个鼓鼓囊囊的棕褐色公文包。在窗户前，站着一个脸色苍白的大块头，头发是黑颜色的，此时正悠闲地望着窗外。他转过身来，等门关上后，在橡木桌的另一头，挨着公文包坐下。那张桌子真叫沧桑，上面密布无数峥嵘伤疤，难不成是从诺亚方舟里打捞出来的？没准儿连诺亚方舟都是二手货，更加悠久。
“马洛，坐吧。”律师打开一个银箔香烟盒子，放在自己面前，“抽烟吗？”他打量了我半晌：“我叫昂迪克特。休厄尔?昂迪克特。奉命当你的辩护律师。当然，你无须支付一分钱给我。我想，你特别想出去吧？”
我拿起一根香烟坐下，他用打火机给我把烟点上。
“很荣幸见到你，昂迪克特先生。我想我们以前见过面，当时你正在地方当检察官办公室。”
“可能吧。”他点了点头，“不过我没什么印象。”他笑了笑又说道，“那个职业并非我的老本行。看来我不像个凶残的人？”
“你奉谁的命来的？”
“保密。你只需接受我当你的律师就可，用不着去管谁支付的律师费。”
“这是不是意味着他们抓捕到他了？”
他盯着我，没有回答。我坐在那儿吞云吐雾。这种香烟是带过滤嘴的，烟雾经过那层厚厚的过滤棉以后，味道可想而知。
“不，他们并没有抓到他，如果你说的他指的是卢恩诺克斯的话。当然，你肯定是指他。”他说。
“昂迪克特先生，你没必要替谁遮遮掩掩，告诉我，到底是谁委派你来的？”
“委托人不喜欢别人提及他的名字。我的委托人权力不小哦。你愿意接受我当你的律师吗？”
我说：“还不确定。既然他们没有抓到特里，为什么却把我抓起来了呢？这段时间没有人审讯我，也没有谁接触我。”
“斯普林戈是这儿的检察官，可能他太忙了，要负责许多案子，所以没时间找你问话。”他眉头紧皱，低头欣赏着自己修长、纤细、嫩白的手指头，“不过，你有权申请庭审和聆讯。我也可以依据人身保护令程序把你保释出去。这些法律规定想必你自己也清楚。”
“我现在是嫌疑犯，被指控谋杀。”
“这种指控太笼统。”他耸了耸肩，一副不耐烦的神色，“按照法律规程，你要么应该被押送到匹兹堡，要么就该从十几项罪名中找一种来指控你。他们说的是事后从犯吧？你协助卢恩诺克斯潜逃，是吗？”
我没有搭话。我把抽不出一丝味道的香烟丢到地上，一脚踩灭。昂迪克特见状又皱眉耸肩了一番。
“假设你当时那么做了——这只是假设，为了讨论起来方便一些。他们想要把你列为从犯，就必须证明你有这样的企图。放在这个案子里，就是指你明确知道卢恩诺克斯犯了罪，而且畏罪潜逃。这个罪名是可以交保 的，他们没有任何借口可以拒绝。况且，你只是作为关键证人受审，而根据本州法律，除非得到法庭的许可，否则他们无权把名义上是关键证人的你关进监狱。只有法官才有权力宣布某个人是否为关键证人的。可执法者总是想方设法钻法律的漏洞，一手遮天。”
他故意看了看手表，问我：“你需要我保释你出狱吗？”
“不必多此一举。谢了！在民众眼里，被保释出狱的人就已经坐实了一半罪名。除非律师够厉害，不然再也洗刷不清。”
他不耐烦地说：“这种想法很蠢。”
“蠢就蠢吧，我不在乎，况且我确实很蠢，不然也不会被弄到这儿了。如果你和卢恩诺克斯取得了联系，告诉他我没有怪他，让他别为我担心。我是因为自己的原因而坐牢的，不是因为他，这不过是商业行为的一部分。既然选择了这个行业，我的职责就是替别人解决麻烦。任何麻烦，不管大小，顾客不愿意让警察插手就会来找我们，要是我被一个佩戴警察盾牌徽章的打手吓得失了勇气，乱了阵脚，那么以后也就没资格再吃这碗饭了。”
“你的意思我听明白了。不过……”他慢吞吞地说，“有一件事我得纠正你。我根本不认识卢恩诺克斯，更没有和他取得过任何联系。我只是一名法庭官员，和其他任何一个律师都一样。假如我真的知道卢恩诺克斯的藏身窝点，我不可能隐瞒不报，与地方检察官对着干。充其量我也只能同意和他谈谈，然后安排合适的时间和地点，把他交给警局处置。”
“谁会花这种心思，委派你来帮我？只有他。”
他把烟蒂拧灭在桌子底下：“你这话等于在指控我是个骗子。”
“如果我没记错的话，您是弗吉尼亚人吧，昂迪克特先生？人们对弗吉尼亚人一直保持着一种历史性偏见。我们称之为南方骑士精神和正义之花。”
“希望真的如此。你不必这么客气，也不要再浪费时间了。你应该直接告诉警察在一周之内并没有见过卢恩诺克斯，这才是聪明人该说的话。这种时候没必要讲真话，真话留到法庭宣誓的时候再说也不迟。在警察面前说谎，并不是什么罪过，反正他们向来推定别人说的话都是谎话。你不说话比说谎话更让他们无法容忍，因为这等于是在挑衅他们的权威。后果如何，一目了然。”
我已经没什么话可跟他聊了，所以也就缄口不言。他起身把帽子拿到手里，封好烟盒装进口袋里，冷声对我说道：“你喜欢当出头鸟。开口闭口法律云云，想靠法律维护自己的权利。马洛呀，你又不是没有闯**过江湖的菜鸟，是不是把自己看得太过聪明了呢？我们生活在一个极不完美的制度里，在这个制度里法律和正义是两码事。幸运女神眷顾你，你才能按对按钮，得到一个正义的答案。可法律所充当的角色，只不过是一个死板的制度而已。看来你并不愿意接受我的法律援助。那么，就此告辞。如果你改变主意了，我随时恭候。”
“我想再等待一两天。他们并不在乎特里是怎么逃走的，他们只是想抓住他，然后在法庭上演一出精彩绝伦的好戏。哈伦?波特的女儿被杀，足以登上所有新闻的头版头条，而只要抓住这次机遇，如斯普林戈这种喜欢耀武扬威的浑球儿，就会有机会麻雀变凤凰，坐上首席检察官的宝座，再以此为跳板，坐上州长的宝座，再……”
后面的话我懒得再啰唆了，索性让它在空中飘着。
昂迪克特微微笑了笑，充满了嘲讽意味。他说道：“看来你并不怎么了解哈伦?波特先生。”
“昂迪克特先生，要是他们没有抓到卢恩诺克斯，就更不想知道卢恩诺克斯是怎么逃走的了。而接下来他们最想做的事情，就是赶紧忘掉此事，不是吗？”
“马洛，这些你都思考过了，对不对？”
“谁让我时间充裕呢。至于哈伦?波特先生，我所知确实有限，他好像拥有上亿资产，掌握着九家或者十家纸媒。他是怎么宣传这件事的？”
“宣传？”他的话冷得像要结出冰来。
“对呀！私家侦探不负朋友，宁愿自己锒铛入狱。这个话题登到报纸上，我想不出名都难，还会出其不意多几单生意呢。”
他走到门口，手按在门把手上。“你简直可笑得可爱。”他转过身来说，“一亿美元的确可以让消息铺天盖地。但是，我的朋友，如果换个用途呢？它们也可以让整个世界闭上嘴。”他开门走了出去。
之后走进来一位监狱看守，押着我回到了重刑犯区域的三号牢房。他给牢房上锁的时候说：“看来你不会在这里关太久了，没想到你能请得动昂迪克特来当你的辩护律师。”看起来他特别喜悦。
我只说了句：“借你吉言。”