31
回到家后，我洗了个澡，刮了刮胡子，换了身衣服，整个人都恢复了清爽。我自己做早饭，把厨房、后门廊归置好，把餐具清洗干净，而后拿出烟斗，装上烟丝，静静地抽上一锅，并给代接电话的公司去了个电话，得知我不在的时候没有人给我打过电话。
既然这样，我去办公室又有什么意义？那里只有厚厚的灰尘和一大堆死蛾子，以及锁在保险柜里的那张“麦迪逊头”，或许去摸一摸它也是不错的选择。哦，还可以摸一摸那犹自带着咖啡味儿的五张百元新钞，但是我实在提不起兴致，虽然这真的是个很不错的娱乐项目。钞票是别人的，不属于我，我又如何能高兴得起来呢？我能拿它来买什么？我不知道死人需要朋友对他诚挚到什么地步。呵，我还没有从宿醉中清醒，就以迷茫的神志来品评人生。
我在疲惫不堪、反应迟钝、提不起丝毫兴致的状态中，度过了一个格外漫长的早晨，就好像一截作废的火箭，呼啸着，陷进了一片虚无的空间，时间好像驻足不前一样。窗外的灌木丛里，鸟儿叫个没完没了，月桂谷的车道上，一辆辆汽车呼啸往来，但所有的一切我都充耳不闻。我像是神经过敏，带着烦躁的心情一个劲儿苦思冥想。后来我只能决定再喝上几杯，好从昨夜的醉酒中缓缓神。一般情况下，我是绝不会在早晨喝酒的，南加州的天气太过闷热，新陈代谢不够给力，很不适合喝酒。但是今天我坐在安乐椅上，把衬衫的领子敞开，调了一大杯冰镇酒，一边喝酒一边翻看杂志。故事讲的是一个过着双重生活的人和两个心理治疗师的笑料百出，堪称疯狂的怪诞互动，不得不说笑点很有新意。说这个人前一刻还清楚自己是个人，后一刻又笃信自己是蜂巢里的某种昆虫，在这两种自我认知中不断徘徊，游移不定。
我喝酒时特别小心翼翼，时刻提醒自己要节制，每次只抿一小口。中午的时候，接到一个突兀的电话。
“我想跟你谈谈，我是琳达?洛林。”电话那头说，“我打了你办公室的电话，说话的却是代接电话公司的人，他让我打你家里的电话。”
“找我什么事？”
“见面再说不行吗？我想，你偶尔也会去一趟办公室吧？”
“当然。偶尔会去。有报酬吗？”
“我可以支付，如果你觉得我应该付费的话，事实上我忘了这茬了。我一个小时后应该能到，办公室再聊。”
“好吧。”
她的声音大了一些，问道：“你怎么回事？”
“昨夜喝多了，不过还能动弹，如果你实在不愿意到这儿来，我会过去的。”
“我想，还是在你的办公室谈比较合适。”
“我家也挺不错，深居胡同尽头，没有邻居搅扰，安静、幽雅、惬意。”
“假如我理解的意思和你的本意一致的话，抱歉，这种程度的勾引对我没有吸引力。”
“洛林太太，我的本意是什么，没有人能理解，我是谜一样的人。那就这样吧，如果非得去那个小笼子，我试试看吧。”
“谢谢。”她挂了电话。
我到达办公室的时候已经过了约定的时间，因为前来的途中我停车买了一份三明治。我先把办公室的窗户打开，让空气稍微流通些，然后给蜂鸣电铃接通电源。当我打开缓冲间的门，探头向里看时，她已经坐在接待室里等我了，那个地方上次曼迪?梅隆德斯也坐过。有可能他们翻阅的杂志也是同一本。今天这小妮子打扮得非常端庄贵气，穿着一套茶褐色的华达呢衣服。她瞅了我一眼，把手里的杂志放下，说道：“你的那盆波士顿羊齿植物 该浇水了，我建议你最好修理一下多余的气根 ，重新栽种一下。”
波士顿羊齿植物算个屁。我扶着门，等她进来。她进来后我把门关上，又拉出椅子等待她坐下。她扫视办公室的时候，我走到办公桌的另一侧。她说：“你没有助手吗？看来你的公司也称不上什么规模。”
“夹缝里求生存而已，我早就习惯了。”
她说：“我猜赚不了多少钱吧？”
“说不准，要看具体情况，比如我有一张‘麦迪逊头’呢，你要过过目吗？”
“一张什么？”
“五千元面额的大钞，就在我的保险柜里，我的出场费。”我离开座位，过去转动圆密码盘，把保险柜打开，又打开柜里的抽屉，再打开一个信封。
她目瞪口呆地看着我放到她眼前的那张大钞。
我说：“不能只看表象，这间办公室很具有欺骗性。以前我伺候过一个老家伙，他的办公室比我的办公室还烂，但是恐怕你父亲见了他都得问声老爷子好，他的资产折算成现金价值的话，起码有两千万美元。他的办公室地板上铺的可不是地毯，而是棕色的油毡布。不过他的天花板比我的强，装了吸音设备，这是因为他的耳朵不太好使。”
她把那张“麦迪逊头”拿起来，用手指夹着，翻过来看了一眼另一面，又放下了。她问道：“这是你从特里那儿得到的吧？”
“哈，洛林太太，你还能掐会算呢。”
她皱起眉头，把钞票推到一边，说道：“我知道他有一张。他和西尔维娅复婚后，这张钞票他就一直带在身上，他说等他发疯后就会用得到了。他死后，他们没有从他身上找到它。”
“难道就没有别的可能吗？”
“当然。不过，有谁会把一张五千美元的大钞随随便便带在身上，而且还出手这么阔绰，用你说的那种方式给你？”
我点了点头，这种问题不必回答。可她没有就此打住，冷不丁地说道：“马洛先生，不知道你能不能告诉我，他用这张钞票请你做什么事？他有没有在你们前往蒂华纳的途中，跟你提起他妻子的一系列或某几个情夫的名字？有没有让你从中查找真凶？你们在车上的那段时间，足够谈论这些了。而且几天前你那么笃信，认为他的自白不可信。”
各种各样的原因让我无法回答这个问题。
她语气尖厉起来，说道：“如果特里没有杀他的老婆，那真凶就一定是一个粗暴、野蛮、疯狂、不负责任的酒鬼，因为只有那种人才会把她的脸打得稀巴烂——我这是引用你的原话，虽然很恶心。你之所以帮助韦德和他的妻子，几乎成了他的奶妈了，是不是就是因为这个原因？他失踪了你去找他，他孤单了你带他回家，他喝醉了你立马就去看他。”
“你的话有两点我需要声明一下，洛林太太。首先那张诱人的雕版钞票，并不一定就是特里给我的。另外，他没有跟我提起任何别人的名字，甚至列出一个名单。除了他让我开车把他送到蒂华纳这件你确信不疑的事外，他没有要求我做任何其他事。其次，我之所以跟韦德夫妇打上交道，从中牵线搭桥的是一位纽约出版商。他急切需要罗杰?韦德写完手头上的那本新书，而这就涉及要阻止他酗酒，然后便引出了他酗酒背后是否有特殊原因，需要我调查清楚，如果有，那我还得查出背后的原因是什么，从而因势利导解决问题。我只是答应他们尽力而为，想想办法，因为我不一定真能办到。”
她用嘲讽的语气说道：“我告诉你他酗酒的原因，很简单，一句话——全都是因为他那个贫血的金发娇妻。”
“是吗，我不认为她贫血，这个说法站不住脚。”
她眨巴着眼睛，眼神异样，说道：“是吗？真有意思。”
“你想多了，洛林太太。”我捡起那张“麦迪逊头”，“恐怕要让你扫兴了，我跟那位夫人不可能发生那种关系。”
我起身把钞票放回保险柜，锁进一个带锁的小隔间里，然后把保险柜关上，转了转密码盘。
我背对着她时，她说道：“我有理由怀疑她跟某人上过床。”
“洛林太太。”我走回办公桌，一屁股坐在桌子的一个边角上，说道，“你难道对我们的那位酒鬼有特殊情愫？要不然你为什么会说这种伤人的话？”
她抬高嗓门儿，嚷道：“我不喜欢你这种话，非常不喜欢。如果你认为我的蠢货丈夫胡闹了那么一次，就觉得有资格羞辱我，你错了。我不可能对罗杰?韦德产生任何感情，哪怕他清醒的时候，没有不良行为的时候我也不会那样，就更别说他现在这副鬼样子了。”
我坐回椅子里，拿起一只火柴盒，我直视着她。
她看了看手表。我说：“果然钱能让人腰杆儿挺直，就算说狠话，都能说得这么理直气壮。我这就算是侮辱了吗？韦德夫妇你都不怎么认识，却一个劲说他们的坏话，我只是用同样方法对待你而已。算了，这种事我没必要太较真儿。韦德是个酒鬼没错，任何一个酒鬼都会跟某个**产生瓜葛，不过你不是一个**。在鸡尾酒会上，你那位家世不俗的丈夫只是为了给大家助酒兴才说了那么一番话，可能压根儿只是个玩笑，而不是什么真心话。既然这样，我们可以另外推举一个**出来，把你排除出去。不过我们到底要把调查范围扩大到什么程度呢，洛林太太？我相信她一定不是什么省油的灯，不然怎么会跟你产生这么深的恩怨，还值得你亲自跑来跟我斗嘴皮子，互相揭对方的短呢？”
她坐在那儿盯着我，一句话也不说，足足过了半分钟后，她才说道：“那个出版商谁都不请，却来请你出马，图方便，是不是？你也没有白白浪费雇主对你的信任，对不对？”她的嘴角发青，两只手捏在和衣服成套的华达呢皮包上，拳头僵硬，“特里没有跟你提任何一个人的名字。好吧，一个也没提。你相信你的直觉不会错，你觉得没必要较真儿。好的，那么马洛先生，你打算下一步干什么？”
“没有下一步。”
“这不太妥吧？否则岂不是太屈才了？看在那张‘麦迪逊头’的分儿上，怎么也该花点儿力气吧？你就这么放任不管了？你总能做到一些事吧？”
“你也变得感情用事了。让我悄悄告诉你，韦德和你的那个妹妹相互认识，我还是从你那儿间接知道这件事的。其实我已经猜到了，可是这有什么用呢？他只是沧海一粟，她的情夫能列一个长名单。我不赞成继续调查，接下来我们还是回到你这次来找我的目的上来吧。胡扯了一气别的，把本来目的给忘了，是不是？”
她又看了看手表，起身说道：“我的车就停在楼下，我想请你坐我的车去我家喝杯茶，怎么样？”
“哦，接下来娱乐一下。”
“我的话可疑到能让你这样理解吗？实际上，我有一位贵宾想跟你见个面。”
“你爹吧？”
她一点儿也不惊讶，只是说道：“我不能这么称呼他。”
我站起来，身体前倾：“小甜心，你知道吗？你偶尔可爱起来只会让人汗毛倒竖，我说的是真话。问一下，允不允许带枪？”
她的嘴角露出不屑：“他一个老人家能让你害怕成这样？”
“为什么不能？我敢打赌，你也怕他，非常怕。”
“你说的对。”她叹了口气，“我的确怕他。从小到大都怕，有时候他会变得很可怕。”
我说道：“看来带两把枪才比较保险。”说完后我又后悔了。