11
翌日清晨，我又刮了一通胡子。我穿戴好以后就像没事人一样开车进城，把车停在老地方，踩着楼梯上楼，穿过长廊，掏出钥匙，打开办公室的门。如今我已被迫成为一个吸引眼球的公众人物，假如停车场的保安人员看到了我又完全没有表现出任何异样，那么他的掩饰功力一定已炉火纯青。
我开门的时候，正有一个皮肤黝黑、斯斯文文的男人打量我。
“是马洛先生吗？”他张口问道。
“有何指教？”
“有人想见你，请别走远。”他说。
原本他是靠墙站着的，说完话后就从墙边走开。一副懒懒散散的派头。
我进了办公室，桌子上的邮件堆积成山，全都是值夜班的女清洁工放在这里的。我拿起邮件，先把窗户推开，然后去撕信封。本来我打算只丢掉没用的，谁料最后全都被丢掉了。
我给另一道门的蜂鸣声电铃接通电源，然后坐在那里填烟丝抽烟斗，静等生意上门。
我以一个局外人的角度，思索卢恩诺克斯的林林总总。如今他已远离这尘嚣，那头白发、那脸疤痕、那身颓废的魅力，以及他那不可理喻的自尊心，全都远离了。至于他曾经如何受的伤，为何谁都不娶却娶了西尔维娅这种女人，我不去分析，也不会妄加论断。我其实从来不曾了解过他，就像那种你在船上偶尔认识的一个陌生人，彼此谈得来罢了。就连他的离去也是这样，他于码头向你告别：“以后常联系啊，老朋友！”
其实你心里很清楚，他根本不会主动联系你，你也不会主动联系他，你们的这次邂逅已然画上句号。哪怕真的有缘再见，他的形象也会摇身一变，变成又一个特等车厢里的扶轮社社员。“生意很红火吧？”“嗐，勉强还可以。”“看起来气色挺红润嘛！”“你不也神清气爽嘛！”“哪里，最近体重飙升。”“大家彼此彼此。”“还记得那次‘弗兰科尼亚’号（或其别的什么）的旅行吗？”“当然啦！那真是一次难忘的旅行！”
难忘？放屁！你差点儿没烦死老子！那次你跟他聊天，不过是因为闲得无聊，缺个说话解闷儿的人而已！
或许，我跟特里?卢恩诺克斯的关系也只是这样罢了。不过，也许还是有点儿区别的。我的生命中起码跟他有一部分交集。时间、金钱，我在他身上投入过；我下巴被揍过一拳，现在吃东西还疼；我还坐过三天牢；还有那五百块钱。他现在死了，我想把钱还给他都没办法。这铁定会成为我的一块心病。多数时候，就是一些芝麻绿豆的小事才让人烦心。
电话铃突然响了，同时门铃也响了。我先接起电话。门铃响只是说明我的巴掌大的会客室来人了。
“请问是马洛先生吗？请稍等，昂迪克特先生找你有话说。”
等线上的人换成他后，我听到他在电话那头说：“我是休厄尔?昂迪克特。”听起来就好像他没有听到他那该死的秘书报过他的名字一样。
“昂迪克特先生，早上好啊。”
“听说他们把你放出来了，恭喜啊。看来你不抗争是对的。”
“对不对我不知道，反正我就这脾气。”
“这个案子以后你可能再也听不到了。当然，万一你又听到了，而且需要帮助，我随叫随到。”
“恐怕没这必要了。他一死，谁还愿意再花费力气？他们先得证明他犯了罪，证明他畏罪潜逃，再证明我是知情者，证明我帮助过他。”
他咳嗽了一声，谨慎地问道：“你难道没有听说吗，他死前写了一份完整的自白。”
“我听说了。现在我正在跟一位律师先生讲话，对不对，昂迪克特先生？假如我说他的那份自白书还有待证明其真实性和正确性，你不会太过惊讶吧？”
他声音大了起来，说道：“我将要飞一趟墨西哥，去完成一项很无奈的任务。所以我没时间探讨什么法律问题。估计你也猜得出来我的任务是什么吧？”
“哦？那要看你做谁的代表了。这话我就当没听过，你也要记住。”
“放心吧，我牢记心中。马洛，那就这样吧，回头见！不过我的初衷不变，我确实想帮你。现在我有一句逆耳良言，希望你别太天真，即便你的清白是事实。毕竟你干的就是容易得罪人的职业。”说完他就挂了电话。
我握着电话轻轻放回去，手捂在电话机上好一会儿，连眼睛都忘了眨。坐了片刻后，我将脸上的阴郁一扫而光，起身去开会客室的门。
一个身穿灰蓝色西装的人正挨窗坐着，翻阅着杂志。西装上有淡蓝色格子，不过不注意看的话很难察觉。黑色的皮鞋，有鞋带，鞋上有两个排气孔，材质为软鹿皮。这种鞋穿起来和穿休闲鞋一样舒服，不必担心走路磨破袜子。波浪卷儿的黑头发。皮肤深棕色，多半是太阳晒的。他的手帕叠得整整齐齐，手帕后面露出太阳镜的一部分。在雪白的衬衫上，深栗色的领带结成一个尖尖的蝴蝶结。他抬起头来时，我看到一双像鸟儿般灵动的眼睛，络腮胡须抖了抖，冲我露出一个微笑。
他把杂志推到一边，说道：“我正在看一篇关于卡斯特罗的新闻报道。这种低俗刊物也就喜欢报道这些无聊八卦。哼，我对古特洛伊海伦的了解，也比他们对卡斯特罗的了解更真实一些。”
“我有什么能帮到你的？”
“骑红色大踏板车的泰山！”他说，悠闲自在地打量着我。
“什么意思？”
“我说你，马洛，你是骑红色大踏板车的泰山。他们动手打你了？”
“说话颠三倒四的。你关心这个干吗？”
“格里戈利尔斯跟奥尔布赖特通过电话后，还打你了？”
“没有。通过电话后就没有了。”
他点了点头：“有勇有谋！居然想得到利用奥尔布赖特来压制那个蠢货。”
“这些跟你有什么关系？况且，我根本不认识奥尔布赖特局长，更没有要他帮我做过什么。再说，他有什么理由帮我出气？”
他带着一股子怒气从椅子上站起来，那缓慢的动作就像美洲豹一样优雅。他走到房间对面，伸长脖子瞅了瞅我的办公室，回头瞧了我一眼就自顾自地走了进去。以为这是他自己的地盘儿吗？什么来头？我跟了进去，把门关上。他站在办公桌跟前，眼睛一个劲乱瞅，似乎对此很感兴趣。他说：“一看就不专业，简直太业余了。”
我走到办公桌后面，等待下文。
他又说：“马洛，你每月收入是多少？”
我点上烟斗抽了起来，没有回应他。
他说：“我看，撑死了也就七百五十美元，对不对？”
我把燃烧过的火柴梗丢进烟灰缸，吐出一口烟雾。
“马洛，你是个懦夫、大骗子，只有花生仁儿那么大，渺小得需要用放大镜才能看得见。”
我保持沉默。
“你的感情，不，你的任何东西都一文不值。你跟一个浑蛋随便闲侃了几句，喝了几杯酒，在他穷困潦倒的时候掏出几个小钱儿救济了他，就把他当成朋友，就毫无保留地信任他。你就好比被《弗兰克?梅里维尔》迷惑的小学生一样。你打肿脸充胖子，摆出一副勇敢、睿智、见识不俗、四海之内皆兄弟的姿态给别人看，希望别人感动得哗哗流泪。其实你不过是骑辆红色大踏板车的泰山。如果我把你记在我的账册里，你一定是最廉价的。”他露出一副不屑一顾的笑容。
他从书桌对面将身子探过来，用手背轻蔑地拍打我的脸，脸上一直挂着微笑，就像是在做一件微不足道的事情一样，而不是为了故意损我。他见我一点儿反应都没有，有气无力地坐了下来。他用一只深棕色的手掌托着下巴，把胳膊肘支在桌子上，用他那明亮、空洞、像鸟儿一样灵动的眼睛看着我。
“不值钱，你现在知道我是谁了吧？”
“你是在日落大道混的梅隆德斯，那帮小痞子们管你叫曼迪。”
“哦？那你知道我是怎么发达的吗？”
“不知道，不过我觉得你挺适合拉皮条，敢问阁下在墨西哥的哪一家妓院上班？”
他从口袋里掏出一个香烟盒，居然是金的。然后他抽出一支香烟用打火机点上。那打火机也是金的。他呼出一口辣眼的烟圈儿，点了点头：“马洛，我承认我不是好人。”他把金烟盒子丢在桌子上，指甲在烟盒上划来划去：“但我赚了很多钱。我必须赚足够多的钱，好让那些被我压榨的人给我赚更多的钱，然后再去压榨更多的人，为我赚更多的钱。我花了九万美元在贝尔城买了一栋房子，又花了比这更多的钱用来装修房子。我在东部娶了一个漂亮的金发娘们儿，她给我生的两个孩子上得起私立学校，她拥有的皮草和衣服价值七万五千美元，她收藏的宝石能卖十五万美元。不算跟在我屁股后面的瘦猴子，我还有一个司机、一个厨子、一个管家和两个女佣屁颠儿屁颠儿地伺候我。无论我走到哪儿，都会得到重视。我享用的东西，不管是美酒、美食，还是宾馆，都是最高档的。另外，在佛罗里达，我还有一处房子，一艘游艇，配置五名船员，养着一辆宾利、一辆克莱斯勒旅行车、两辆凯迪拉克，我还送了儿子一辆MG ，再过两年，我还会送女儿一辆。可你呢？你有什么？”
“不多，就一栋房子，”我说，“和我自己。”
“没老婆？”
“我单身。至于其他的，就是你眼前的这些玩意儿了，哦，银行里存着一千两百块钱，还有几千块钱的债券。不知我的解答能否令你满意。”
“你接的最赚钱的案子最后赚了多少？”
“八百五。”
“瞧，果然廉价！”
“别再演戏了。你到底找我做什么？直说吧。”
他把还没有抽完的烟掐灭，然后又点上一支，以一个舒服的姿势靠在椅子上，抿嘴看着我。
“我们三个人在冰天雪地的前线，在同一个散兵坑里一起啃冷饭、吃冷罐头，炮弹从我们的边上嗖嗖地飞过去，还有更猛的迫击炮，就在我们的不远处轰隆隆的一通滥炸，那简直就是人间地狱。兰迪?斯塔尔、特里?卢恩诺克斯，还有我，我们一个个冻得浑身发紫，这绝没有夸张，是真的冻成了那个颜色。忽然一颗迫击炮弹落到我们的中间，不过没有炸开，也不知道出了什么事，或许是德国佬跟我们开玩笑也说不定，他们的幽默方式总是那么古怪，花样百出，有时候你以为打来的是个哑弹，不会爆炸，可刚过三秒就炸了。我和兰迪都没有来得及躲开，特里就一把抓起它，之后他像箭一般飞射出去，跳出了散兵坑。哥们儿，别以为我说话不靠谱，他的速度真的快得不可思议，就好像一个顶级的控球手一样。他面朝下扑倒在地上，同时猛一甩手，将炮弹扔了出去。刚扔出去，那炮弹就在空中炸了。大部分碎片都在他的正头顶炸毁了，不过还有一片射到了他的脸上。而这个时候德国佬的猛攻也接踵而来。当我们从昏迷中醒过来，已经到了一个不知道是哪儿的地方。”
梅隆德斯讲到这里停了下来，用他那善良而灵动的眼睛看着我。
我说：“谢谢你信任我，把这些说给我听。”
“马洛，我刚才故意戏耍你，你的反应还算令我满意。特里?卢恩诺克斯的遭遇放在任何人头上，都会把他搞疯，我和兰迪在讨论时都这样认为。曾经有很长一段时间我们都以为他不在人世了，可他并没有死，只是被德国人俘虏了，遭受了一年半的酷刑折磨。虽然他们取得了一些成果，但他也被折磨得体无完肤。我们都欠特里一条命，他的半张新脸、一头的白发，还有严重的神经过敏，都是我们欠他的。战争过后，我们通过黑市赚了一点儿钱，于是不惜任何代价，不管花多少钱，只要我们支付得起，我们都愿意用来找到他，为他洗刷冤屈。他的酒瘾是在东部地区染上的，他就像过街老鼠一样，出现在哪儿，哪儿就有人追捕他，他的生命完全被黑暗充斥了。我们知道他心里藏着一件不愿让我们知道的事情。没想到后来他跟一位富家千金结了婚，本以为他的好日子来了，可是他又跟她离了婚，酒瘾也又犯了。之后他们又复婚，接着她就死了。我和兰迪除了能给他在拉斯维加斯找一份临时工作，其他的什么都帮不上他，他也不愿让我们帮他。现在，他就这样不明不白地死了，连句道别的话都没有，我们想报答他更加没有机会了。本来我打算趁谁都没有反应过来立马送他出国，他却跑到你这里哭鼻子、倒苦水。我心里很不得劲儿。我以为你只是一个任由警察骑在脑袋上拉屎也不去反抗的廉价货。”
“如果你是我，你有更好的办法吗？警察对谁都是那副德行。”
梅隆德斯轻飘飘地说道：“抽身而退啊！”
“怎么抽身法？”
“只要你放弃利用卢恩诺克斯的案子赚钱或出名不就可以了吗？案子已经了解，特里吃了太多的苦，死了也算一了百了，我们不想看到再有人打扰他。”
我说：“真是好笑，流氓也重情重义。”
“廉价货，何必逞口舌之快？嘴巴放干净点儿比较好。我曼迪?梅隆德斯从不跟人争论，只喜欢下命令。明白吗？你想赚钱没人拦你，但你最好想其他办法。”
他拿起手套站起身来。谈话就此结束。那双手套好像他还没有戴过，是猪皮制品，颜色雪白。这位梅隆德斯先生对于穿着打扮很讲究，不过内里却是个粗鲁的暴徒。
我说：“我从来没有打算要出名。另外，我也没打算拿谁的钱。何况，谁会给我钱？为什么给我钱？”
“马洛，别拿鬼话骗我了。你一定收了黑钱，我心知肚明，只不过不好说是谁给了你，但对方肯定是个有钱人。我不会认为你坐那三天牢是因为你重情重义。既然卢恩诺克斯的案子已经了结，所有调查也都会就此终止，哪怕……”
我说：“哪怕她并非卢恩诺克斯所杀，对不对？”
他惊讶了一瞬，不过那种惊讶很淡，就像送了一枚戒指给一夜情的情妇。
“廉价货，虽然我很想认同你的见解，但这不符合逻辑。就算符合逻辑，也最好不要再节外生枝了，因为这多半是特里想要的结果。”
我沉默了。
片刻后，他一点点地露出了笑容，腔调拖得长长的，说道：“骑红色大踏板车的泰山，大男子汉，我真想进来赏他几脚。你这种没有任何前途可言的穷鬼，连妻儿都没着没落，一无所有的家伙，随便是谁都可以骑在你头上，随便花几个小钱都能收买你。廉价货。再见了！”
我觉得特别疲惫，下巴紧紧地绷着，坐在那里一动不想动，他放在桌子角上的那只金烟匣子一闪一闪地发着亮光，我缓缓起身，把烟盒拿起来，从桌子旁绕过去，说：“你忘了拿走这玩意儿。”
他嘲讽道：“我有五六个呢。”
我走到他跟前，把烟盒子递到他面前，他摆出一副懒洋洋的姿态伸手来接。我照着他的肚子就来了几拳：“你欠缺五六个拳头。”
他疼得弯下腰去，口中发出哀号。烟盒子也掉到了地上。他后退到墙下，两只手一前一后地抖了起来，浑身只冒冷汗，吃力地往肺里吸了口气。等他终于再站直身子，我跟他面对面地盯着对方的眼睛。我伸出一根手指，挑起他的下巴。他没有进行反抗。
他黑黝黝的脸上挤出一丝笑容，说道：“没想到你还是个有种的男人。”
“除非你不再叫我廉价货，不然下次来最好带把枪。”
“枪？我的保镖身上带着呢。”
“那你最好寸步不离他。你一定需要他的。”
“马洛，你一动怒倒是下得去狠手。”
我往边上踢了踢烟盒，弯腰捡起，递给他。他把烟盒装回口袋里。
我说：“你哪来的闲情逸致跑我这儿来对我冷嘲热讽？我真搞不懂。况且，翻来覆去都是那一套，就不会点儿别的花样吗？一副牌抽出一张来是老A，又抽出一张来还是老A，就没别的吗？难道所有的硬汉都这么呆板无趣？你坐在那儿数落我的那些话，不过是在说你自己。我终于明白特里宁肯潦倒也不肯接受你的帮助了，因为那种感觉和跟妓女借钱太相似了，你说呢？”
“廉价货，”他用两根手指轻轻按压着胃部，“你这俏皮话一点儿都不幽默。这是你自找的。”
他挪到门口打开门。候在门外的保镖从对面的墙角挺身而出，目光转向这边，见梅隆德斯扭了扭脖子，保镖大步流星走进我的办公室，像跟电线杆儿一样看着我。
“契科，把他看仔细点儿。”梅隆德斯说道，“必要的时候能确保一眼认出他来。没准儿哪天你就要找他唠唠家常呢。”
“老板，我看过他了。他会对我胆战心惊的。”这个家伙看起来倒是挺稳重，黑皮肤，说话的时候嘴唇一动不动，可能这种方式令他们引以为傲呢。
梅隆德斯满脸的痛楚，却笑着道：“他的右勾拳还是有点儿分量的，别让他打到你的肚子。”
“放心，他连我的身都近不了。”保镖盯着我，笑容很冷。
“那么，廉价货，咱们后会有期！”梅隆德斯转身离开。
保镖面无表情地说道：“回头见。记住，我叫契科?安格斯汀，总有一天你会对我记忆深刻的。”
“到时你最好提醒我一下，别踩烂你的脸，就像踩一张旧报纸似的。”我回击道。
他下巴的肌肉格外分明起来，而后愤然转身，追随他的老板去了。
我侧耳听着，铰链运转，气压门缓缓关上，可是并没有脚步声穿过大厅。难不成他们是属猫的，走路无声？我不敢确定他们是不是真的走了。过了一分钟后，我又推开门，朝外面张望了一下，只见大厅里连个鬼影都没有。我回到书桌后坐下来，开始静静地整理思绪。
梅隆德斯这种流氓为什么要浪费时间来我的办公室？他来以前的前几分钟，休厄尔?昂迪克特打电话来警告我，他也跑来警告我，让我抽身事外，虽然一个唱红脸一个唱黑脸，可意图明显一致。既然想不通，那我何不调查一下？
我给拉斯维加斯的泥龟俱乐部打了个呼叫电话，跟对方说请兰迪?斯塔尔先生接电话，我叫菲利普?马洛。不过被告知斯塔尔先生出城去了，问我是否要找其他人，我说不必了。
接下来的三天，十分平静。没有人对我放冷枪，没有人跑来揍我一顿，甚至也没有谁再打来电话警告我少管闲事。我整天只能坐在椅子上，看着墙壁发呆，因为连雇主都不来打扰我了，诸如寻找丢失的珍珠项链、下落不明的遗嘱、离家出走的女儿或红杏出墙的妻子这类生意，一件也没有。至于那件突然发生又突然结束的卢恩诺克斯案，仅仅像走过场一般举行了一个虎头蛇尾的庭审，而且根本没有传讯我。庭审的时间也诡异至极，没有陪审团，事先也没有发出任何通告。结论竟出自法医之口：西尔维娅?波特?韦斯特海?迪?乔治?卢恩诺克斯死于丈夫泰伦斯?威廉?卢恩诺克斯的蓄意谋杀，其丈夫之死，不归法医办公室管。
他们必然宣读了一份所谓的自白书，并将其列入卷宗。不过对于法医来说，这份自白书的法律效力已经足够他满意的了。
受害者的尸体被发回家乡安葬，享受空运待遇，一路飞回北方老家，葬入家族墓地。哈伦?波特没有邀约任何新闻媒体。当然也不会有人敢来采访他，或者采访任何人。他从不接受采访，就像西藏的喇嘛一样极少抛头露面。这种独特的生活只有资产上亿的人才有资格享受，毕竟需要有人来为他们保驾护航，保镖、律师、听话的经理人、用人等。吃饭、穿衣、睡觉、理发，这些事情他们理应也做吧？不过谁知道呢。反正有关他们的任何消息，传到你耳中或者眼中时，肯定已经被修饰过了，不然何必花高价养一群公关人呢，他们的作用就帮主子擦屁股，维护形象，让他的形象像消过毒的针头那样好使。只要消息和大众认知的“事实”没有太大出入就够了，并不需要真的是事实，反正大众并不了解多少事实。
第三天下午，太阳即将落山的时候，一个叫霍华德?斯宾塞的人打电话到我的办公室。他是纽约一家出版社派来加州的办事代表，约我明天十一点到丽兹比弗利大酒店跟他会面，说有几件事想跟我探讨。我问他哪方面的事情。他说：“比较敏感，不过肯定在道德范畴之内。当然，要是我们没有洽谈成功，我会按钟点来支付你费用。”
“多谢，不过没这必要。请问斯宾塞先生，是谁向你推荐的我？我认识他吗？”
“马洛先生，那位认识你，而且知道你最近在法律上遇到点儿小麻烦。不瞒你说，我也是因为这个才想跟你谈一谈的。当然，我们要谈的事情跟那件惨剧毫无关系。我看我们还是见面后边喝边聊吧，电话里不方便，如何？”
“希望你真的想好了，我是个坐过牢的人。”
他笑了。纽约人很早以前就形成了这种说话习惯，起码他们那时候还没有学会弗拉特布什口音。所以无论是说话腔调，还是笑声，听起来都还很悦耳。
“看来，这就是别人把你推荐给我的原因了，马洛先生。这件事跟你坐牢本身无关——我必须声明这一点——不过，跟你的……怎么说呢，跟你那时的拒不合作有关，即使面对高压也不妥协。”
他的这句话要是加上标点符号的话，能抵得上一本小说那么厚了。起码在电话里是这样。
“那好吧，我明早准时赴约，斯宾塞先生。”
他道了声谢，电话挂断。我猜测着那人到底是谁，谁会闲着没事帮我打广告？难道是休厄尔?昂迪克特？我以为找到了答案，就去翻电话簿。实际上他一个星期前就出城了，至今未归。不过管他呢，我现在很需要业务，我缺钱花——至少在我晚上回到家从一封信里抖出一张“麦迪逊头” 之前我这样觉得。干我们这行的，偶尔也会遇到可以打满分的客户。