10
我把我的财物清单的副本取出来，递交上去，然后照抄原件开好收据。所有的东西一股脑儿装进口袋里，我转过身去，准备离开这里。这时，登记台的另一端，有一个站得松松垮垮人突然站直了，对我说了一句：“你回去需要搭个便车吗？”
我估摸他的身高大约有六英尺四英寸，身材纤瘦，站在那儿像根竹竿儿一样。我觉得他不像骗子。被惨白的灯光一照，他给人一种疲惫不堪、厌恶整个世界的沧桑模样。我问他多少钱。
“不要钱。”他说，“我正好下班。我是《新闻报》的朗尼?摩根。”
“哦，单独负责警察局这一块儿？”
“只是这个星期而已。通常我的固定点儿是市议会中心。”
我们从大楼出来，到停车场去取他的车。我逆着霓虹强光，抬头看了眼头顶的星星。这个夜晚值得开心，我深深吸了一口清爽的空气，上车跟他离开这个地方。
“我住在月桂谷，离这儿比较远，你随便把我放哪儿都行。”我说。
“他们是管接不管送，一贯作风。我也对这个案子比较关注，特别反感他们的做法。”他说。
我说：“他们说，特里?卢恩诺克斯今天下午自杀了。他们这样告诉我的。所以，不会有这个案子了。”
朗尼?摩根透过挡风玻璃看着前方，汽车正从静悄悄的街道上悄无声息地驰过。他说：“这简直是刚想睡觉就有人送来了枕头，这是在帮助他们筑墙啊！”
“筑什么墙？”我问。
“马洛，你这么聪明，难道看不出来吗？有人打算在卢恩诺克斯案件的四周筑起一面高墙，所以预料中的大动静并不会发生。地方检察官今晚连夜离开了这座城市，去往华盛顿说要开什么大会。这么宝贵的宣传机会他都放弃，借故远遁，这里面有什么猫儿腻？”
“我不知道。我被关在里面好几天了。”
“显然是因为他得到了某人的恩惠。我指的不是钞票这种显眼的东西，而是某种对他来说更加重要的好处，有人承诺了他这种好处，而有这种能力，也与这件案子有关的人，只有一位，那就是女方的老子。”
“不太可能。”我往后仰了仰，靠在汽车的一个角上，“虽然哈伦?波特掌握着几家纸媒，但整个新闻界绝不是他能只手遮天的，起码还有竞争对手嘛。”
“你没有干过新闻这一行吧？”他玩味地看了我一眼，而后又专心开起车来。
我说：“没有。”
“报纸的拥有者和发行者是谁？是富人，而那些富豪同穿一条裤子。你说的没错，的确有竞争对手，在消息来源、发行量、独家报道方面，都存在着激烈的竞争。但那种竞争必须遵循一个前提，就是你不能损害幕后老板的特权、威望和地位，否则就会有一个盖子盖下来，让一切偃旗息鼓。朋友，卢恩诺克斯案件就是被盖了一个盖子。这个案件里简直是包罗万象，话题无尽，侦讯过程值得国内任何一家特案报道记者闻风前来。只这一个案子，如果宣传得好，就能让报纸大卖。但是，我的朋友，不会有什么侦讯了。卢恩诺克斯选择在侦讯开始前自杀。这对于哈伦?波特和他背后的整个家族来说，简直就是雪中送炭，不是吗？”
我猛然坐直，怔怔地盯着他：“你是说，这里面有问题？”
“也许十分简单，有人帮助卢恩诺克斯自杀、拘捕什么的。”他嘴角露出一个嘲讽的微笑，“墨西哥警察特别喜欢开枪打人。不信我们可以打个赌，我敢肯定他们计算不过来曾经射出过多少个弹孔。”
我说：“我觉得是你想多了。特里?卢恩诺克斯这个人我非常了解，他早有自暴自弃的倾向了。假如他落在了他们手上，多半也是一副爱咋就咋的样子，管他什么谋杀罪名，一口承认下来，顶多请求下减刑。”
朗尼?摩根却大摇其头。我当即就猜到了他想说什么，果然，他说道：“这不可能。要是他开枪杀了她，或者砸了她的头部，或许还有减刑的可能。但她的脸都被打得血肉模糊了，作案手法凶残得令人发指，被判二级谋杀都算是轻的，可能还会引来全城哗然，游行抗议。”
“你说的这些很有可能。”我说。
“既然你说对那个人非常了解，那你对于这个简单的答案又怎么看？”他又看了我一眼，说道。
“我今晚很累，不想思考这些东西。”
车里陷入沉静。过了一会儿，朗尼?摩根打破沉静，说道：“如果我的脑袋不糊涂，也不是一个靠写文章谋口饭吃的新闻人员，我肯定会说人并非他所杀。”
“或许吧。你的意见值得参考。”
他拿出一支烟来放在嘴里，火柴在仪表盘一划就着，将烟点上后便一口一口吸着，一路上都皱着眉头不说话。那张脸看起来更显瘦削。到达月桂谷后，我就给他指路，从一个岔道口拐出大道，拐进我住的那条街。然后汽车便加大油门儿朝坡上爬去，最后在我家的红木台阶下停了下来。我下车后向他道谢，问他要不要进去喝一杯。
他说：“我现在只想单独待会儿。改天再叨扰你吧。”
我说：“我他妈的刚刚享受完一段漫长得令人发疯的孤独。”
他说：“起码你还有个好朋友可以告别。你们一定是好朋友吧，要不然你也不肯为他坐牢了。”
“谁说我坐牢是因为他？”
他笑了笑，说：“朋友，虽然我不能登在报纸上，但并不代表我不知情。改天见，再见！”
我把车门关上，目送他转弯下了山坡，直到汽车尾灯也在转角处消失不见，我才开始爬那些台阶。在走进那个空****的房间前，我把堆在台阶上的报纸也顺道拿上。屋子里太闷了，我把所有窗户都推开，把所有灯都打开。
煮咖啡的时候，我从咖啡罐里掏出五张面额一百元的钞票。钞票是卷在一起，从咖啡罐的一侧塞进去的。
我坐立不安，端着咖啡杯在屋子里来回踱步，打开电视机，又关掉。然后我开始阅读从外面台阶拿进来的报纸。最开始，卢恩诺克斯案登在最显眼的地方，次日的晨报，就变成第二版的新闻了。西尔维娅的照片，还有一张我的照片，都能在报纸上找到，唯独没有特里的。我甚至记不起来什么时候照过这样一张照片。
“洛杉矶私人侦探被拘留审讯。”
就连卢恩诺克斯在恩希诺的房子的照片也被登在了报纸上。那栋房子模仿英伦风格建造，斜斜的屋顶，大片的窗户，光是清洗下窗户就要花费一百多美元。房子的地基足有两英亩大，被建在一个小山坡上，居高临下。两英亩地皮的庄园，在洛杉矶地区并不多见。
还有一张照片，正是那栋别院。如同主建筑的缩小版一样，四面八方郁郁葱葱，掩映在树林中。这两张照片一看就是从远处拍摄的，经过裁剪和放大。但我翻来翻去也没有看到“案发房间”的照片。
其实在监牢里的时候，相关资料我已经阅读过了，现在只是换一种角度重新看一遍，可惜并无新的发现。一个如此有姿色的富家千金惨遭杀害，新闻界居然没有翻起多大的风浪来，就像被打入冷宫一样，可见他们家的影响力有多大，而且这种影响力很早以前就发挥出来了。想必那些犯罪新闻的特约记者，都遗憾地发狂吧，不过那又能怎样呢？没错，特里的妻子被杀的那天晚上，如果他在帕萨迪纳跟他的老丈人通过电话，那么在警察接到报案之前，就已经有十多个保镖被安排在那里了，把屋子控制得密不透风。只是还有一件事说不通，我绝不相信特里会将他的妻子打成那样。
我坐在一扇敞开的窗户前，将所有的灯关掉，去聆听窗外灌木丛里的一只不肯休息、孤独无聊、叽叽喳喳的知更鸟。
我觉得脖子发痒，就去刮了刮胡子，然后洗了个澡，躺在**。我屏气凝神，期待听到遥远的黑暗中一个声音耐心而平静地讲出这个故事的真相。可是没有这样的声音，而且我知道永远也不会有这样的声音。卢恩诺克斯的案子，随着他的自白和自杀，凶手是谁已盖棺定论，不会有人出来澄清，也不会再有庭审，就这样不了了之了。
一切都简单得难以置信。《新闻报》的记者朗尼?摩根说的一点没错。只要是特里?卢恩诺克斯杀了自己的妻子，一切都不用麻烦了。不会再有任何难堪的爆料，他也不会受到提审。就算人不是他杀的，这个结果也不错，因为他不可能站出来替自己辩解，在这个世界，还有什么比死人更适合当替罪羊的？