7

在木屋的窗户后面，有一个柜台，上面堆积了布满灰尘的文件夹。门窗玻璃上写着黑字：警察局局长、消防局局长、法律执行官、商业会会长。这些字迹有的都已经脱落。较低的角落绑着带有联邦办事局和红十字会标识的牌子。

我走了进去，在柜台身后的角落里，有一个圆肚形状的炉灶。另一个角落里，还有一张可以掀开顶盖的书桌。在墙壁上，还挂着一幅很大的蓝色区域地图，地图的旁边，是一块有着四个钩子的木板。在其中的一个钩子上，挂着一件补满补丁的羊毛衣。一支墨水笔，一本没剩几页纸的记录本，以及一瓶又脏又黏的墨水，都如往常一般摆放在柜台上的文件夹旁。在书桌旁的墙壁上，写满了电话号码，似乎是小孩子拼尽全力写上去的，好让它们永久保存下来。

桌子旁边的木凳子上，有个男人坐在上面，他的两条腿定在了地板上，姿势一前一后，如同滑雪一样。男人的右脚边放着一个痰盂，体积大得都可以装下一圈消防水龙带子。他的肚皮上舒服地搭着一只没毛的大手，一顶牛仔帽子被推到脑后，上面全都是汗渍，因为多年磨损，那条咔叽裤子已经变得很单薄，但更破旧的是那件搭配裤子的衬衣。他没有系领带，衣服扣子也一直扣到肥大的脖颈处。他有一头棕褐色的头发，鬓角处已经有些花白。在他的左胸口上挂着一枚徽章，上面还有个凹洞。手枪皮套在他臀部右边的口袋中，所以，在他坐着的时候，需要侧着左边的臀部，那把点四五手枪就在他的后面，露出了半英尺，顶在他结实的后背上。

这个男人有着一双大耳朵，还有一双友善的眼睛，他的下颚在慢慢咀嚼着，就如同一只松鼠，让人感到非常安心。这个男人的所有地方，我都很喜欢。我靠着柜台，我们的目光注视着彼此，他点了点头，朝着右脚旁边的痰盂，把正在嘴里大口咀嚼的烟草吐了出来。那个让人反胃的东西掉落在水中的声音一点也不好听。

我点燃了一根烟，然后环绕四周，想寻找烟灰缸。

这个和善的大高个儿说：“小伙子，弹地上吧。”

“你是巴顿警官吗？”

“是警察局局长和代理警官。我管理着这片区域所有执法的事情。但是，选举又要开始了，这次我可能会被卸去官职，因为和我竞争的是两个很厉害的人。在这年代久远的小山城里，一个月工资80块，另外还有小木屋、柴火、电，这些已经够多了。”

“没有人会卸去你的职位，你依然可以风光一阵子。”

他又朝痰盂吐了一口，语气淡漠地说道：“真的吗？”

“鹿湖也在你的管辖区域里，这么说对吗？”

“对，确实如此，那里是金斯利先生的地方。小伙子，那里出了什么事吗？”

“在湖里，出现了一具女性尸体。”

听到这儿，他感到万分惊讶，并松开了放在肚子上交叉的手。他挠了挠耳朵，撑着椅子的把手站起来，然后把座椅踢了回去，动作非常灵活。他的那种肥胖，让人感到非常亲切可爱，他一站起来，就变成了一个身材高大的汉子。

他有些担忧地说道：“那个人，是我认识的吗？”

“是比尔·切斯的妻子，穆里尔·切斯。我想你应该认识她。”

他的声音有些生硬：“是的，我确实认识比尔。”

“似乎是自杀。她死得非常难看，看那样子应该在水里浸泡了很长一段时间。大概在一个月前，她还留下了一张纸条，看样子应该是要离开，但也可能是遗书。”

他挠了挠另一只耳朵，说道：“有什么情况吗？”

他看着我的脸，目光平静缓慢地观察着我，他一点也不着急，丝毫没有吹哨子的打算。

“在一个月前，他们夫妻俩发生过争执，后来比尔去了湖的北岸，在那里待了几个小时，当他回到家，发现他的妻子已经消失了。从此之后，再也没见过她。”

“我明白了。老兄，你到底是谁？”

“我从洛杉矶过来，名叫马洛。我是来看那块土地的，我手里还有一张纸条，是金斯利先生写给比尔的。他领着我沿着湖边察看，然后我们去了小码头，是拍电影的人建造的那个。我们靠着栅栏看着水面，这时，在上岸的平台底下有个东西在晃动，很像人的胳膊。比尔砸下了一块大岩石，接着，那具尸体就浮上来了。”

巴顿一动不动地注视着我。

“警官，那个男人独自待在那里，并且还受了很大的刺激，他已经快要疯掉了。我们是不是应该马上赶过去呢？”

“他喝了多少酒？”

“我有一品脱的酒，在谈话的过程中，已经差不多快要喝完了，我走的时候已经没剩多少了。”

他朝着那张能掀开顶盖的书桌走去，把一个抽屉拉开，从里面掏出了三四瓶酒，然后把酒瓶朝着光举起，拍打着其中一瓶酒，说道：“这瓶是弗农山[4]，只有紧急状况下，才会使用，这瓶酒几乎是满的，应该可以把他制服住。我没有公家的财产可以购买，所以这些都是我东一点西一点收集起来的。我自己是不喝酒的，但为什么总是有人，喜欢把自己沉浸在酒瓶中呢？这点我始终弄不明白。”

他锁上书桌，把酒装进了左屁股兜里，然后把柜台的活动门板拉起，在玻璃门的门框上，塞进了一张纸片。我们往外走的时候，我看到纸片上写着：大概在20分钟后回来。

“我先去找赫里斯医生，马上会回来接你。那辆车是你的？”

“对。”

“等我回来的时候，你就跟着我一起走。”

他进到车里。他的车上有警笛，有两盏红色聚光灯，还有两盏雾灯；在车顶的位置，还有一个崭新的空袭警报器；三把斧头、两圈笨重的绳索以及一个灭火器，都在后座上；在踏板的框架上，还有备用的汽油罐、机油罐、水罐；架子上的备用轮胎上，还绑着另一个轮胎。车身没剩多少的油漆上，还覆盖着半英尺厚的灰尘。

在挡风玻璃的右下角，还有一张白色纸片，上面写着大字：“吉姆·巴顿的年纪太大了，没有办法再去寻找新工作，所以请选举人注意，让他继续当选警官！”

他开着车拐了个弯，后面扬起了一团白色的灰尘，然后沿着道路驶去。