七蒋门神
“你知道吗？听说我们这个赛季要是拿不了冠军，LOGO就要被撤职。”在下午一起去食堂的路上，蒋门神悄悄地对K雄说。
“这怎么可能？”K雄诧异地问道，“你听谁说的？”
“我忘了听谁说的，不过有些家伙总能弄到这些消息，你不得不相信，况且你难道没注意到LOGO这段时间不怎么爱笑了吗？”
“我也觉得有点不对劲，不过这还是不可能，凭我们的实力哪里能夺冠呢？”
“校长可是说到做到，他才不管这些。”
“他是个白痴！”K雄愤愤地嚷道。
“嘘……你疯了吗？”蒋门神警告他说，“要是被训导主任的人听到你就麻烦了。”
K雄本来想说训导主任也是个白痴，想想还是收敛住了，他一向很听蒋门神的话。
蒋门神原名蒋小波，是个诚恳而热情的乡下大男孩，同时也是球队中令人放心的主力守门员，因为技术出色，于是大家都叫他蒋门神。
在K雄眼中，守门实在是一个需要勇气的危险职业，时不时需要用身体去挡住如炮弹一般飞到眼前的足球，还要冒着被踢伤、摔伤、撞到门柱之类的风险。若换了是他，除非给他一个头盔套上，否则他是绝对不愿意去尝试的，哪怕是客串一下也不行。而蒋门神却一直干得相当出色，在球门线上不断地高接抵挡。身处以K雄为首的糟糕防线之后，注定使他成为球场上最忙碌的人之一，但他却很少对队友们流露出不满情绪，只有在几名后卫梦游得实在太厉害的时候，才会大声提醒他们一下。和K雄一样，蒋门神也是这学期才被LOGO提拔为主力队员的。因此，为了报答LOGO的知遇之恩，训练时他毫不怠慢。
消息很快被传播开来，吃饭时，大伙儿围在一起议论纷纷，都表示对这个消息难以接受。有人甚至扬言如果校长不收回成命便要带头罢赛。蒋门神首先告诫大家要冷静，偏激的做法只会把事情搞得更糟。然后他又鼓励大家说从现在开始每个人都要调整好自己的状态，只要争取赢下剩下的比赛，奇迹就有可能发生。大伙儿默不作声地吃着饭，心里都在怀疑这种可能性。
空****的食堂里，几名食堂工作人员极不耐烦地注视着他们。食堂的人一向不喜欢这帮足球运动员，因为他们个个饭量极大，基本上没指望能赚到他们什么钱，其中以蒋门神更甚。蒋门神吃起饭来狼吞虎咽，三口两口吃完一盒饭便又要去盛。如果说从其他队员身上赚不来什么钱的话，卖饭给蒋门神只怕还得亏本。因此，食堂的老板对蒋门神是恨之入骨，只盼望他哪一天一不留神将自己给噎死。不料，蒋门神非但没有噎死的迹象，反而是每次都将饭盒中的米饭吃得一粒不剩——他是个乡下孩子，对米饭似乎有一种特殊的感情。
蒋门神有一个简单的理想，那便是成为一名职业足球队员，尽管这个理想和班上其他同学的那些骇人听闻的理想比起来要现实得多，但依然是不现实的。因为他听说想要在职业联赛立住脚有时候不是靠多么过人的天赋和多么刻苦的勤奋，而是要靠一些特殊的渠道。至于是什么特殊渠道他一直都不懂，他只觉得有理想是件好事，他也时常这样告诫K雄。
“理想？”K雄反问道。
“你难道就没有想过今后要去干点什么？”
“你帮我挑一个职业吧！说不定我会喜欢。”
“当职业球员怎么样?”
“行。”
从那天开始，K雄真的做起了当职业球员的梦。K雄想了想，在竞技运动高度商业化的今天，一边踢球一边还有钱拿的确算不得是一件坏差使。当他把这个想法说出来时，无意间瞥到邻桌罗杰正目不转睛地看着他，看得K雄心里直发毛。好在罗杰很快将目光收了回去，K雄这才放下心来。
K雄的邻桌是罗杰，罗杰的邻桌是小强，小强的邻桌是贾立，贾立的身后是班长，班长的邻桌是刘晨，刘晨是个诗人，而罗杰则是个怪人。罗杰课余喜欢从事一些关于人的两面性的研究，其结果便是导致他对任何人都不相信。而贾立则相反，每天早晨，贾立起床后总是用梳子将短发梳得丝丝分明，再从嘴里呵出气来将眼镜擦得晶亮，然后就在座位上想法子和罗杰吵架。贾立深信这世界上人与人之间充满了善意，时常被一些煽情的故事感动得热泪盈眶。他坚守着自己的信仰，不容许任何人非议他的思想。罗杰则认为他傻得厉害，于是，双方便爆发了一场旷日持久的论战，且从未分出胜负。每当两人吵得不可开交的时候，班长照例会出来制止：
“好啦好啦！都少说两句吧！”他永远只会这么一句。
“班长，你看看吧！”贾立情绪激动地说，“一个中学生竟然就开始怀疑这个世界，这实在太可怕了！”
“好啦好啦……”班长一边说一边将他往座位上推。
“要是一个人永远都没怀疑过这个世界，那才叫真正的可怕呢！”罗杰拒不让步地回应道。
“哎呀！你也少说两句吧！”
身为七班的班长，班长颇感力不从心，无论班里出了什么状况，他总得第一个站出来解决。而在七班，稀奇古怪的人和事实在太多，而他又本不具备领导能力。而当初任命他为七班班长，一是班主任看他长相老成，二是七班除他之外更无合适人选。从那天开始，班长每天的生活便丰富了许多：既要每天早上早早地跑上教学楼开门，又要陪同学生会派来专门挑刺的值日生检查教室的每一个角落，还要在每天下午上课之前带领大家高歌一曲来提神。将流行歌曲合唱，实在是不伦不类到了极致。除此之外，他还要负责制定每周的值日表，同时还要平息由此引发的各方的不满，另外每周还得去学习兴趣小组报到，尽管他从来就对此没什么兴趣，甚至还要在每天夜里帮爱踢被子的吴可盖被子——当然，这并不在他的行政范畴之内。