第四十六章忽而今日
我见到马一鸣的时候，马一鸣已经完全放弃了生的希望。
我看着曾经在出版界举足轻重的马总编戴着银色、沉重的手铐和脚镣，胡子灰白，嘴角起泡，眼泡浮肿，一步三挪地走出来。
不过就是十三天而已，马一鸣已经从他的前世仿若跌入炼狱。
“您受苦了，马老师。”这是我看到马一鸣后说的第一句话，不知道为何，我觉得我应该给马一鸣送上安慰。
马一鸣一惊，左脸眼睛下的一根神经不由自主地抽搐了一下，浑浊、昏黄且无神的眼珠子，迅速地从耷拉的眼皮底下抬起来，眼神像极了从睡梦中被猛然惊吓的拉布拉多犬。
“您受苦了。”这样一句来自于文明世界的问候语，让马一鸣似乎感觉到一丝和尊严有关的东西。于是在惊讶之后，马一鸣迅速振作了一下自己。
“李警官，您客气。”马一鸣微微拉扯了一下自己的嘴角。我看见了马一鸣空洞的两只门牙处，两颗门牙已然不知所踪。
我能想象这两颗的门牙故事，我将视线从马一鸣的牙齿处移开，看向马一鸣的眼睛。
马一鸣敏感地感受到了我眼神的刻意回避，抿了抿嘴巴，最后又决定解释一下这件事。马一鸣说：“我的门牙本来就是假牙，在这里取来取去不方便，索性就拿下来不戴了。”
门牙是假牙？一般人的门牙不太容易先损坏，怎么会是假牙呢？马一鸣年纪没有多老，还不至于到了门牙需要做假牙的程度。
这么思索间，我沉默了几秒，没有接马一鸣的话。
我看到马一鸣正眯起眼睛，费力地看着我，揣测我的表情。我想起来，马一鸣是近视的，但是马一鸣的眼镜已经不知道流落到了何处。
“你的眼镜呢？”这下我终于没有忍住，口气中带着一点点明显的责怪。
马一鸣立刻堆上了讨好且小心翼翼的微笑：“眼镜碎了。”
“碎了？”我疑问的口气刚出，立刻就意识到自己的幼稚以及不够职业，换上了另一种明白了的口气：“哦，碎了。”
马一鸣很满意地点点头，不再说话，等着我说话。
“你要不要请一个更好一点的律师？”我问马一鸣。
马一鸣缓缓地摇了摇头。
“不用，都一样的。我自知罪孽深重。”马一鸣极为缓慢地说。
现在从外表看，马一鸣已经和这里其他的囚犯并无二样，只有马一鸣的措辞悄悄地泄露着马一鸣曾经所接受过的文明教育。
“听说，你不愿意见你的老婆和孩子？”我换了一个话题。
马一鸣将头垂了下来，瞥向正下方。当然，他的正下方什么都不会有，只不过是他自己的一双脚而已。
“嗯，见不见都一样。”马一鸣缓慢且无精打采地说。
对于马一鸣的反应，我有点意外。一般的罪犯，只要提及家人，那就是致命的软肋，基本都会引起一些情绪上的激烈反应。而马一鸣显然对家人没有什么兴趣。
“怎么都一样呢？你没有什么话想要对他们说吗？”我都为马一鸣着急。
马一鸣这次索性省去了语言，直接就摇摇头。
“听说，你见了夏漫？”我换了一个主题。本来我是不准备在马一鸣的跟前提夏漫的，我不知道马一鸣对于听到“夏漫”这个名字将会是什么反应。
“见了。”马一鸣出乎我的意料，爽快地回答了。
“嗯。”这次轮到我无话可说了。
“你要记得让夏漫每天写稿。”马一鸣继续说。
我迅速地抬起了头，看向马一鸣的眼睛，我不知道马一鸣跟我说这些是什么意思。
“嗯。”我继续这样回复道。
“别的没什么了。”马一鸣总结陈词。听他这样说话，感觉马一鸣才是那个来看望我的人。
看到马一鸣想要站起来，准备往里走，我立刻抛出问题： “为什么杀庄永生？”
马一鸣停住了想要起身的动作，面无表情地说：“是的，我杀了他。”
“为什么？”
马一鸣假装没有听到，继续转身往里面走去。
关于动机，马一鸣从未交代过。
马一鸣既没有交代过他为何强奸夏漫，也没有交代过为什么要杀庄永生，更加没有提过李果是不是他杀的。你问他有没有杀人，他就说有。你问他原因，他就绝口不提了，随便你怎样都不愿意再提。
任何的卷宗上，都没有马一鸣关于动机的交代。也没有关于作案细节的交代。他承认了一切，但是其实还是什么都没有承认。
就像你说你杀了人，但警方不可能因为你说你杀了人就把你直接抓起来的。除非你时间、地点、动机、证据、以及受害人都有，且都是真的。
我们抓住马一鸣的点，是我们在监控视频里看到马一鸣了，并且最后是马一鸣正好去周庄找夏漫的时候，被我们抓到了。再加上他承认他杀了人，所以就按照第一犯罪嫌疑人处理了。
马一鸣为何强奸夏漫，马一鸣为何杀害庄永生，马一鸣知不知道庄永生是假冒他人身份，以及李果到底是不是他杀的，李果是不是无辜的，警方依然一无所知。
其实关于马一鸣，夏漫也一无所知。
咱们来猜一猜，马一鸣过的是什么样的人生。
根据公开的资料，马一鸣是他们出版社最资深的编辑之一，也是他们出版社收入最多的编辑且没有之一。
马一鸣培养了他们出版社最赚钱的作者，也就是夏漫，自然根据相应的业绩考核，马一鸣也拿到了他们出版社最多的奖金。所以理论上马一鸣应该是非常有钱的。他们的所有同事都这么认为，我之前也是这么认为的，直到我敲响了马一鸣的家门。
出版社之前提供过我们一份马一鸣的人事档案。
人事档案是一种神奇的存在，你可以从上面清清楚楚地看到一个人从进幼儿园到现在的所有旅程。
马一鸣的人事档案平平无奇：小镇出生，三年幼儿园，六年小学，三年初中，三年省重点高中，后通过高考进入了本地普通大学，专业也只是普通的中文系而已，毕业之后就进入了这个出版社，再也没有换过工作。简直是一条直线的人生，连普通的精彩都算不上。
马一鸣人生华章的开启者，毫无疑问是夏漫。在夏漫成为他的作者之后，首部小说的销量就直接扫平了当年出版社的所有记录。从那以后，马一鸣节节攀升，最后直接升到了出版社内容总监的位置。
马一鸣似乎没有什么特别的爱好，马一鸣也似乎没有什么特别的朋友，更加没有工作以外的人事交往。
马一鸣有着中国典型的三口之家，一个老婆，一个儿子。完全没有什么特别的。在这之前，也没有听说过什么马一鸣对女色的偏好。
马一鸣长得也就普普通通的，能看得出来年轻的时候皮肤还算白皙，配着一副框架眼镜，长相也算得上斯文。仅此而已。马一鸣不高也不矮，不胖也不瘦，说不出来他的长相方面哪里不精彩，但就是一张让人记不住的脸，就是你在火车站跟他撞了，然后他走进了人流中，他再次转过身，你都会认不出来前一分钟和你相撞的人是他。
唯一让我有点意外的是，马一鸣的儿子不姓马，而是跟着他太太姓柳。
我翻到这个的时候，随口问了马一鸣出版社管档案的贾阿姨，“马一鸣的孩子怎么跟他老婆姓了？”
贾阿姨直接给了我一个“一看你就没有见过世面”的眼神，用本地话轻飘飘地说了一句：“侬勿是本地银吧？”
“这个跟是不是本地人有什么关系？”我愣了一下。
“本地男银怕老婆的很多的，小囡生下来，跟老婆姓的蛮多的。”贾阿姨用一种“科普了你也不懂的”眼神跟我说了一句。
“哦，原来是这个样子的。”我用最大的力气点点头，证明我是明白的，但是同时把这个话题就这么结束了。
看我不愿意追问下去了，贾阿姨反而态度好了起来，跟我八卦起出版社的人事来。说有一个人呢，她是绝对不会去追问和八卦的，那就是出版社的一把手王永年。
“王永年怎么了？王永年的孩子也不跟他姓的吗？”贾阿姨越是说不八卦，估计是越想八卦，我就顺着贾阿姨的竹竿爬一爬。
“瞧我这多嘴多舌的，你可别再问了，我可什么都没说啊！”贾阿姨果然带着中年妇女独有的、欲拒还迎的姿态拒绝着。
“那好，您既然不方便说，我就不问了。”我收拾收拾东西，准备告别马一鸣的档案保管室。
“我们王总人气旺，在外面可有好几个寄名的儿子呢。那马总呢，就一个儿子都不跟自己姓。这个命啊，真的是不服不行的。咱们那王总就是一副帝王命，咱们这个出版社呢就是都属于他的。马总呢就是一副劳碌命，就跟咱们王总做牛做马的。”老阿姨继续神神叨叨地说。
“阿姨，你等一下哦，什么叫做寄名？”我完全听懵了。
“那咱们这里有些老封建的人呢，就相信，为了求孩子长命呢，就可以认他人做父母，叫男的为寄爷，叫女的为寄娘。就跟叫爸妈差不多的意思。”贾阿姨继续滔滔不绝地给我科普着。
“哦，那就是义父义子的差不多的意思了？”我问。
“差是差不多，但是又很不一样。哎呀，跟你讲半天，你也不懂。”贾阿姨可真是对我这个外地人充满了偏见。
我笑笑，放下档案离开。
“那个马总的儿子，也是王总的寄子。”走之前，贾阿姨终于憋不住自己的八卦心，跟我说了这么一句话。