温故而知卿
我从来没见过这样的眼睛，在温暖的白炽灯的光晕里，像是潭深不见底的泉，比茶卡盐湖深邃，比十月中旬的星空神秘，你站在木椅上的脚挪了挪，垂下头来问我：“现在怎么样了？”
“嗯，比刚才那个50度的亮多了。”我若无其事地转移了视线，转身看见了水泥地上堆积的半箱红烧牛肉面，还有一个便携式电饭锅。一米之外是张单人床，墙壁上贴了张贝克汉姆的海报。空气中弥漫着冗长绵密的沉默，被你从凳子上跳下来的声音打破。
“温如故，什么时候回去？”我盯着你的眼瞳，下方是浅浅的青色，很明显是熬夜的印记，你背对着我收拾快递盒子的动作停了半拍，缓声说：“之卿，你回去吧，别来找我了。”
套着蓝色快递服的背影，在灯光里显得分外消瘦，大概是吃了很多天的泡面的缘故。
“是爸叫你回去。”缺失某种理直气壮的身份，我拉出了父亲。
“是你爸，别混淆关系。”你清冷的声音响起后再没下文。
我穿着藕色一字扣鞋，**的脚背被夏日的蚊子叮了红肿的包，从小便是这样，只要被蚊子叮了，红肿就会迅速蔓延在皮肤表层周围，直到最后肿得像个馒头才停歇，我坐在矮凳上不停地揉搓，大有种怒其不争的心情，你将一小瓶风油精递过来冷声说：“涂上。”
还曾记得那年我胳膊被蚊子叮得像节熟透的莲藕，我边擦眼泪边洒花露水，你走过来将花露水夺过去，边给我涂风油精边说：“香精那么重，根本不管用。”思绪还在蔓延，被你的声音打断。
“太晚了，你回去吧。”隔着窗户，我看见七月某日的落日自地平线出缓缓坠落，连同我的期望，被时光轴吞没。
终是没说话，出门前我告诉你：“下周六我还会来。”
你没出来送我，我在蜿蜒的小巷里踏过深深浅浅的泥泞，有光自身后亮起，我的影子垂在前面，还有一辆三轮电动车的影子缓缓移动，笨拙得模样让我想起了哆啦A梦被冻在极地的情形，它被冻结的大肚兜，却依然想尽办法带着大雄逃脱。
奇怪的不是你，是这个世界
我照常穿带着洗衣液清香的校服，扎马尾，背包里揣着街边热气腾腾的包子，骑车去上学。只是身边没了那个叫温如故的人，季风从耳边疾驰而过，却带不来我想要的人。
这是温如故来我家的第716天，离家出走的第23天，此刻距离高考还有49天。
饭后我照常回卧室做作业，母亲跟着走进来，伴随着声叹息说：“如故那孩子是在永宁巷子里住着吧。”
“嗯，妈，你们能不提温叔叔的事情吗？先让他好好高考。”
母亲点了点头说：“那孩子，还是太敏感了。”
温如故的父亲和我的父亲是高中同学，一起上学创业，这样想来我们该是当之无愧的青梅竹马，很不巧，温如故是在初三才走进我的生命里，处在不同城市的我们就此因为他父亲的事情而遇到一起，他带着那双湿漉漉空灵的眼睛将骨节修长的手递向我：“你好，我叫温如故，一见如故的如故。”
那时候，我总会想起川端康成在《雪国》开端的那句话：穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。
我的心也是在那瞬间停息，带着缓慢的悸动。
我说：“你好，我是关之卿。”
你没有过多的言语，黑色的匡威书包斜挎在左肩，跟着我母亲走进给你准备的卧室。对于你的父亲，我知之甚少，只听闻母亲说是因为持刀伤人被判入狱，你父亲拜托我父亲来照顾你几年，我们的生命有了交集，微妙且汹涌。
他们都说，你是个怪人。你终年背匡威的黑包，穿匡威经典款的帆布鞋，细碎的刘海挡在额前，除了上课回答问题从不多说一句话。每每看着你那双眼眸，如星子般灿烂，我总觉得全世界都瞎了。
“喂，温如故，你等等我啊。”我看你顺着回家的路径自往前走，于是冲着你挺拔的背影喊了一声，你没停下来，却是放慢了脚步。在往后的日子里，你总会在距校门口第二棵白桦树下等我，背倚在树干上，垂着头像在沉思，有时候也会带着耳机朝校门口看，我喊你的名字，你抬头面无表情的往前走，我是个不会和男生相处的人，总觉得你是块难以焐热的冰块。找不到话题的路上，我总是尴尬地绞着书包带，问你要不要吃块太妃糖。好在你从不会拒绝我的邀请，伸手接过时，偶尔会触碰到你冰凉的指尖，我没有牵过男生的手，那时候的我以为所有男生的手都是冰凉的。
同学们都知道我们一起上下学的事情，同桌会八卦地问我：“喂，之卿，你不会是和咱们班那个怪冰块在交往吧？”
“别乱说，我们只是刚好顺路。”我耳垂滚过一丝烫意，余光看到你认真看书的模样。
接到你电话的时候，我正打算去你的出租屋。你电话里的声音带着某种强制自己安定的颤抖。
你的脸上洒着冷白色的灯光，肃穆苍白的脸垂着，阴影投落在修长的手指关节处，对面的男人还在嚷嚷：“明明是你撞的我，小小年纪怎么就肇事逃逸，你家长怎么教育你的？”
我看到你握紧的拳头，骨节泛白。在你挥出去的瞬间我上前制止：“温如故，冷静点。”
你抬头停了动作，眼神里溢满了被误解的愤恨。
警察录了口供，原来你早上急着送件加急快递，经过丁字路口的时候和这位卖水果的大叔撞到了一起，你忙着帮捡掉落的水果，大叔却说你的电动三轮车撞伤了他，你急着送快递，只好留了二百元作为补偿。未曾想，这位大叔去警局调监控说你肇事逃逸。
从警局出来的时候已是夜幕降临，这座不大的城市被笼罩在整片暖黄色的光晕里，却让人有种兵临城下的阴郁感，你走在距离我左后方五十厘米的位置，身影拉长在我脚边，你唤我：“之卿，我今天回去。”
“你想考到哪里啊？”我回头问你。
“你呢？”没回复，反倒问了我一句。
“我啊，去厦门吧，我这么颜控，一定要去个高颜值的城市。”
我听见你在身后的笑声，连同今天所有的阴霾都释然，记忆里很少有事情会让你笑出声来，然后你低低地回了句：“本性难移。”
“温如故，你够了啊。”我瞪你，你依然在日暮里笑着，是难得见的从心里流淌出来的愉快。
温如故，温如故，后来的年岁里我在无数梦魇里唤过这个名字，似曾如故，转身江湖。
如果不是那次校园事件，我绝对察觉不到你与生俱来带给我的细腻。
高二体育老师见大家无聊，提议玩那个从小玩大的大俗套“丢手绢”游戏，体育委员将充当手绢的易拉罐放到我身后时，我站起来急着去追，校服裤子是浅蓝色的，游戏中的我是亢奋的。当我挂着校服裤子屁股处的一片鲜红跑了一圈半时，同学们的笑声变成了无言的沉默，继而是一样的眼光和细碎的谈话声，你将我拽坐至地上，耳垂红着没有说话，同桌在我耳边悄声说：“之卿，你来那个了？”
瞬间我发现了所有不对劲的源头，看着裤兜里差点甩出去的卫生棉，我突然气恼地想哭，脱下外套系在腰间便跑回了教学楼。
大课间的休息时间是二十分钟，我站在天台的窗口，纠结着要不要回去上数学课，最后，理智还是打败了我的薄脸皮，还好座位是被调在倒数第二排，我正欲从后门冲进去坐好，却被身后的大力拽了回去，是你，握在我腕间的手散发着温热，还有额间一层细密的汗，黄昏的楼道里透进金黄色的光，悉数洒落在上面，你的眼睛依旧湿漉而空灵，“拿去换上。”你将手里的校服裤子递给我，裤脚处翻着刚剪过的毛边，裤腰肥的要命，那是你的裤子。
垂头，我看见你穿着那条曾经打死都不肯穿的红色运动裤，那是我妈妈买给你的，她直夸裤子舒服，却不知道你最讨厌红色。
没等我回应，你穿着那条裤子进了教室，接着我听见里面有男生吹口哨的声音。
穿着那条“阔腿裤”进了教室后，一阵嬉笑声入耳，是班里活跃的男生女生打趣你：原来咱们班的怪冰块是个闷骚男呀，刚才怎么没见你的红裤子。
我的糗事被另一件绯闻淹没，落日余晖透过玻璃窗落进教室，散在你垂着的睫毛上，像极了一副静默的素描画像。
放学的路上，我挥了挥拳头冲你谄媚地一笑：“温如故同学，今天谢谢你的大侠义气相救。”
未曾想，我冰凉的手被你握进了手中，夏日的湿热空气绵密至极，无孔不入，那一刻我手心的潮湿一定是因为天气的缘故。
三秒之后，你便放开了，顺带说了一句：“别乱晃，影响我走路。”
好不容易营造的气氛就这样被戳破，我在你身后脸烫得要命。
你并没有参加高考。
距离开学还有十三天，可我一点都不期待去那座高颜值的城市了。自始至终，我都不知道你缺考的原因，我明明记得考前一天你还在书房里和我说：之卿，别紧张，依你的成绩一定能考去的。
你说的那么认真，我甚至认为你暗藏着一个要考到和我同一城市的秘密。
考完试那天，母亲一脸郑重地和我说：“之卿，你温叔叔过两天就出来了。”
我知道她的意思，因为你的卧室已经收拾得如同来之前一样整洁。这几年，我从未以异样的眼光对待你，父亲曾说：“你温叔叔是个善良的人，他是绝不会做伤天害理的事情的，持刀伤人，那是事出有因。”
最后一次见面，是你走那天。家人提前设了饭局，我看见了那个和你一样沉默的男人，他在酒桌上话不多，一直在感谢我的父母。
饭后我接到了你的电话，你醉醺醺的声音在听筒那边像是一个深情的电台主播，你说：“之卿，我要走了。”
我一改往日的平静，高声问你：“温如故，你为什么不去高考？”
“读大学，只会是我父亲的累赘，我现在唯一能做的事情是独立。”
“狗屁理论。”
一直接受着读书有用论教育的我，面对这样的温如故，直接撂了电话。
我承认我很冲动，在温如故面前。
在你的电话打来的第十三遍时，我还是接了起来。
“打算去哪里？”我天气渐冷的街道，凉嗖嗖的空气钻进鼻腔。
“走着看吧，去开车，去学工，去奔走，去把自己变得更配得上优秀的人。”
“温如故，你是个骗子。”眼泪自眼角滑落，我并没有察觉。
“之卿，在厦门好好读书，你那么优秀，一定要骄傲地笑着。”
我听见有打火机清脆的按动声，然后是你长长的呼吸声，你在吸烟，是第几根呢？
我还是没能说出那句简单的话，它太沉重了，包含了过往所有的记忆，沉重到我无法独自提及。
你说：“之卿，我不换号，二十四小时开机。”
摸着滚烫的眼皮，我压低了声音说：“换了吧。”
联系不到你，我才会死心。村上春树在《1Q84》里说：世上有一类事情，不知情反而更好。
比如，我无法说出口的那四个字。
2016年，我独自去了趟青海，买了红色的格纹披肩，站在澄澈的茶卡盐湖上，我想到了你，那双深邃而潮湿的眸子，飞鸟掠过，扬起清风，我的左侧是一阵冰凉的空气。
学校是在郊区，因为扩建，周边的路并不平整。从机场出来已是晚上八点多，路灯昏黄的光只照到一半，我在走进夜路那一段时还是不由得攥了攥手，一直以来我胆子并不小，独独害怕走夜路，我纠结着要不要给室友打电话出来接一下我，又觉得太打扰了，鬼使神差地拨给了你，手机那头是一阵忙音，没有说停机，也没有人接。
身后传来一阵机车的轰鸣声，自远而近，明亮的车灯照亮了那段黑暗的路，高二夏天的回忆钻入眼帘，一辆电动三轮车笨拙地为我照亮泥泞的小路。我顺势快步往前走，想在车主离开前正好走到学校后门，在我步入光明的路灯下的那一瞬间，机车转入了另一条路，震耳的轰鸣声随着灯光离去，是个陌生人吧，刚好路过而已。
我听到轰鸣声中夹杂着的手机铃声，是你喜欢的那段电音。
温如故，你是个骗子，说好了要换手机号的啊。
我在一本杂志的扉页读过这样一段话：你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你哭的人，在医院陪你的人，总之是以你为重的人。
而现在，你是我多么想忘记的人。