我真的不怎么喜欢你，只是忘不掉你
有时候有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。想把这篇文章当做一封信寄给你，然后矫情的说，见字如面。可我翻遍了我的所有联系方式，竟连你的邮寄地址都不知道。原来我们，早已隔着七年的时空和怎么努力都无法重逢的距离。一个人过到现在，早已没了当年喜欢你的冲动，却也忘不掉。
开门，开灯，甩掉高跟鞋，一个人面对空****的房间。工作的这几年，早习惯了蹬着高跟鞋大步流星和化着妆谈笑风生，认识你的时候，我土的连自己都嫌弃。
当时按成绩排座位，分前四排和后四排，初一一整年，我都坐在前四排，和后四排的你毫无交集，那会儿我只知道后四排坐着一群不好管教的男学生。我是那种典型的老土，一心直奔学习的女生，没有情窦初开，不懂得玩炫舞和飞车，放学便回家做作业，我不表露心声，QQ成了我的最爱，我有一部自己的彩屏诺基亚，会偶尔改个非主流名字或在信箱里发个漂流瓶，我一点也不相信缘分，因为我总觉得缘分的结局是美好，你却是个意外。
初一结束的那个假期，我认识了你，我扔出去的漂流瓶被你捡到了。
我说：“学校好无聊，想好好放松自己。”
你回我：“哪个学校这么不人性化，假期都压榨学生。”
我说：“七中。”
那会儿我压根没意识到我的同班同学会捡着我的瓶子。
然后我们就东一句西一句的扯起来，你说：“原来是你啊许慕，好学生，怪不得学习压力大。”看着你说的话，我竟然不知道该怎么回，生平第一次恨不得撕掉好学生这个标签，让我们的距离拉近一些。
整个假期我们偶尔会聊聊天，我六年级开的QQ，你是我第一个加的男生。其实我根本不清楚你是什么模样，就是觉得你话语幽默有点好感，几乎和男生绝缘的我可能从那个时候起把这当成的喜欢，莫名的期待开学，又不敢开学，看着镜子里梳厚刘海皮肤黑黑的自己，自卑莫名袭上心头。
从什么时候开始和你熟悉好像是初二，开学那天听点名，我生怕错过了你的名字，班主任喊：郭翔君，我循着你的声音回头，你似乎看见了我，冲我笑了笑，我像是犯错被抓住一样，脸烫得要命。你的名字真好听，我对君这个字情有独钟。重新座位，虽然我还是在前四排你还是后四排，和我们成了一个小组的，我是小组长，你坐在倒数第三排。你是个开朗大方的男生，下课会和后排那些男生聚在一聊飞车或站在走廊聊天，你也会在我收作业时祈求我下午收你的，或者，下课或上课时路过我课桌敲我脑袋，老师来了，许慕。昏昏欲睡的我发现老师根本没来，班里依旧乱成一锅粥。
其实我是个不会表达的人，在班级里总觉得不知道该以什么样的开头和你聊天，在QQ里我畅所欲言，问你喜欢什么或者最近玩什么游戏，你也说让我不要总学习或者体育课多玩玩。
说起体育课，初中的体育课都是老师先带着在操场上跑几圈，然后做伸展运动就自由活动，有一次，班里要男生网球比赛，班长就组织女生去帮买水，我从来没有看过男生打球，站在场外奋力高喊加油的那种。中场休息的时候，我们几个女生提着几袋水回来给你们，我自然而然的先给了你一瓶，你额上有汗浸湿的鬓角，阳光下好看得让我移不开眼神。“发什么呆呢？你都出汗了，不喝水？”你把水递给我，伸出手的我又移了回来。因为提了水手上的力气都虚脱了，新拿起的水瓶瓶盖始终拧不开，你抽过去帮我拧开，顺便嘟囔了声：“拧不开也不懂得叫帮忙。”我随即回了句：“不是，我力气大着呢！”说完便脸红地低下头。
学校要在操场举行和李阳的见面会。那会儿疯狂英语相当火，班级按顺应带入操场，我们放下板凳坐着等，突然发现身边有个熟悉的身影，按理说个子高的你应该在后边坐着，你笑了笑指指台上：“我比较喜欢他的学英语方式。”我坐在你的右侧，却像隔着整个银河。随即，声音被淹没在欢呼声中，穿白色西装的李阳在台上侃侃而谈，尤其在后来的互动环节更是情绪高亢，让我们站起来跟着他读单词，你把我扯起来，我才发现，你很喜欢英语，而且发音很好听，我能在人群中迅速地分辨出来。其实那天我还说了一句，我喜欢你。
很小声，被淹没了。
讲真，你是个比我都爱干净的男生，你留着黑色的短发，斜流海，你常穿白色的衬衫，胸前有一根想连黑色领带一样的装饰，你穿牛仔苦居多，万年不变的是白底黑帮的板鞋。你个子还算高，喜欢背黑色的双肩包，上学迟到时会提着从后门溜进来。我在心里演练了无数次对你表白的场景，可面对擦肩而过的你只能说一声你好，我怕，我们连QQ也没得聊。
后来班级里开始流传我俩的事，同学们说我们偷偷处对象，说我俩有问题，和他关系好的男生会在上课前在黑板上画两个挨着的小人儿，一个写许，一个写郭。或者有时候老师不小心连着点我俩的名字回答问题，讲台下面会传来咿咿呀呀的起哄声，那些我当了真的流言蜚语，让我们渐渐疏远，我不知道该怎么面对你，直到有一天你的一句话结束了这一切，下课后同学起哄的时候，你说：“你们别闹了，许慕是好学生，我们只是普通朋友。”
我对这起哄如释重负，心也坍塌了，原来，一切都是我自作多情。
考试总会击破一切传闻。中考前离校的那天，班里要大扫除，我在走廊拖着地板，你走过来凑在我耳边说了一句话，我们之间的最后一句话。你说：“能不能不要忘了这些，我们认识三年，也只有三年。”后来，我去外地上学，你的QQ却再没亮起，那个烂记于心的号码也从未拨通过。上了大学有一次和同学看QQ相册，同学指着你说，这个男生看着不错，我哑然失声，我明明一秒也没有拥有过你，却像是失去了你一万次。而就在那天，我发现了你QQ的签名，你说，我好想喜欢你。时间是离校那天。我蹲在洗手间几乎要把心哭出来，像是哀嚎的怪兽，我拨通了你的号码，可是，回应我的是机械的女声：“对不起，您拨打的号码是空号，请查询后再拨……”如你所愿，我忘不了。
我站在天台，最后一口酒入喉，伤候的不是酒是旧人。
还没为你把红豆熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白相思的哀愁，还没好好地感受，醒着亲吻的温柔，可能在我左右你才追求孤独的自由，还没跟你牵着手，走过荒芜的沙丘，可能从此以后学会珍惜天长和地久。
我也害怕时间说真话，
喜欢你成了笑话
过了十二点，路灯熄灭，我开始失眠，得不到你回答的每一个深夜，我都像煎熬的困兽，时间的真话不是你的回答，是我打包好我的期盼和想念，从此，下个五年，不再有我。
方舟是个内敛沉默的男生，细心，话少，普通。高一那年，文曲星临幸他，他分到了尖子班，遇到了尖子生安知。
新生上课第一天，班主任让同学们上台自我介绍，方舟红着脸站在台上说，我叫方舟，诺亚方舟的方舟，台下一阵哄笑，他看见了捂着嘴眉眼弯成月牙儿的安知，齐刘海，马尾，会笑的眼睛。接着，安知介绍自己，大家好，我叫安知，玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知的安知。安知坐在了方舟的前桌。
班主任是个超级严格的中年女人，让早自习提前十五分钟到班里早读，方舟每次踩着点进门时就看见安知在读英语单词或背古文，她学习时心无旁骛，后来，他刻意早到，为了能有一些和安知的独处时间。
“方舟，给我借一下记号笔。”
“方舟，你别总踢我板凳。”
“方舟，这道数学题你会不会？”
仅有的交谈也是关于学习，方舟知道安知是好学生，他的想法只能埋在心底。安知的圈子很小，异性朋友很少，放学和女同学一起回家，方舟总是站在车棚看她离开才开车锁。
七月的北方，空气温暖而干燥，微尘在阳光中升腾，体育课集合的时候方舟发现没有安知，老师点人时候体育委员说安知请了病假，方舟心里很忐忑，挣扎一番跑回教室，推开门看见了趴在桌上的安知，他有些紧张，“天真热，回来喝口水，安知你怎么不上体育课啊。”
“嗯，请假了。”方舟看见安知紧紧抿着苍白的嘴唇，左手握成拳状抵在小腹上，额上有细微密布的汗珠，他拿出纸巾递给安知，安知没反应，他轻轻帮她擦了一下，手心都是汗。
“你胃疼吗？我有药。”方舟有胃病，常带着药，他拿出来递给安知。“没事儿，不是。
“那……那要不我带你去校医室吧。”他不忍看安知难受，伸手搀起安知，安知挣扎着不走，挥手间，一片轻飘飘的白色东西掉在地上，再傻，方舟也知道是什么情况，潮红迅速蔓延在耳根和脖子上。
“对不起，安知，我……你东西掉了。”方舟进退维谷，不知道该不该捡，安知红着脸捡起卫生棉出了教室，方舟帮她打了热水放到桌上，真是不作死就不会死。体育课事件后，方舟发现安知似有似无地在躲避自己，不再转到后桌找他考单词，小组讨论时也不怎么说话，星期五最后一节课，大家有点等不及语文老头讲完作文素材，熙熙攘攘着，方舟用笔轻轻戳了下安知的后背：“安知，放学等一下走好吗？”安知没作声，点了点头以示回应。
“安知，上次的事对不起，我不知道……”“没关系。”安知眼神澄澈，鬓间几根俏皮的头发翘在耳外。“那以后能不能我……”我来照顾你，话到嘴边，方舟却不敢说出口。改成，“我和你做朋友？”“能啊，方舟，我想学文科。”
自从知道安知要学文科他一直在纠结要不要学文，可自己文科成绩那么烂，就算学文科，他也不会和安知在一个班。高二分班后，方舟和安知仅有的交集线也断了，可他一直记得他帮安知搬书那天，安知告诉自己，就算不在一个班，以后也可以联系的，他信以为真。
自从分班后，方舟的生活又多了一件必做事情。安知在的班级有他之前的同学，他总会在活动大课课间抱着篮球去找他们，悄悄地看看安知，她在和同学们聊天，她在认真写题，她在帮老师数作业本。方舟，你又找他们打球呢，安知有时调侃他，嗯，方舟很想说，其实是来看她。
学习越来越紧，高三班班主任像是螺丝工人，加足马力拧着这群奔赴战场的学生。方舟去楼下的时间越来越少了，安知也很少和他聊QQ，他知道，安知英语不太好，方舟得知安知要补习英语后决定也要去补，虽然他到补习班得骑车将近半个小时。在班里遇到那天，安知很惊讶，“好巧啊，小方子，你也来补习。”方舟笑了笑：“是啊，英语不太好。”怎么能巧呢，我是费尽心思来见你。
整整一个冬天，方舟陪着安知，补习课是在晚上。“安知我去学校旁买些文具，和你搭伴走吧。”“安知，我妈加班我去看她，和你顺路。”方舟总找各种理由和安知一起走，等她到楼下才转身离开。哪有什么顺路，不过是为了让自己顺心。放榜那天，方舟看着自己在的一所省内学校，不出所料，自己这水平也只能在二本学校混了。晚上，他接到了安知的电话，那头，有哽咽的声音，“小方子，我没考上。”而后是无限沉默里夹着安知的啜泣声。“你在哪？”
“班里。”教室早已锁了门，方舟跳窗户进去看见缩在角落里的安知，没有光，安知环抱自己把头埋在膝头。
“安知。”方舟蹲在安知前面，拍了拍她肩。
“安知，你听说过有种能吸收雨生成太阳能的超级树吗？这只是一次小失误，吸取教训，你这么优秀，以后一定会成功的。
安知接过方舟给的纸巾。其实，方舟有些自私地想，他和安知可以离得近一点了。
安知上了所本省的一本院校，和方舟在一个城市，安知在市区，方舟在郊区。我默默喜欢了你这么多年，却连开口的勇气都没有。你让我觉得，我们的关系不止这样，又只能这样。
“小方子，我们校区不错吧，有时间过来玩，知姐带你吃遍一条街。”镜头那头的安知笑着说。“好啊，一定过去。”方舟是安知少有的异性朋友之一，安知总对他讲，小方子，遇见你很幸运，希望我们能一直做好朋友，谁都不要先离开。方舟很难受，以朋友的名义爱着一个人，心有尖刀，无人问津。
大一下学期，方舟去找安知，到了学校给安知打电话，安知说和男朋友在一起，一会儿去见他，方舟想象过无数种自己告白被拒绝的模样，没想到战场未上，已成败寇。
他在深秋里等着安知，安知笑着告诉他，男朋友对她很高，个子高高的，篮球打得很好。方舟心中一片荒芜，自己好像也符合这些，但为什么安知没有选择自己。
“那哪天可得带给我看看，我给你把把关。”方舟苦笑道。
“必须的，小方子，我请你吃饭去，学校后面有一条小吃街。”方舟哪有心思再吃东西，找了借口回了学校。
方舟至今都没有谈过恋爱，室友得知了他的单相思，建议向安知告白，告白那天，安知和处了三个月的男生分手了。其实作为一个女生，第六感会告诉自己男生是否喜欢自己，安知感觉到了方舟的变化，她渐渐减少和方舟的聊天。方舟鼓足勇气后，决定告白，仪式很简单，他在微信上发了很长一段话，比当年高考时的作文都写的认真。也害怕时间回复他的是拒绝。安知说了很长一段话：方舟，我男性朋友很少，一直把你当好朋友，也很珍惜，我不想这段感情变质。
方舟盯着屏幕打了一个好字，又删掉，写，那我不打扰你了。
我对你的感情，从未变质，因为害怕拒绝，开错了头。方舟决定忘掉安知，他曾对着空屋子练习了无数遍的我喜欢你，得到的答案终究只有自己的回声。
大学同学要组织聚会，包房里有人吵着玩游戏，最终在狼人杀和真心话大冒险里面选了后者，方舟只顾在角落喝酒，轮到他选时，他果断选了大冒险。有人起哄说打开手机给通讯录里第一个人打电话，说我想你。方舟翻了翻通讯录，安知还留在里面，第一个。方舟要换一个大冒险，同学们不依，只好拨通电话。
安知接到方舟电话很是惊讶，距离上次的事已经近半年了。“喂，”最终还是接了起来。
“我想你。”对方说了三个字，醉意满满。安知知道方舟喝了酒，劝他，方舟你醉了，上次不是和你说清楚了么，我们还是做好朋友吧。听着安知的话，字字句句像是针扎在自己心头，我喜欢你那么多年，却换来一句做朋友。挂了电话，方舟给安知发消息说刚才是在玩大冒险，他不会再打扰她。
真心话大冒险的套路在小说里随处可见，此时竟真实的发生在自己身上。其实，从安知介绍自己名字时，玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知这句话就住进了方舟心里，眼角是你，眉梢是你，远方是你，心里也是你。
我曾仰望你，但我无法告诉你，因为我怕说出来，我们连朋友也没得做。我曾幻想我们能共饮一壶老酒，看尽山川河流。最终还是输了，我连一秒都没有拥有过你，这五年，我一直在失去，感谢你曾赐予我一腔孤勇让我为爱疯狂，从此，希望爱我的人都如你，我爱的都不像你。时间会说真话，我输得像个傻瓜。