第二章：平凡
1、（不是所有人都有幸居住在雄奇险峻的绝顶——让我们把时间拔回到几天之前，海拔相对低上两千来的地方。）
从这儿到达地面……需要多久？
——罗斐闭着眼睛站在楼顶的水泥栏杆上，张开双手。
这是她每日必行的功课。
她住在顶楼，每天一清早，天没亮时，她就会醒来。
她一向睡眠不好。为了对抗每天不断侵扰她的忧郁与焦燥，她选择的方式就是：索性每天都面对一下死亡。
所以她会一清早来到这个顶层的公共平台，站在楼顶的水泥栏杆上，张开双手，闭上眼，提起一条腿，把一切都交给不靠谱的平衡。
这是个老式的公寓楼。
隔热板是水泥的，到处都是实用的灰色。可就是这灰色，被岁月泡久了也会有点儿生活的味道。
每次在这里她都只想着一个问题：从这儿到达地面，需要多久？
——人常说，叹息是心灵的停顿。
而对于她，这一刻，就是心灵更长时间的的停顿。
想及“死”，反而让她的整个身体都放松下来。她能感受到一种平常不可能有的宁静。
她会花一刻钟时间来专心想像“死”，好让自己其余的时间，可以远离它，不再接受它的困扰。
十五分钟后，手机铃声响了。
那是她这声“叹息”的结束。
她把闹铃的音乐设置成了拿波里民谣：Caruso。
她喜欢这道歌，当那男高音的声音阴郁而沉重地响起，像乌云弥漫的漆黑的海上，梗梗不眠的夜里，浪花不懈地拍打着铁样的礁石。可黑夜总会过去，哪怕天亮后，笼罩你的仍旧是铅灰冷硬的天，可你知道，太阳就在后面，就在那乌云后面！它的霞光随时可以化做光的巨擘，劈过来、穿透云层地劈过来！
她记得自己看过的劈过云层的阳光，像伸开硕大手指的光的巨掌，那种郁暗的灿烂令她毕生难忘。
而铃声响也代表她新的一天开始了。
她是个工作的女人。
她的职业是记者。
她这时微微睁开眼，望着脚下的这个城市，看着灯火一盏盏地点亮。
——她熬过来了，如同往常一样。这仍将是平凡的一天。而做为记者，她要去梳理这个城市所有水泥缝隙间的泥垢了。
2、 这一天本该是平常不过的一天——2015年12月15日。
如果要给那天在日历上标注一个什么批语的话，那一天即没有重大的天灾，也没有非常的人祸，更没有什么普世同欢的喜庆，那一天只能标注下两个字：平凡。
那一天的浮氏工业园里，早上九点钟的员工宿舍里空****的，几乎所有人都去上班了。
这幢宿舍楼在内厂区。
内厂区不大，有单独的围墙把它跟外面那个过十万人的大厂隔离开来。
宿舍楼是个拐把楼，它拐角的地方窝着半个篮球场。球场上水泥的地面裂开了。球场被四周蓊郁的树木挤着，越显其小。很久没人投掷的篮框上剥落着漆，片状的漆像陈旧的血痂，篮框像这繁忙的世界中小小的、塌陷的一块。
宿管老吴端着碗伊面从球场边走过时，看见一个小伙子正蹲在篮球场上写字。天上的阳光很毒，照在他彩条的T上颇为亮眼。
要是别人，老吴可能会喝斥上一声。但这个不到二十岁的小伙儿他认得，名叫舒桐，平时走进走出时总带着一种鹿一样的步态，脸上也总挂着纯和的笑，在一帮染着怪模怪样头发的青工中显得格外自然。
老吴心里嘟囔了一声：这个很少休息的家伙今天居然也会休息？
他没多想，端着那碗面回门房了。
十几分钟后，他隐隐听到一声闷响。
然后听到楼上有人叫：跳楼了！有人跳楼了！
他跑出门时，远远地看到篮球场上躺着个人形。
等奔过去时，只见炸着裂缝的水泥地面上，有一行粉笔写下的字。
致我们不再困惑的青春
人就落在那冒号后面，像一个标点——给上一句添加的注脚。
——这个人是舒桐。
他跳下来了，还穿着那件柠檬黄条纹的T，头部漫出的血像青春炸裂后的TNT残渣……老吴对随后赶来的记者罗斐复述事件时描述的大体就是这样。
2、 那一天本该是平常不过的一天。
保安部的于孟尝本来算计着手头紧，眼看着手底下的这群保安们又要到发工资的时间了，该把他们再整到家里去打上一晚上的麻将牌，赢点儿钱收点儿税——过个肥年再说，这时突然接到老吴的电话。
他赶去现场时并没有着急。
厂子这么大，跳楼也算常见，年年总有那么一两起。可那是公关部门的麻烦，跟他们保安部门没多大关系。
他本以为自己会抢先赶到，没想到到达现场时，有个女人正在那儿拿着个相机拍照。
他的脸色就变了。
跳楼跟他没关系，可现场放进记者，那可就是他的事儿了。
他心头郁闷，知道为了这个，接下来自己大会小会都得挨批，眼看到手的年终奖搞不好都得黄了。
他第一反应是想阻挡那个记者，可一扫眼间，猛然见到跳楼的那个小子手上戴的东西，脸上不由一怔：如果他没看错，倒霉的将不只是他，他们整个保安部门只怕麻烦都大了。
那跃下来的小子脸侧面贴着地，伸出来的手腕上套着一个水母色的手环，那手环材质极为特别，像是湿润的，会呼吸般。他装作漫不经心地踱了两步，挡在了那女记者的镜头前。然后才注意到那个女记者的身材、装束，与那条一看就很名贵的丝巾。
他踌躇着该怎么阻拦。看架式，这不像什么寻常日报晚报的小记者，一举一动间都透着股寻常小记者所没有的专业范儿。
他正打着主意，公关部门的人赶来了。
那哥们儿一见到那女的就一愣：“咦？罗记，多大的事儿，居然惊动您的大驾了？还亲自赶来？”
那女记者笑笑：“本来是采访别的事儿的，赶上的，做记者的不就是这命？”
看到公关部那哥们满脸陪笑的孙子样儿，于孟尝庆幸自己没急着动粗。
3、 那一天本该是平常不过的一天。
罗斐记得自己一清早去办公室报了个道，与坐班的女编辑心里彼此互致了“碧池”、“绿茶婊”这样的问候后，就拿着那台老得测不准光的相机出了门。
她感觉身后那个女编冲她背影“呸”了一口。
她们俩的恩怨由来已久——比如上周杂志社五十周年纪念，她没耐烦去吃那个庆祝饭，照旧出门采访，回来时在办公桌上看到那个礼品盒子。估计是杂志社的纪念品——也不过是些录音笔，U盘什么的，她就随手扯开了。
可她在里面发现了一枚跳蛋。
然后她感到办公室里那几个娘们儿压抑着不住的笑。
她知道是谁干的，这屋里几个女人，就她依旧未婚。
可她冷冷地笑了笑，拧开那跳蛋的开关，由它在桌面上震动。一转身，走了。
把尴尬留给那些找尴尬的人，这是她处事的原则。可她心里茫茫然地划过了一丝悲凉，没把那东西塞进那挑事儿的娘们儿嘴里，说明自己真的老了。
……三十一了。
这年纪可能一辈子都不会爱了。
她觉得自己就像个陀螺，以前的自己是生来就不停地自转着，可现在，要靠时不时自己对自己挥动岁月的鞭子才转得动了。
接下来，她就见到了死亡现场。
4、 北大医院的停尸间她不是第一次去。
看停尸间的吕医生都跟她混熟了。
这医生也是个女的，见她来了，冲她摇头露出个苦笑。这苦笑不像平时，感叹彼此工作的无益，而像含着点儿别的意思，有那么点儿悲悯的味道。
罗斐知道所谓医生、记者是个什么样的工作，做久了，所有悲悯都是他妈的见鬼。心里还盘算着，今儿这吕医生怎么这么脆弱了？脚底下不由地走进了那个由瓷砖、不锈钢、与冷光灯组成的停尸间。
停尸间中的灯光让她吃了一惊。
以前来，永远是天花顶上那几根日光灯管投下冷冷的白光，一切仿佛都在加重死亡本身。可今儿，这房间里居然在停尸床边上点了盏台灯，还是医生自用的，绿罩子金竿儿，老电影里的那种。
那台灯投下了暖黄的光，打在一张停尸**。天花板上的灯管都被关了，而那灯光下罩着的，是个**的，不过二十岁的，男孩的身体。
吕医生在她耳边轻轻说了句：“他可真……”
“真”什么她没说，叹了口气就走出去了。走到走廊里那二十四小时都有日光灯管照耀的世界。
那儿虽然依旧在地下，可毕竟有流动的空气。
罗斐把眼盯在**。
她站的位置可以一览无余。
她感觉自己呆了下，然后下意识地感到自己靠在了瓷砖墙上。后背一片冰凉。身后的门被吕医生理解似的带上了，她感觉到自己的背贴着那冰冷的瓷砖正在往下滑，一直滑到大腿贴小腿……她不知道自己在那儿蹲了多久，良久后一抬头，这时视线只见得到那男孩被灯光打出的的阴影，微突的膝盖与小腿上逆着光的汗毛，平滑的小腹与侧面看更加挺直的鼻梁。
她感觉自己从前握过画笔的手都有点儿发抖，抖抖地从口袋里摸出了手机。她知道已经是晚上了，她听到电话那头的彩铃与手机接通的声音，可有一会儿她开不了口，足等了好一会儿，她才掀得动自己的嘴唇——好在马丰是她从小认识的发小儿，一点点沉默他该能习惯的。
她终于能开口时，说出的第一句就是：“我答应过你，要碰上这种事儿总要第一时间通知你。”
听到这句话，电话那头就沉默了。
她也不知道下面这句该怎么说，却听到那句冰冷的、像没有任何感情的句子从喉咙里涌出来：
“我恋爱了。”
她像听到电话那头心跳停了一下的声响——静默的声响。
她疲惫地说：“也算一种解脱，以前你老说：我就这么追着，你就这么单着。不到我宣布爱上哪一个，你就绝不放手。”
“现在好了，对你对我，都是解脱。”
“也许有些对不住，可我想，这回，这场恋爱，该是最不伤你男人自尊的一种方式了。”
“因为——我爱上了一具尸体。”
她的嘴唇开始干了起来。
“或者说，是死亡也没封堵住的生命。”