朽木漂流

泊头不大，但有五个泊头。

被电线连接的泊头，被道路连接的泊头，被钱连接的泊头，被鸟连接的泊头，还有被那块木头连接的泊头。

五个泊头重叠在一起，五个泊头都在雨中。

拉车的人停在路边，看着雾蒙蒙的荒地，等人路过。他的骡子黑漆漆的，车上就是那块巨大的木头。

他说这块木头在手里耽搁了快三十年，年轻的时候，一个喝粥的早上，街上开理发店的人敲他的门，不由分说把木头拖过来扔在门口。他不答应，在后面喊哎哎哎，但那人已经跑了，从巷子跑出去向西拐，离开了泊头。

按照规矩，拉车的人需要找到下一个人，把这块木头传下去。木头的起点无从考据，有人说是氏族时期，有人说是昨天。但木头上刻满了笑话、脏话、诅咒、家训、私章、没有答案的问题、蹩脚的诗。经手的人太多，传得太远，它已经不能消失，不能停下来，不能被更换。

没有人愿意讨论木头这种事，也不举行仪式，不记入历史和传说，因为接到木头是幸运也是诅咒，平静的生活被打破，意外开始到来。这是一种负担，有时候很短，有时候却是终生的。

人们只是在听到有人来的时候打开门。有时候是一个脸熟的人站在那里，有时候是一个满脸尘土的陌生人，有时候则是一个独腿的人带着猴子。他们进来，把木头卸在地上，接过水来喝。

在一些战乱年代，火把在大营里熊熊燃烧，这块木头不知所终，但一百多年后的一个下午，总会有人撑着羊皮筏子，赶着车，带着它从北面回来，或从南面回来。

如果在路上拉住一个老人问他，他会告诉你，传递一块木头，这种事情，是一种缝。在大地上缝，也在历史里面缝，针脚很乱，针脚会击中你，但你要接受，这是一种强烈的联系，要允许这种联系穿过自己。到底是木头来自泊头，还是泊头来自木头，已经不好分辨了，不要去想。

在别的地方，一些新兴城市，沙漠里的旅店，冻土上的矿棚，海边的工地，也有人效仿这种事情。总有那种小孩，捡起一个小石子，汗津津地攥在手里，走到马贩子的面前言之凿凿地说，这是自有永有的，意味着一切，现在交给你，去把它交给下一个被选中的人，马贩子疑惑地接过石子，小孩转身就走。后来小孩被莫名的人捉住，埋在路边，只露出脑袋，秃鹫啄开了他的头。但小石子因为他的死而被人传递下去，又因为传递本身被继续传递。

雨不大不小，拉车的人还在那里等。他的骡子快睡着了。

野外空无一人，我觉得在这很难碰到什么人，但他觉得应该再等等。总会有一个人路过的，不可能没人路过一个等候多年的人。

拉车的人觉得，如果在一个荒无人烟的地方看到一个人远远地走过来，带着要赶路的样子，就可以把一些事情交给他。过往的历史证明，路和桥都是他们修的，树是他们种的，井是他们挖下的。有什么秘密或者托付，可以告诉他，有什么珍稀的种子和药方，应该让他带走。这截巨大的木头还有车和骡子，都给他就可以了。