我所认识的Jason

Jason的低落来自他的病，一次下大雨的时候，他跑着追一辆公交车，因为跑得太急而突然恍惚了，去医院拍了片子，显示颅骨上有个重影。医生说他跑脱了，这是一种自我的拉伤，不是肌肉的那种拉伤，是整个Jason从他自己里面跑出来了一点，医生写下诊断：“一种自我之疝”，嘱咐他多喝水不要急，这种问题只能慢慢休养，平时多平躺。

这几年Jason非常安静，坐着的时候有一种不易察觉的微微摇晃，病不好不坏，他已经接受了这种情况，不过就是余生有点对不齐而已。但长时间不活动改变了他，他有点不太均匀，性格也有些发潮，一些小麻烦也多起来，先是眼睛不太舒服，迎风流泪，看着这个世界的时候有一种要哭的样子。然后是他的猫从九月开始慢慢褪色，变成了黑白的，找不出原因，拿出去晒也没有用。

但生活还过得去，他还是，他是特别的，我觉得他像是那种被无数人的念头塑造出来的人，海水一样的话语和念头凝结在一起，他在其中呼之欲出，然后在一个寻常的清早，一群老太太嘎嘎大笑，Jason忽然就出现在十字路口上，穿着涤纶白衬衣，身上挂着只言片语，非常惊慌地想要不要过马路。

但这都是瞎说了，他其实是甘肃人，甘肃人眼睛都有点发肿，不知道为什么。他取了一个常见的英文名字，是看上了这个名字的塑料感，就像买了一个十块钱的玩具塑料马。这是一种自我暗示，Jason这个名字有一种戴着耳机买苏打水的感觉。

工作不忙，Jason有大把的空闲时间，几乎都用在了回忆上。他说自己几乎是一条线，用来串起来一些事物，在交谈的时候供人阅读，人生意义基本就在于此了，不会有更多。我不是很明白他说的线是什么意思。Jason解释说，人其实都没有什么自己的人生，一辈子就是陆续穿过一些见闻，去掉这些就不剩什么了。尤其是他自己，他是一个蹑手蹑脚的人，一个旁观者，不想动这个世界上的任何东西，不想留下任何痕迹，就是来看看，在熟人面前说一说。事情不多，很快就可以说完。一生概括起来就是两三面白墙，有点陈旧的、在雨季微微发乌的那种白墙，所有的生活都围绕着这几面白墙展开，所有远离这些白墙的，都不是那么重要，以后也不会梦见。

白墙就是姑妈家的白墙。Jason是被她姑妈养大的，一个不苟言笑的老太太，带着不锈钢的股骨头，人生沉甸甸的，脸上有严厉的灰白棱角。她做完了饭就穿着那件黑白斑点的长裙坐在靠墙的椅子上，像一幅画一样看着Jason吃完，然后给他一个苹果一瓶水，打发他去上学，然后自己去上班。她在武威市的空地管委会找了一份临时工，给穿过空地的人做向导，一个月七百块钱。每天带着暖水壶，打开一把折叠椅坐在边上等人路过，发一些传单，告诉人们要按照指示走路，不要随便乱穿空地，否则走着走着会徘徊起来，陷入可怕的妄想。

夏天，天比较长的时候，Jason放学会绕路去找他姑妈。他忘不了从背后看她坐着的样子，在光线还不那么暗的时候，能看到她微微有点歪，在缓缓挥发。所有的老人，癌症病人，都会挥发，就像炉子里的热气汩汩向上。Jason说我们这些人早晚也会慢慢挥发的。

他姑妈临去世之前，也还是那个样子，总穿那件斑点长裙，坐在椅子上放空。他还记得姑妈去世那个中午，能感觉到旧屋子在慢慢缩小。他盯着家里那些每隔三五年粉刷一遍的墙壁，有些熟悉的坑洼纹路，像一只站起来的羊，他看着那只羊走神，想象它两脚走路的吃力的样子。

许多年之后，在另外一个城市的动物园里，Jason看到一只年老的鸸鹋，踱着步走过阴天的下午，转身进了黑洞洞的屋子，他觉得那只迟缓的鸸鹋是他姑妈，肯定是的，但不知道该怎么喊她。

Jason在一次篝火晚会上说起来这些，我们对着火堆，被烤得有些弯曲，脸慢慢向耳后翻卷，但后背还是冰凉的，后面有一些山和树，至少在回头看的时候是有的。

长大之后的经历，就没有那种白墙的感觉了，没有两脚的羊。他经过长时间的沉思，认为一个城市的事物之间有大规模的相似性，却普遍缺少真正的联系，容易陷入一种集体沉默，事物之间的面面相觑是诡异的，有时候会发生常识的突变，这种状况称为醒来。比如一个超市的收银员忽然逃走一直向西流浪到吉尔吉斯斯坦，比如有七个人认为他们是同一个人。

这种过度的思虑让他更加心事重重，有时候我刚要说什么，他会突然让我别动，说他能感觉到地球在呼啸运行，“那种岩石的声音听到没有。”

基本上他认定自己也会有醒来一天，这是宿命。

Jason的醒来是在今年夏天，我们在一起吃烤肉，他喝着喝着啤酒，忽然停下来，眼睛瞪大了看着周围，有些惊慌，鼻孔有些张大，就是那种我想象中他忽然出现在人行道上的样子。我知道这就是他说的那一天。他说他突然对生活有强烈的陌生感，必须要重新审视周围了，这些烟雾，酒瓶子，烤肉，眼前的人，还有一切常识，计划，出门穿过天桥，在路灯下打车，心里想着明天的工作，回到家上厕所，所有这些，是怎么陆续出现在下一秒的，是谁让一切就这样向下流淌，我们为何聚在一起食尸，究竟是搭上了什么船。

我告诉他，其实我也能想到那种醒过来的感觉，Jason，我只是不愿意醒来。

从那天之后，Jason经常用右侧脸凝视这个世界，不管在哪，总是恰好在一个青黑色的背景前面，这是一种巧合，或者其他，但我们都认为这是巧合，也习惯了看他在鱼脊色的夜幕中，用发亮的、感慨的眼神看着我们。

我一直想问他，为什么不站在蓝天或者灯光的前面，为什么不站在一颗石榴树的前面，或者恰好站在一个繁忙的广场前面也行，后面是人来人往，可以有点微风，就像电影里一样。他说他没有那种际遇，没有那种聊天的时候背后恰好是一棵树的机会，这不能强求，每个时空都有四分之一的青黑色，这些青黑色的背景属于他。但这不重要，Jason说，很多事情你发现了就有，不发现的话就没有，青黑色这件事，不留意的话就像不存在一样。

活着是很累的。他家的窗口正对着一条马路，他每天都能看到一个很老的清洁工，带着白色的塑料水桶打扫卫生，Jason觉得那个人就像都灵之马，我觉得他其实不必为别人忧虑，每个人的痛苦都是等量的。他不认同。

但他仍然是我认识的最真诚的人，他已经醒来，并且卸下了表情，用有点迎风流泪的脸直面一切。他最喜欢的话是“我已准备好走向可以拥有更多天空的地方/但这明亮的渴望现在已不能/将我从尚且年轻的沃罗涅日山坡/释放到明亮的、全人类的托斯卡纳拱顶。”我不确定这几句话是什么意思，但他经常用这几句话来校正自己。