十六
“青河的水向左看不到源头，向右看不到尽头，我们头顶上是长风万里，万里的长风将青河水撩拨的昼夜不停，这是简直是一条年老色衰又固执的不肯褪去一身风情的河，年年岁岁，她爱慕着刮过这个城市的风。”这句话，是我在林涵的作文里看到的，真精彩，我想。
也真有点儿想她，不过刚好，她终于打电话约我了。
再次见到，林涵比以前瘦了些，原本带着婴儿肥的脸有了越发清晰明朗的线条，那双明亮又忧郁的大眼睛凝视着我，然后简单又随性的粲然一笑。我知道她彻底瘦下来之后会变成一个风情万种的女人，哦，不，还是女孩儿。但她从来不叫嚷着减肥，有些人就是这样，风情是骨子里透出来的，在十几岁五官刚刚长开的年龄，就已经吸引着别人的目光，而且，那种小女生的青涩和幼稚依然完好的保留着，这才是最让人抓狂的—尤其对男生来说。
我说，“林涵，其实你很漂亮。”她说：“你说我漂亮就说，干嘛要加个其实，说明你以前不是这么认为的。”
我装模做样的叹一口气，还是这样一个敏感又犀利的姑娘。
但我万万没想到，江林涵那天来见我，是跟我告别的。她坐在青河边的大理石凳上，和我天马行空的扯了好几个小时，那天的风出乎意料的轻柔，就在夕阳漫过我们头顶的时候，她突然结束漫无边际的闲聊沉默下来，眼睛里又漫上悲伤，浓重的化不开。“林涵”，我叫她，“素年，以前你跟我说过，你不喜欢这个整天刮着大风的城市，是吗？”我说：“不，是不喜欢这个城市里整天刮的大风。”
“哦”，她笑笑，长长的眼睫毛好看的像春天在风中掠过的燕子的尾巴，“这是不一样的，我说过，我也不喜欢，我从小就想着有一天一定要离开这里，看看别人眼中的花红柳绿的春天是什么样子的。”
“总有一天会的。”
“素年……我马上就要走了。”
我以为自己听错了：“你说什么？”
“我妈要嫁人了……嫁到另一个城市去，我跟她一起去。”
我转过头，看到她固执又落寞的侧脸。
“青河的水向左看不到源头，向右看不到尽头，我们头顶上是长风万里，万里的长风将青河水撩拨的昼夜不停，这是简直是一条年老色衰又固执的不肯褪去一身风情的河，年年岁岁，她爱慕着刮过这个城市的风。”你说的对，你看，一个城市的母亲河，都没有她该有的骄傲了，也许，换个地方生活也挺好。
我坐在林涵身边胡思乱想着，想到了初中时我们一起走过无数次的林荫小道，那种天然的屏障最能给人踏实的安全感，但是再也不会有了，青天白日下也可以说出最隐秘的心事，但是该说的都已经说过了，只能在无聊寂寞或者像现在这样心里瞬间空而凉的时候，把那些心事回味个把遍，像一块口香糖一样，被不断的咀嚼着，直到没了味道。
我还是在胡思乱想，因为不知道该说什么，沉默了多少分钟，天边的太阳就落下几分。
最后，林涵说：“素年，你跟我去一个地方吧，今天周末，你应该不急着回学校吧。”
她站起身来理了理被风吹乱的头发，我说：“嗯，不急，去那儿？”
她故作幽默的笑了笑：“卖个关子。”
这家伙，我心想。
然后，她带我去了她的外婆家。
坐公交车走了十几个站牌，在天色将要彻底黑下来的时候，我们来到一个偏僻的旧居民区，放眼看去周围全都是老旧且低矮的砖瓦房，墙皮剥落的严重，从外面看它就如同一个风烛残年的老人，于渐起的暮色中形成一种寂寞守候的姿态，好像连风刮进去都变得无比迟缓。我以为这里应该没什么人住了，走进去才听到越来越多的声音，轮胎碾过水泥地面的声音，人家炒菜做饭的声音，小狗的叫声，还是有很多烟火气息的，来往的行人也不少，但大多是年迈的老人，佝偻着腰，戴一顶灰黑色的帽子。
林涵伸出手指着一条小巷说：“我外婆还在的时候，就住在那条巷子的最后一个屋子里。”
我们走过去，能听见的声音又变的越来越少，她回过头半开玩笑的说：“你别说，要不是你陪着我，我一个人还真有点不敢来。”
“这有什么，旁边不还有生火做饭的人家吗？”
“哈哈，也对，闻到这饭菜的香味好像就不害怕了。”
是一扇稍微绣了一点的红色铁门，她用要是打开沉重的铁索，我跟在后面，铁门被推开的同时伴随着有些刺耳的吱呀声，于昏黄的暮色下，我看到爬满了一整面墙的牵牛花，粉的，紫的，间或有几朵蓝色的，在微风中颤颤巍巍的晃动着，枝叶缠绕盘旋，和其它一些不知名的花花草草，簇拥着，堆积着，美不胜收。
“真漂亮！”我不禁感叹道。
“当然了，这是我外婆养了好几年的，其实也不算养，牵牛花很容易活的，长着长着就这样了。”
她说着又去开房间的门，我趁着这个时间环顾院子，除了牵牛花以外，还有很多养在盆里的花，大多都叫不出名字，大多都枯萎了。
“素年！进来吧！”她一手撑着打开的房门叫我。
我走进去，她拉开一盏灯，说：“妈妈现在都不知道，我偷偷藏了一把这间屋子的钥匙，外婆去世之后她说应该再也不会来了，其实我自己悄悄来过好多次。”
这真的是一间老屋子了，剥落的墙皮，上个年代的红木桌椅，墙上贴着的泛黄的画报，掉漆的铁质水杯……任何一件东西都散发着陈年的气息，但不是那种凉凉的落魄的感觉，是带着些暖意的，这间屋子本身就像一个和蔼而安静的老人。
而墙角那个黄色的旧书架，让人看了竟然都心生感动。
都是很多年前古旧的线装书，封皮是清一色的牛皮纸，有薄有厚，翻开一本就有细细绵密的灰尘从浅黄色的书页中飘飞出来，又簌簌掉落，落在我手上，是不曾经历的陌生而厚重的旧时光。
我还看到一本苏轼的词选，翻了几页，就看到那句“人间有味是清欢”，我回过头对林涵说：“你外婆一定不是一个无聊的人。”
“那当然了，外婆很有文化，她年轻的时候上过学，比我妈有文化多了。”她拍了拍红木椅子上的灰尘，继续说：“小时候我妈工作忙，是外婆把我养大的，她教我看书写字，晚上给我讲故事，你知道吗？她还会唱戏，床头的那个柜子底下，就那个”她指给我看，“以前放着一间特别漂亮的戏服，是红色的，比嫁衣都好看。”
她说这些话的时候，表情是我从来没见过的恬静温柔，一直絮絮叨叨的，说着很多她的外婆告诉她的琐碎的陈年旧事，絮叨了一个小时，我才惊觉她已经讲了一个美丽故事。
她说：“外婆年轻的时候，喜欢上一个唱戏的男人，你知道，唱戏的人，在那个年代，有什么地位？但外婆就是喜欢上了，每次都会去看他唱的戏。但最后她还是被家里人逼着嫁给了一个普通商人。后来，外婆就抱着那个人穿过的一身戏服过了一辈子，那件戏服我还见过，她拿出来给我看的时候，还说，当年就觉得这件戏服比身上穿的嫁衣还好看。很多年以后，她生下了我妈，才知道那个唱戏的男人，一直都没有结婚。”
林涵比我大四个月，她已经快十七岁了，说出这个故事时，眼睛闪闪亮亮的，那种恬静温和一点一点在她身体里蔓延开，在寂静的荒野上开出一朵绝美的花来。
我就知道，她一定会长成一个风情万种的女人。
这个故事一定被她悄悄地努力润色着，没错，她在努力的找一个恰当的方式炫耀她的外婆，和那些离现实世界很远的让人神往的民国风花雪月，可惜被我看出来了，这个家伙。
我想起上初中时各种风靡校园的杂志，每一本最后都有一个测试类的答题游戏，我们玩过一个测心理年龄的，选择了三十个模棱两可的答案之后，我十九岁，她二十五岁，你看，她十四岁的时候就这么成熟了。
都是些骗小孩儿的把戏，玩了那么多，我一个都不信，唯独觉得这个测对了。