十五

妈妈说，现在的孩子都太聪明了，比如我家的阮诰轩同学。

他今年六岁了，他可以无比乖顺的叫我姐姐，也可以在背后跟爸妈告状，说我不跟他玩，然后把嘴嘟起来，有时还会两手叉着腰，理直气壮跟吧么要糖吃。我送给他一个白眼，说：“你看看你的样子，只有街上的泼妇会两手叉腰气势汹汹的说话，你将来是要长成男子汉的，能不能有点出息。”说完我大舒一口气，每次这样教训他一顿，我就会莫名的开心不少，因为他会睁着两个水汪汪的大眼睛叫我姐姐，什么要求都不提了，只是连着叫好几声姐姐，声音又软又亮，好听的让我想把世界上所有的糖都买来给他。

这就是小孩子的魅力和权利。

而我像他这么大的那段日子，百分之九十的记忆都没有了，想了半天只能想起爸爸给我讲过的一个又一个故事，基本上都是中国古代的神话传说。但是他没有给诰轩讲过，他说男孩子不需要太多的故事，我觉得十分有道理。

“但是爸爸，你怎么知道那么多的故事呢？”我问。“他把燃到尽头的烟头按在烟灰缸里，声音略带沙哑的说：“我们那个年代，小时候没有电视，更没有手机，家里最多的，就是各式各样的故事书，也叫小人书，里面的描写特别生动丰富，不过图案就简陋多了。就像你们现在看的漫画一样，只是当时一本小人书，一般只能讲一个故事。”

他说的笼统，但是我能够想象出来那些古旧的书的样子，所有纸张都是暗黄色的，如同那个年代背景的颜色，是厚重且单调的。

阮诰轩终于读一年级了，是我以前上过的那所小学。如果我没有住校，一定会牵着他的小手走过门前的那条小巷，但我不会像妈妈送我上学时给我讲很多道理那样，跟他讲很多道理，我会好好看看之前看过的夕阳，会一步踩在一个青石板上，认认真真的走过那不算长的路。

小学上学我出门需要向右拐，上了初中和高中就一直向左拐，所以小学毕业多年的我，已经很少有机会走右边那条小路了。古人常说什么“物是人非”，但是在我眼里这条荒芜又单调的小路永远都是那个样子，不管是我走在上面，还是我牵着弟弟的手走在上面。

不过他现在还什么都不懂，我低头看他的时候，他好奇的看着跟他一样背着小书包满脸天真的同龄孩子，他们互相打量着对方，对视半天之后丝毫不觉尴尬的把头转开，男女都没有分别。

我把这些当作好玩的事情告诉纪铭，他把手里的书一合，说：“我小时候不是这样的。”

“哦？那是什么样的？”

“我小时候比现在还不爱说话，有时候一天都不说一个字，走在路上也不会看别人。”

“那你看什么？”

“……看地。”

“……你不怕撞到人吗？”

他瞥我一眼说：“人家都是长眼睛的，再说，我很少出门，所以被撞的机会很少。”

我还想继续问，就打上课铃了，年轻的语文老师踩着十厘米的高跟鞋“噔噔噔”走上讲台，课本端端正正的抱在胸前，倒不像是一本书，更像是一个刻意的装饰。

纪铭在语文课上，会把课本立起来，然后闷头睡觉。我们的座位在第五排最靠窗的位置，对于近视眼并且不喜欢戴眼镜的语文老师来说，是个视线盲区，当然，班里一大半的座位都是她的视线盲区。

这时，纪铭黑黑软软的头发近在我眼前，在暖融融的阳光下变成温柔静谧的样子。刚开始我经常对着他睡着的样子发呆，两手托腮的痴汉样不用照镜子自己都能想象到。后来我也学他的样子把课本立起来，拿出书包里藏得小说津津有味的读。

高一就是这样度过的，他是我在陌生的环境里唯一的温暖，是所有快乐幸福的来源。分班的时候，他理所当然的选择了理科，于是我放弃擅长的文科，也毫不犹豫的选择了理科，江林涵听说这个消息时都说我疯了，她说我不学文科简直可惜了，我也这么觉得，可那算什么，纪铭，那跟你比起来，一点都不重要。那时候你一定不会想到，才十七岁的我，就有了长相思守的念头。以至于多年以后再回想起这段时光，都会惊觉彼时自己的疯狂和执拗。