陆 守望
一 暮春
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。春天的脚步近了。”小学堂旁，又起了朗朗书声。
小学堂里的孩子，漫山遍野地跑啊跑。
磕磕绊绊，摔倒了，又自己爬起来。
连眼泪都没有流一滴。
吃饭
“吃吃吃，东西都咬不动了，就别吃那些肉了！”他愤怒地呵道，而后像是被一刀子扎破的泄了气的气球，懒得再言语。只猛地把碗震了一声。
健壮有力的胳膊震出了一轮串巨大的声响，浪花一般带着碗筷浮起了海岸。
似要惊起对方的精神来。
对坐着的她的眼睛里早已没有任何光彩，游离着。不知是喜是悲。
也始终，没有言语。
“你是装作哑巴，还是真的讲不了话？你倒是说话啊？才七十多岁就讲不出话来了？连咿咿呀呀也不会？”
她还是没有说话。
那胳膊的主人更急了，却又无可奈何：“好，你不会说话，总听得懂吧？！听得懂我的话，就别吃那些肉了！”
老人看着臃肿的儿子、有着酒囊一样大脑袋的儿子，默默把口中嗫嗫咬咬来回几番都没有力气嚼动的肥肉吐了出来。
那块油腻腻的肥肉在灯光下猩红得发亮，还留着仅存的两颗牙印。
“瞧你这半死不活的老不死。明明听得懂，费我这么多口水。”
他险些要伸手去糙磨她的脸，但是忍住了。
对着那张干瘪的脸，他下不去手来。是不忍，还是不敢，他也不能清楚地知道。
有些不由自主的意识，可能是人类无法把握的事情之一。
声音缓和下来，“你也就只能喝点汤了。喝完了就去洗碗。对了，我明天还要出差，接下去没人管你。自己煮饭。”
胳膊的主人，我们就且叫他肥胳膊。
肥胳膊转身进了门，站在那里用意式咖啡机煮了一壶咖啡。
他很焦虑，但尽管很焦虑，也还是要把自己打造出另一番精致。借助外力缓和下来的精致。
可以用法压壶缩短时间和减少精力的损耗，他不愿意。
他一定要用意式咖啡机。细细地研磨咖啡豆，磨出那迷人的在他看来略带苦味的香气，磨出一粒又一粒细细的咖啡粉末。把咖啡粉倒入咖啡机内的凹槽，扣好，再往咖啡机里倒入掌控好的适量的水，最后这些都会混合着煮出在他眼里看来很妖冶的黑咖。
启动按钮，待到出了蒸汽，他这就起了一种舒缓。
咖啡一滴滴渐渐落入杯中。好像音符在耳边，滴滴答答，旋转敲击着黑白钢琴键。
品尝一口，丰富淳厚的口感，不涩不酸。不亚于牙买加蓝山的咖啡极品曼特宁。
迎来一种油然滋生的快意。
所有焦虑慢慢消失开来。
他低头闻咖啡的香气，却没有趁着芬芳喝下。而是让它慢慢冷却，冷却下去。然后一口喝掉整杯冷咖啡，冷的温度与麻人的咖啡因催促着他清醒。
焦虑又回来了。
那一个夜晚，他没有睡下。
焦虑。
外头是洗碗的老人。
颤抖的手没法捧起一叠碗，就只能举着一个碗，半步半步蹒跚进了厨房。
当然，她不只要洗这么一个碗。
来来回回。将碗投石子似地扔进去，那些石子，险些摔落在了池子外面。
幸好，碗不是陶瓷做的。
也似乎是专为让她来洗而买的不锈钢碗。
老人最后的命中率是完美的百分之百。
夜里，滚滚星河，欲尽曙天。
肥胳膊不住地焦虑着，无法在**睡下，踱着踱着来到了大厅。见微微的灯光还从那隔壁的房间传了出来，便推开门进去瞧，只看到那个她坐在床尾。静静的，什么也没做。发着呆。
他大声道，但又压抑自己，控制在不惊醒邻人的音量：“还不快点去睡觉！”
那没有了生气的眼神没有再回头望肥胳膊，她踟蹰了半刻，又径直转过身把墙上的灯按下，倒了下去。松松软软的床，像一片她吃饭时渴慕着的松糕，或可弥补她的哀伤。
肥胳膊的焦虑，则好像随着那灯光的暗下，而减缓了。
后半夜，他睡得还好。
而她，在黑暗里睁着迷惘的没有生气的鱼泡似的黑色的眼睛。
这个暮春，她已然暮年。
煮饭
虽然起了个大清早，但出了大厅来已经不见肥胳膊的人影。
还未刷牙。她只想先看看肥胳膊。
房门敞开，四下无人，除了她以外唯一的肥胳膊不在。
她快八点醒的。天亮才睡下，约摸三个小时不到。
睡得少，但还算清醒。
她这个年纪，睡得要求不高，能睡些就有精神。
吃的要求也不高，饿不死就行。
今天，她要开始自己煮饭了。否则，平日里都会是肥胳膊来做饭。
通常一个家庭会发生这样的情况有可能是因为老婆死了，他成了鳏夫，她也就没有了儿媳供养。
但，事实是，儿媳还没死，也就是肥胳膊的老婆还活着。只是躺在了医院里，很多年了。连孩子还没来得及生下，就半身不遂了。
而她自己也随着几十年的光阴，慢慢失去了行动能力。
这说到底，家里没了一个能担家事的女人，是天大的事情。肥胳膊的怨气自然更深。
其实生活的怨气归怨气，也总有解决办法。以肥胳膊的经济实力是完全有能力请个保姆来照顾她的，却没有这么做。
她当然知道怎么也不肯请的理由。肥胳膊怕的是，他对自己发脾气的时候，叫保姆见了去。
这清晨的阳光，还算暖和。
起来没看到肥胳膊，她就沐浴着暮春的阳光，勉强对着厕所的镜子，刷了两颗仅存的牙。
嘴唇还留着一点血渍。昨儿桌子上震出的碰撞并着溅起她的泪花中的血花。
她放下这些，出了屋。
迎来满屋寂寂。
要做早饭了。
是一双拿不住一叠碗筷的手，更是一双握不住厚重菜刀的手。她索性将整颗卷心菜掰开，终于奋力掰开了些，是多少都扔了进去。
第一天是这样吃的，拌着面和菜叶。可面太硬，煮软了还是硬。她咬不动。只能吃软了的菜叶。
家里是没有冰箱的。肥胳膊讨厌一天一天重复地摆放那些东西过夜，第二天再拿出来。
后来，时间越积越长，菜叶慢慢在腐坏，她每天只煮些烂菜叶汤。将就着面煮掉。味道滋味很好。虽然吃不了面。
菜叶一点点地腐烂，她的心也在随着菜叶腐烂。
可是眼神好像越来越坚定。
虽然失去生气，却也不再游离。没有肥胳膊的时候。
再后来的十多天里，菜叶也吃了个干净。她四处找着佐料，这时间也过得很快。找到了几包方便面，吃得下的。软得似松糕。便干脆只煮干面，加了油盐酱醋。这就连菜叶也不需要放了。
暮春的夜晚慢慢起了寒意，她的心也慢慢凉，慢慢冻，慢慢淡去该有的温度，身上因冷而起的鸡皮都看不出什么痕迹。
到了这个份上，她却还在想，那个臃肿的肥胳膊，是否平安。
又想起，许多年以前，也有这样的暮春天气。
她活了七十多岁，半个多世纪就这样过去了。
屋子里空空****，丈夫先她而去，儿媳也不在身旁。
只有暮春，时刻围绕着她。
出差
喘息声在床榻边一阵阵响起。
是出差，也是一场出轨。
他飞往另一座城市，在飞机上，看不一样的风景。
天空辽阔，他在意的也只是那种辽阔。而不是天空。
从那颗大脑袋上，人们也能感知出大脑袋大约的生活。
那一个中午，他人已经到了飞机场。但是没有直接搭车去酒店。因为约定的时间是在晚上。
他这么早走，只是为了早点离开她。
夜晚，是满城灯火，火树银花，花街柳巷。巷子里，都是失意的流浪狗。
肥胳膊不在巷子里。他在酒店。
朝观云，暮行雨。他足够撇开原来那座城市所带给他的阴影，在这一刻忘了自己。
纵情的欢愉过后，又涌起无边的失落。
他停下来了，“赵愉。你知道我有足够的实力，什么样的女人都可以找得到，为什么最后偏偏找了最普通的你吗？”
“为什么？”她似乎知道，又明知故问。
四十余岁的肥胳膊油腻的手滑过那张可人的二十岁的脸，“因为，你叫赵愉。就因为你的名字，让我觉得，我在你身上，是可以找到愉悦的。”
她笑了笑。说到愉悦，这一点，她是清楚的。
对于男人的出轨，她有自己的一种理解。
男人的出轨可以有千万种理由，大都是源于糊涂二字，或者是为了寻求短暂的慰藉。肥胳膊无疑属于第二种。
而女人的出轨就不一样了。
很大程度上，找的一定得是比现在好的男人，是一种深思熟虑。
这新的男人，一定在某一方面比旧的男人有过人之处。不管是才华也好，经济实力也好，哪怕只是对自己比原来的男人要好，都是一种更好的安全感。会让女人不惜付出声名俱毁的代价。
寻找的过程，就像在博弈场上找一个可靠的下家。
在出轨这件事情上，女人的心理压力也是比男人大的。被发现后，女人所失去的也一定比男人多，身上的外在一切如火焚一样只余灰烬。从这场出轨中更快恢复起来的，则也一定是男人，女人总是趋于其后。
总而言之，这场出轨游戏里，男人永远作为赢家。一个个鲜活的例子，都摆在眼前呢。大抵还是女性的整个社会地位处于弱势，千古以来男尊女卑弥漫在整个社会风潮中，还有各种束缚的标准钳着人们。
自己做的倒不是出轨这种事，因为自己没有其他的男人。
要说男人，赵愉的第一个男人，还是面前的肥胳膊。
她只是个纯粹的弟三者。来获取经济利益而已。
没有爱，只有性，嗯，连性，也谈不上吧……
是一笔肉体交易。这笔交易的代价，已经盘算过了。她并不会失去什么东西。因为一无所失。
肥胳膊撑起他的脑袋，宠溺地看着赵愉。说实话，他还没有孩子，要能有了孩子，也会是这一般大。
想着想着，又涌起一种想要拥有她的欲望。
第二次喘息，又继续进行了。
一个季节末的春天就这样在日日夜夜不尽的喘息中结束。
他们度过了暮春的最后半月。
二 夏雨
窗里窗外，情景交融。窗外是风景，窗内是心情。
从起初的淅淅沥沥，酝酿着到最后，卷起了阵阵狂风暴雨，如狼似虎，在人的心头咬下一块又一块坑坑洼洼的伤口。
吧嗒吧嗒。
那雨点，也像无数个深夜的喘息。幻化出人心。
在雨里，每个人都能听到自己的声音。
有猫叫声，有狗叫声，有迷幻的鼓点，有暗夜的咆哮。
夏天的雨。
电视
再回来，已经是初夏时节了。
他乘着风雨，在那个夜晚回到家里。
也必须回来了。
待得久了，会腻烦。何况他还得回来收拾那两个一老一少的女人。他想。
夜晚，徒然的鬼魅包裹着他，肥胳膊的鞋子沾了一夜几个终点的泥，回去后免不了得好好梳洗一番。本来就很难得是休息。
焦虑又来了。
他推开门，那张干瘪的正在看电视的老女人的脸回头和他望了一眼，还带着马面似的笑。又不知怎么的，他的脑海里跳出了一张在**凄美的会对他呻吟的少女的脸。是赵愉。
黑白黄蓝涂鸦的交错，只让他这个和艺术和文化没有过半点接触的人满心嫌恶。
现在这两个隔代年纪的女人，交错在他脑子里。想起了不禁有同样的憎恶。尤其是对这个干瘪的电视前的女人。
她看着电视，其实声音很小了。打发寂寞而无可消遣的时光而已。
“我最近工作压力大得睡都睡不好，刚回来只想睡个好觉，你就不能开得小声点吗。”
她听到命令一样的话，努力使了使劲，摁下那个遥控器的按键。
只等他进了房间，才偷偷地抹了抹眼泪。肥胳膊，没有注意到。
那一晚，他还是很难入眠，又起来煮咖啡，踱着步子，出去了大厅，瞥到那微弱的灯光从隔壁的房间照射出来。
他推开门，仍然见到她又像那个暮春他走之前的样子。
坐在床尾，发呆。
不禁更怒了：“所以你每天都在床尾发呆，你真是活得不耐烦了！给我滚去睡觉！”
肥胳膊感到一种沉重的苦闷朝他袭来。
那种重复的夜晚里，重复的动作，激起他的不满。
步子变得沉重，呼吸变得沉重，整个房间都变得沉重。压在他的脑袋上。
那一个晚上，是她最后的发呆。
她慢慢合上了眼睛。是自然的死亡，还是意外的他杀。没有人知道。
报纸上只说，肥胳膊的母亲已经逝世。
第二天，太阳照常升起。他还是必须撑着疲惫的身体起来。
肥胳膊又例行公事地去看了医院里的半身不遂的女人。花钱雇了一堆记者跟去，肥胳膊登上了第二天的头条版面。
一年半后，他半身不遂的老婆死的那天。
仍然是一大群的记者，围着他。
仍然是，第二天他登上了新闻的头条版面。
婚礼
肥胳膊和新的伴侣的婚礼很风光。
那一天，赵愉不在。他后来也没有再找过赵愉这个女孩。赵愉这个女孩，也仿佛永远地消失在了这场婚礼举办的那天。
新娘叫李雨。和赵愉同岁。
人人向他道贺，都说：“你也总算是苦尽甘来了。照顾了半身不遂的妻子那么多年，你妈死了，后来妻子也死了，我们想想都觉得糟心。苦了那么多年，最后还是孤家寡人一个。现在遇到了你的幸福，我们也算为你开心。”大家伙由衷地笑。
香槟一杯接一杯的礼敬，泯然了过往所有。
肥胳膊笑了，是真的笑。终于如释重负了。
他感到自己的步履轻盈起来。他凝视自己，像看到另一个自己仿佛脱了手的气球，自由地升腾到上空，慢慢模糊成点，高到了没有边际再也看不见。
原来的那个自己，还是踏在厚重的泥土地上。
肥胳膊将李雨的手挽得更紧了。李雨的手倒是被夹得生疼。
她也试着挤出一个笑，很为难的笑。和肥胳膊站在一起就像僵尸对木偶。
雪白的肌肤。被挤出红斑。
李雨面对着上百位宾客。她望着人潮来往，有殷红的脸、有魅蓝的脸、有土黄的脸，就是找不到一张惨白得像自己的脸。
她也看到了，里头没有肥胳膊的爸爸、没有肥胳膊的妈妈、没有肥胳膊的前妻。从一个一个为难的笑容里释放出了木偶自己的灵魂。为难的笑容冰冻起来，被捏成一个皮球，滚入了冰窖之中。
“我自由了！”木偶下的灵魂喊道。
婚礼进行曲在什么时候响起的，没有人记得。
人们记得很清楚的是，新郎新娘各自穿着正式的黑色西服、洁白婚纱，在牧师见证下应许的爱情誓词。
牧师：
肥胳膊男士，你是否愿意娶李雨作为你的妻子？你是否愿意无论是顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？
新娘李雨女士，你是否愿意与你面前的这位男士结为合法夫妻，无论是健康或疾病、贫穷或富有，无论是年轻漂亮还是容颜老去，你都始终愿意与他相亲相爱，相依相伴，相濡以沫，一生一世，不离不弃，你愿意吗？
僵尸和木偶下的灵魂，彼此呼应道：“我愿意。”
那个夜里，熟悉的对话又起。
“你知道我为什么喜欢你吗？”
那瞬间，刮过一阵凄厉的猫叫声。
在喜庆的新婚之夜。
三 晚秋
山上的落叶堆积了好几层，一片一片都像是离人踩过的青春。
分别。光阴，悄然远去。
又是一个三十年后了。
这个晚秋，每一天都是溶溶的黄昏。如血的夕阳。
生命有开始，有结束。瓜熟蒂落，硕果累累，也是落叶萧瑟，悲哉秋气。
秋天的痕迹。张扬在风里。
吃饭
她是女儿。
他是父亲。
饭点。对坐。
“妈妈死了，没人照顾你这个糟老头子！”
这是赵愉的女儿。
也是改了名字后的李雨的女儿。
三十年过去，肥胳膊也成了细胳膊。
那一刻，他才明白活得久并不是什么好事情。八十岁的自己，手脚还算硬朗。话也说得还挺利索。
他开口想说些什么，只说不到一半，就被喝止。
“女儿……”
“别说话！吃你的饭！”
他想说的是——
女儿啊，我身体还好，还不需要你来特地照顾我，我今天还去菜市场逛了一圈。
不过，我没和人说，你是我的女儿。你放心。
也是呢。几十年了，他们大都已经没人认识我了。
这会肥胳膊虽然安静了，但她依旧没有随着安静的周围而平静。吃着吃着就又怒上心头：“你不会做麻花，学人家去买原料来做麻花干什么？这猪肉脯也是捣鼓捣鼓自己做的吧？你知道做猪肉脯多麻烦吗，你以为就是你随便弄两下就做得好的了？要吃猪肉脯，我网购三只松鼠的猪肉脯，八包十包一百包我都买得起，用得着吃你的？我已经不是十年前二十年前需要靠你才能生活下去的小姑娘了，你明白吗？！”她是气愤，是不自觉的嘲笑，是一泄到底的讥讽。
她讲着讲着，又嫌恶地把嘴里一片夹杂着怪味儿的猪肉吐了出来。
这吐东西的场景，一刹那间，肥胳膊觉得似曾相识。在哪里见过。
三十几年了，他想不起来了。
他一辈子硬汉似地活着，除了当年在仁和医院里哭过一次，就没有再哭过了。
看到她把猪肉吐出来的那一刻，他的眼泪，滴在了碗里。不锈钢碗。
她注意到了，那鱼泡似肿胀的老眼睛闪过了两滴眼泪：“装可怜？现在跟我装可怜？你新婚不久后的第六年，我才五岁，你把我妈活活打死的时候，怎么没有这股可怜劲？”
她笑了。可恨的是，第二天的头条版面说的还是我妈在路上遭人抢劫，反抗未果，送进医院，强救无效。十六个字。
十六个字，换她几近十六年还甘愿在他照顾之下。
你怎么不去死？！她无数次想。可她没有那么做。
她等着肥胳膊怀着愧疚的心给她优渥的生活，等着他用最好的物质条件供她上完学，等着他也老了的那天。
那天来临。寂寞。凄凉。这些滋味她要让他也尝个够。
父亲在最大的互联网公司工作，成天忙到深夜，而她妈妈死了，没有人会来接她。
她很小的时候就已经明白了这一切了。
所以她什么事情都一个人去完成，不需要别人任何的帮忙。她很独立，独立到不需要朋友了。
也从来没有人告诉她生活应该怎么过、她要怎么试着和别人相处、她怎么样会过得好一些。她就不至于一路走来磕磕绊绊，头破血流，才慢慢学着收起生来那么骄傲的翅膀。
她的脑子里，只有一个父亲、一个已经过世的母亲而已。生活都是她自己慢慢摸索出来的。
别人的父母会阶段性地相互交流孩子的成长，他们的孩子也会一同出去游泳、去公园玩耍，在一起学到朋友之间的相处之道。
一个父母都齐全的完整家庭，至少有一方在承担孩子的教育，帮助孩子明白生活的经验，帮助孩子建立安全感。
再如果，父母去参加朋友的聚会，带着孩子去，孩子也能从中学到和大人之间的相处方式。
更基础的是，会从父母身上学到健康的恋爱关系可能是什么样的。当然，李晴不会知道她的母亲李雨和他父亲的不健全结合。
健全，是一个前提。总之，在一个充满爱的健全的家庭中，会有朋友关系、男女关系、亲子关系，这些会伴着一个孩子长大直到他建立同样完整的健全人格。
李晴没有。
看着女生伙伴们上下课一起结伴手拉手去上厕所；上下学一起去学校后门口的小摊子买香肠、带辣条，你喂我我喂你。
她想，我不需要的。上厕所我一个人也可以呀。买东西吃我一个人也可以呀。喂东西吃，干嘛要女生喂女生呢，我自己也可以呀。
然后她抱着自己的尤克里里自弹自唱，抱着成堆的辅导作业在深夜里不停地做反复地做，上了香港中文大学，回大陆后就进了五百强。
因为出色的能力和冷酷的铁面，她在最底层做的时候就受到过很多排挤，也经历了太多的冤枉和背叛，也徘徊在无数次的磕磕碰碰、头破血流中。
还好一切都熬过来了。
两年后她就当上了高管。
闪耀出光环以后，周围的人好像多了起来。真心不多。虚情假意很多。她能分辨。
当然，她没有一天真正地开心过。
虽然在了解她过后，很多人都羡慕她，羡慕她有个好爸爸。
但是她自己清楚地知道，那年冬天，她妈妈死了。
被很多人都羡慕的她有的好爸爸醉酒打死的。
有时候，她也真想知道，这个好爸爸他的小时候是怎么过来的。
要知道每个坏小孩，都有老了的一天；每个看起来悲切的老人，从前都有可能是个恶小孩。
老人就一定值得悲悯？小孩就一定可以被饶恕？
那么**小孩的老人、一怒之下杀老人的小孩，都应该无条件地被宽恕而活着？这难道就是这个社会运行的公平的法律规则？
法律存在，但法律的规则或许不那么适合。
正因为法律如此，因为杀人偿命，她也不会去对肥胳膊怎么样。
她起身，猛地挪开了身后的椅子，撕拉一声，滑过地板瓷砖。滑过他八十岁看起来还硬朗，实则内里已经接近崩坏的脆弱的心脏。
拿起包包，她就回了房间去。时间九点。他们一起的晚饭时间。
因为肥胳膊，李雨的女儿李晴这辈子都没打算嫁男人。
也快三十岁的人了。
每天奔忙在家和公司两点之间，上下班都要搭四个小时的车程。
中午一般是不会回来的。
晚上不得已会在家里呆个一夜。
周末如果要出差，就更没有机会回来了。
煮饭
女儿在一家大企业做着中高层工作，上下班路途遥远，平日行程又特别满，每天回到家根本来不及做饭，就要忙事情一直到深夜。自己不煮饭，大多时候就是叫叫外卖。后来连叫外卖都懒得，有时候干脆就是面包配牛奶。
肥胳膊挺心疼她。
自己的身子骨还好，所以一直都是他来煮的饭。就算女儿没让他做，他也偏要做。
他老了，也就这些日常起居的事情还能应付三五件，其它什么也做不了了。没法再拼、没法再闯。
今天早上，他想试着变些新的花样，先刻朵萝卜花。
但是老了，眼睛几乎看不清。无名的沙漏在走着，时间耗下去，耗了很久很久。
“糟老头子，你到底在煮什么？！”李晴等了很久，快七点了，再不好就来不及赶上九点的班了。
被这一喊，他一个不留神，往自己的手指扎了下去。
血流不止。
他好像也没有痛的感觉了。
因为她的女儿冲了进来，只扔给了他纱布和创可贴。
接着就推开了房门奔出去：“我要赶着去公司开会了。没空管你。饭我也不吃了。”
他的手破开了。
萝卜花是有雕成的。
悲凉，雕成了一朵萝卜花，绽开。
他把手指匆匆包好，这会却开始疼起来。知觉蔓延。有血腥的香气。
可他也没法再顾及。伤口大约会自己好的。
肥胳膊回到房里，坐在**发呆，看着床前挂着的女儿刚出生时候的照片。一晃，几十年了。
时间过了好久。
晚上，他女儿回来了。
已经习惯了回来就有饭菜等着她，这会见他没有做饭，又没在做别的事情，一气之下又朝他大吼：“我以为你去哪里了，原来你是在这里发呆！你个糟老头，不做饭也不知道电话通知我一声吗？我路上临时叫个外卖，迟送一个小时，这会都能到了！”
李晴今天遇到了一个很棘手的客户，难缠得要死。本想继续骂更难听的话，但是连骂他，她都觉得很没意思。
不由自主的不忿还是催促着她进一步向前。
她减缓了骂人的话的难听程度，但是语气丝毫没有减弱：“我都这么烦了，你就不能给我省点心吗啊！”她用手指了指这颗脑袋。从前那酒囊似的脑袋。现在像个酒瓶子，不宽不紧，不高不低，大小似乎正合适。
到了一定的份上。李晴住手了。
“我明天一大早要出差，没空管你。你明早也别煮我的饭。别发呆了，滚去睡觉。”
李晴关上了门。
肥胳膊依然在那里发呆。没有管李晴的话。但他的脑门很痛，手指也很痛，心脏也开始痛起来。
他本来愿意和女儿说话，可是那一晚不知为什么，他一句话也应不出了。
就是一直发着呆。对着床头女儿的照片。
那张床，成了发呆的归属。
肥胳膊也终于知道，五十年前，他妈妈为什么坐在那里发呆。
到了天明的时候，他慢慢合上了眼睛，眼泪漫过了床沿。
他似乎在守望着什么。
最后他开口说话了。
开口说的一句话，是她的乳名，小晴。
窗外，掺杂着一声猫叫。
四 凛冬
雪花漫天。
北京的雾霾已经没那么明显了。因为到处被如席的雪花覆盖着。
这个冬天，可真是寒冷啊。人们纷纷喊道。
街角的音像店里，放着一首爱情转移，里头唱：“成千上万个门口，总有一个人要先走。”
如果不是恋人，那先走的会是父母，还是孩子？
在每个徘徊等待的门口。
孩子
六年级的他已经有了手机了。
三年级就有了。用来跟爸爸妈妈联系的。
因为爸爸妈妈不会来接他。
所以他要有手机。
他对手机的定义是这样的。是替代父母的陪伴。
春天，他接电话：“孩子长大了，乖，啊。妈妈爸爸今天没空去接你。”
夏天，“妈妈爸爸没空去接你。”
秋天，“没空接你。”
冬天，“自己走。”
从春、到夏、到秋、到冬。
暮春、夏雨、晚秋、凛冬。
一年。两年。三年。
他看过暮春时节花儿落尽；
淋过仲夏最大的一场雨；
感受过晚秋凄凉的变迁；
见证过凛冬飘来的雪花。
唯独没有遇见过父母来一次。
六年级的时候，他把那手机摔碎了。
一开始，有人问，“孩子，你爸爸妈妈没有来接你啊？”
没有。他也没有勇气说话应出这两个字。只是摇头。
有点丢脸。
人们怜悯地望了望他。
后来，一年过去了，“孩子，你爸爸妈妈没有来接你啊？”
“我爸爸妈妈还在路上，晚一点就来了。”他学会了撒谎。
人来人往，如果过往的每个邻家的爸爸妈妈都问，他都这么回答。
说着说着，天就黑了。
等到清了校门，人都走光了。大家的爸爸妈妈都把他们接回家了。
他终于自己抹了眼泪，望了望天，又低头，眼泪没再留了。他跟自己说，也像是在跟空气里的其他不存在的孩子说：“我是有爸爸妈妈的。他们来了。你们看。”
等了好久，都没有人应他。
“以后的路，你要一个人走，走得很好，很好。”他背着书包回家。
在天空底下，留下了最后一双守望的眼神。
那一年，迎来小学毕业的升学考试。
他考得一塌糊涂，回家被从来没有问过他学习成绩的爸妈痛骂。
“我们从来不给你压力，从来都没管过你，但你也不至于给我考出这么一个成绩吧！连普通的初中都没念到，这成绩，将来要上倒数的学校的。”
“算了算了，随他去吧。我们也就这一个儿子。”
后来，他上了城里倒一倒二的初中。
初一那年，他就离家出走了。
刚进初中第一年，先是被迫跟着一群混混，他被欺负，到成了这些学生混混的头，他欺负别人。
头几个月，被欺负的时候，他一直都是闷闷得不敢吭声。脑袋被大个头的屁股大力地坐在学校的横板凳上，就差没死过去；安放的摄像头被学校查出来的时候，那些人冤枉他，说是他在女厕所安的，用来偷窥女孩上厕所。
所有人都指着他叫，指着他骂，没有一个人愿意相信他。
或者说，是没有一个人敢相信他。
到后来他豁出去了，不怕死地开始反击，天天嘴上都操着一口：“我干你老母！”用被别人屁股坐过脑袋的板凳往人家头顶上砸。把被冤枉过的事情一件件地讨回来。
那个时候，他才知道，对付那些恶人，你只有比他们更恶。
这是这个社会的生存法则。
他们说叫你家长过来。他说我爸妈死了。
果然人们发现打过去的号码都是空号。因为从一开始填的就是他乱编的号码。
他们只好叫了被打的孩子家长过来。他连对方家长都开始打。
一身本事不知道哪里学的，有本领，还滑溜。没人抓得到他。
没等到学校把他开除的时候，他已经出来去更广阔的黑社会闯天下了。
离开了父母的视线。
那个人，就是肥胳膊。
那时候的肥胳膊，也一样还是细胳膊。
舔血
记得肥胳膊初一那年，离家出走了。
他从开始在学校打架，到出了社会去打，一步步从社会小弟坐上副手，到老大的帮手。自己也养了一群小弟。
杀人、洗黑钱，什么都干过。就差没娶个帮派老婆，自己做老大了。
嘴上还是操着一口：“我干你老母！”
没日没夜地打架，乃至于杀人，但每日每夜的焦虑也都在陪伴着他。
他不敢睡。
每天都在生与死的边缘度过。
现在睡下了，下一刻说不定就有仇家追上来了。
每天过的都是在刀口上舔血的日子。
没了自己。
这是肥胳膊的从前。十三岁就出去混社会的肥胳膊的从前。
也是赵愉的从前。二十岁就愿意委身于人的赵愉的从前。
一个荒芜的离开父母陪伴，无法健全成长的从前。
他本来过习惯了这样的日子，也不想再去争老大的位置。有了一群跟着自己的小弟，他也差不多满足了。
只是走上了这条路，就再也收不了手。
他仍然必须这么一直干下去。
但被打出脑震**的那天，一切都变了。
他终于可以收手了。
却不是自己主动的。
肥胳膊一个人被弃在那座医院里。像一座山的医院。困住他。醒来一个人也没有，只是知道自己被绑着一头的绷带。他不用想，也知道自己已经面目全非了。
因为没有医药费，一周后他就被赶了出来。一周里，他都是一个人度过的。
旁边其它床位上的人，常常也有人来看他们。他不去想，不去看。
慢慢的，就不会再有守望着别人来的眼神。
当然，他又才看透那些每天跟在自己屁股后面的小弟。他光荣的时候他们对着自己是一个狗样子，自己落魄了他们倒是有了一个人样。
他那时候有那么一点点开心，强挤出来的开心，我终于能脱离这种刀口舔血的日子了。
那天窗外有一声猫叫。
“猫，你在叫什么呢？”
“你怎么这么可怜，是不是也和我一样可怜。”
肥胳膊走了，带着那只猫离开了医院。
那一刻，他看透了世间没有什么真心。多的是虚情假意。
他开始自己打工挣钱，从捡破烂、擦皮鞋、做服务员，到做学徒工，几乎什么都干过。唯一不变的，就是每天吃泡面。
到存够了钱，供自己上了夜间学校，有了足够的专业知识。
他决心要混得更好。
后来终于应聘进到一家公司，因为其貌不扬，主要是脑袋太大，所以他怎么着都得从最差最差的底层员工做起。
不过，很快他就凭着在黑道混的那些经验、手段和魄力受到赏识，做到更大的位置。
本事战胜了其貌不扬。
肥胳膊愈加努力，为公司输出了多倍业绩，有天终于被最大的老板看到。
他娶了大老板的女儿。就是后来出了车祸的他的前妻。比他要丑得多。
但他们的婚礼很盛大，人人都说董事长又有了一个强有力的副手。
现实和电视剧的情节如出一辙。
然后就是他妈终于找到他，来认他。说是他爸爸已经死了，跟她回家。
“来，孩子，我们回家。孩子，我们从前亏欠你太多。孩子。孩子……”
一声一声的孩子，闹得全公司皆知。
第二天，所有报纸都登出他这个首富之婿认亲的事情。他没有台阶可下，必须认亲。
最后的最后，老婆车祸了，随之大老板也心肌梗塞死了。
就连那只跟着他的黑猫也死了。
而他从头至尾没有交过一个知心朋友，因为什么都是亲力亲为，所以岳父走后，整个集团就只剩下他一个中流砥柱，无一可以依靠。需要很多的应酬，又只剩下自己。那些最为重要的大客户都得自己上，喝酒要上，饭局要上。细胳膊大脑袋，慢慢，慢慢就成了肥胳膊和酒囊一样的脑袋。
说到底，那么多人的死，刺激得他很压抑。
没有人的时候，又会回想起无数个夜晚，重复地挥刀砍人。
重复的动作。
重复。
他这半辈子，厌倦了重复。
后来但凡看到别人重复的行为，他都会压抑。
几十年前，看到她重复地在夜里发着呆的时候，那种沉闷的压抑就回来了。
再说当年，在老婆季锦进了医院的几年后，又开始寻思着出轨。他找了很多的女人，但没有人让他快乐。
可以带给他愉快的年轻女孩。
老婆死了以后，他就堂堂正正娶了她。
赵愉愿意，可赵愉不能再是赵愉了。她改名叫了李雨。进了肥胳膊的家门。
没多久，李雨就在肥胳膊的醉酒家暴下死去。
李晴五岁。
她也曾经守望过。
但守望渐渐变成了绝望。
新的四季
枝桠干枯了。
每一棵冬天里枯尽的枝桠，总是先经历过暮春的。然后是夏雨、晚秋。
那一个天亮，肥胳膊闭上了眼睛。
李晴出差回来了，已经是个冬天。
他办葬礼的时候，就是这个季节，冬天。
那年，2030年。
2030年的凛冬如期而至。
2031的暮春，不会再来。
李晴决定了，这一辈子都不会嫁人。
她不会让自己的孩子，活在凄凉的守望里。