作者的话
时间重置这本书,从写下第一个字到完稿,用了两年时间。两年时光,转眼即过,现在回想起来,感慨万千。
先说一说缘起。
时间重置的灵感,源于近年来网上流行的“曼德拉效应”。2013年曼德拉去世的新闻发布之后,世界各地互不相识的人,都回忆称曼德拉早已去世,还有不少人声称看过纪念曼德拉的电影,名字和内容都大体一致,然而这部影片从未上映,甚至从未拍摄。
从此,曼德拉效应由此得名,泛指人们的记忆与现实不符,很多人记忆中的名人,歌词,历史记载,影视片段,建筑商标,甚至城市位置与大陆板块,莫名其妙发生变化,与他们原本的记忆截然不同。
例如午马2014年才离世,很多网友却记得他早就去世,网上还流传着各种“证据”,比如早在2011年午马名字加框,2013的成龙扶棺一说。还有去年《爱我中华》的歌词,民族和星座之争,ADDIDAS商标拼写错误……例子太多太多,就不一一举例。
早在2016年初,我就泡在天涯、百度贴吧里关注这件事,很多网友也试图解开这个谜团。多元宇宙说,平行世界说,量子纠缠说,缸中之脑说,各种解释和猜想传的玄之又玄,当中名气最大的,也是最吸引我的解释,就是时间重置。
除了网上的素材,我本人和身边朋友关于“既视感”的强烈经历,也为我带来了不少灵感,长期以来我也一直在思考——为什么既视感会那么清晰明确,甚至还能预测到下一步会发生什么?真的能用大脑错觉去解释?错觉能做到预测未来么?
小说是想象力的游戏,作为一个只有部分积累,却从没有真正创作过一部作品的文学爱好者,这本小说的写作过程是异常艰辛的,让我想到了鲁迅当年劝诫武侠小说作家白羽的话:“其实以文笔作生活,是世上最苦的职业……”
这话真是发自肺腑,一点不假,虽然后来白羽成了武侠小说开山巨擘,成了梁羽生的引路人,但此中付出的艰辛,大概只有他自己知道了。
再说一说过程。
写作的过程是一个了解自己,不停否定自己,且破且立的过程,是一个必须要经历又很要命的过程。当你真正拿起笔,才知道一切跟想象的截然不同,原有的幻想一定会被残酷的现实轰击的粉碎。
福楼拜一上午写一个逗号(下午抹去),普鲁斯特临死还在修改,路遥就更不用说,伟大的作家都要拿命去搏,更何况我一个小小的初学者呢?
时间重置初稿就用了一年多,让我记忆尤深的两段经历,第一段,是一个月换了三个住处,还是一个字写不下去,痛苦焦灼几乎就要放弃。第二段,是信马由缰写了几万字的初稿,最后全部删掉,一字不留。
初步统计,连同使用钢笔写的初稿,这本书前后大概写了六十万字,到今天删减了2/3,只剩下1/3。
再说一点书中的思想。
时间和命运,是人类永远无法回避的话题。记得我第一次看黑客帝国,移魂都市等电影的时候,就考虑过这个问题——什么是真实?你看到的,触摸到的,是否就是真的?如果说这个世界只是一部全息电影,你所有的感官刺激不过是模拟出来的,又有何不可?
因为工作原因(我做了近十年的程序员),也常思考一件事,假如造物主真的是个程序员,这个世界的基础逻辑又是什么?会不会产生bug,如果有了bug他要怎样消除?怎样规避蝴蝶效应?人类和程序员又是一种怎样的关系?
至于人性,也是我长期思考的问题:为什么这个世界上,会有那么多道貌岸然的背叛,人心究竟可以坏到什么程度?限于能力,这本书没有揭示太多,一切还是奔着为逻辑服务这点——假如未来还有第二本,我想可以就人性这个主题,再深入下去。
千言万语,就不一一赘述,大家可以关注“时间重置”的公众号,与我互动。
作者承诺,此书可能不完美,但绝不故弄玄虚,有坑必埋,拒绝模板套路,用通俗易懂的语言,为您讲一个跌宕起伏,逻辑自洽的好故事。
最后,诚挚鸣谢我的老师,国内一线编剧景旭枫先生,景老师无论在剧作还是生活领域,都给了我细心认真的指导。还要感谢本书的出品人甄煜飞先生,作为国内一流的出版人,在工作极度繁忙之余,仍然抽出充足的时间,为我提供了巨量的帮助和宝贵的意见。
还要鸣谢两年来一直与我沟通,给我打气,提意见的签约公司负责人苏黎安女士,南京的一众好友尤其是潘荣波先生,是你们的鼓励与支持,给了我坚持下去的动力。
限于能力,这本书也像时间线一样,不可能没有bug,感谢每一位热心指正的读者,咱们下一本书见。
2019—5—1
鞠瑞