重症病房里的夏至未至
十年饮冰，难凉热血。
——梁启超《饮冰室全集》
我在QQ邮箱里收到一封电子邮件：“愿司机一生努力，一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。”落款的名字似曾相识，但我想不起来。
已经很少有人会用这个古老的方式送祝福了，我继续往下翻，看到一个女孩穿白大褂的照片。我猛然想起来，原来是她，她终于实现了自己的梦想。
她的故事我写了很久，写了删，删了写。很多读者说这个故事又悲伤又欣喜，我写的过程里，却是充满了温柔的。
1
我在石家庄的学校距离北京有293公里，高铁只需要1个小时12分钟，但是我从来没坐过。
128.5元和43.5元，G和D打头的火车，比K和T打头的火车，省出两倍的时间，也多出了两倍的钱。
花钱真的可以买时间。
如果有钱，就可以买别人的时间，来节省自己的时间。
你可以去饭店吃饭，节省做饭的时间；你可以请保洁，节省打扫的时间；你可以打车，节省坐公交的时间。
工作是把时间卖给单位，消费是把时间买给自己。
人的一生归根结底就是在买卖时间。
十二点二十八，火车还在缓慢地进站，已经晚点12分钟。听一个抱着孩子的阿姨说，K打头的车要给G打头的让道儿。
我透过宽大的玻璃看北京，浓稠的雾霾缠绕着城市的高楼，影影绰绰。北京浸泡在雾霾里，阳光照不进来。
隔着窗户，我胸口都觉得闷。
这是2018年的暑假，我23岁，即将大学毕业。社会在向我招手。
今天我来北京找我妈，因为6岁的弟弟生病，她要回老家照顾，但工作不能丢，北京的活儿需要找人顶，于是我就来了。
我妈是北京某民营医院的清洁工，听说这边管清洁工叫“保洁阿姨”。我一路都在想，保洁阿姨是不是就是擦擦地、扫扫地、捡捡垃圾？
突然想到小时候我妈骗我做家务时总说：“一屋不扫何以扫天下。”
这么说，我妈北漂10年，扫过的屋大概可以环绕“天下”几圈了吧。
2
医院里，悠长的走廊长得看不到头，尽头有扇窗户，阳光照不进来，只能看到明晃晃的白。
北京的楼很高很密，很多窗户失去了“采光权”，这跟我老家不一样。我老家的楼最高六层，南北通透，住啥户型采光都好。
医院二楼西侧是重症病房区，病房从201排到210。我总感觉，这块儿的消毒水味比其他楼层都刺鼻。
我在窗户口擦窗台。走廊里静悄悄的，只能听到我拧抹布时细细的水流滑进水桶里的哧溜声。
“你一天想那么多干啥啊？有用吗？你就养你的病得了！”202病房里，东北男人的口音很重，语气也很重。
回应他的是空白的寂静。他老婆得了白血病，发烧两天，一直昏迷，今早才醒。
我拎着水桶走过，看到了202病房里的女人。瓜子脸，很白，极瘦，化疗已经让她的头发快掉光了。坐她旁边的男人低着头，按着手机，皮肤黝黑。
我放下水桶，往对面的209病房里瞅。
209病房的女人也是白血病，她小圆脸，下巴上有一颗痣。一个瘦小的男人坐在床头，左手端个碗，右手里的勺正送往干瘪女人的嘴唇。女人笑得开心，酒窝很深。她老公是个北京人，看着温柔。
202和209正对门，住着两个得了白血病的女人。
202病房里总弥漫着压抑的气氛，而209病房里总是一片祥和。
小时候我妈也说，男怕入错行，女怕嫁错郎。恋爱都没谈过的我，好像有点儿明白那话的意思了。
婚姻啊，没事儿的时候，自然就相安无事，要是真遇到点儿什么事儿，你就知道枕边的到底是人还是鬼了。
202病房的男人有一米九，209病房的男人不到一米七。
我时常看到两个身影在病房门口徘徊。小个子男人经常用纸和笔认真地记录着什么。高个子男人通常都在玩手机，要么就是打电话，有时候急了，对着手机破口大骂。
每次路过，我都会两个房间各看一眼。
202的女人基本是静静发呆，209的女人时常看着iPad咯咯笑。
拎起水桶，我迈着细碎的步走开。人间百态，世态炎凉。怪不得鲁迅先生说，学医救不了中国人。
日子匆匆地过，我来医院一个月了。
医院里，每天都有新面孔出现，又有老面孔消失。有的人脸上伤悲，有的人也会说笑。很多人就在这生死之间，来去匆匆。
一个月，202的女人瘦了一圈儿，209的女人胖了一圈儿。
202的男人还是经常抱怨，甚至有一天，一身酒气的他突然扯住查房医生的领子说：“必须给我治好知道不？不然我一把火把你们医院点了！大家都别活！”
209的男人脸上依然带着微笑，不急不慌，几次路过，我都听到榨汁机的声音，男人在给女人榨果汁。
3
那天下暴雨，厚厚的雨帘在窗口肆虐。医院门口的大树也站不住了，一扭，栽倒在地。
我和同宿舍的于阿姨坐在食堂里吃饭，她说202病房的男人跑了，没钱治病，就把老婆一个人扔在了医院。
于阿姨情绪激动地说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞啊！你看202病房的那家男人，长得五大三粗的，遇到事儿了吓尿了吧！”
我咽下嘴里的面条，点点头，没回应。
学校里教我们正义和爱，关于人性的恶，我知道得太少。
“你再看人家209的那个小李，对老婆多好啊！好吃好喝伺候着，洗脸、擦身、按摩，一天没落下！”于阿姨继续说。
半年前，于阿姨的老公出轨，我来这一个月，听她絮絮叨叨地骂了一个月的“男人都不是好东西”。
“主任，出事儿了！您快去看看！”一个小护士跑进食堂，高声冲着主任医师陈大夫喊。
食堂里顿时一阵骚乱，几个医生放下筷子都往外跑。
“快走，看热闹去！”于阿姨吆喝，拉着我也跟着往楼上跑。
黑压压的人群堵在二楼楼梯入口，光线更暗了。
二楼西侧的人已经围得水泄不通，哭闹声很大，但听不太清在说什么。
我挤到了前边，209病房的门敞开着，两个中年妇女瘫坐在门口。
身穿黄格子衬衫的女人靠近门，双手拽着对面中年女人的衣服，头无力地垂着。
“你儿子王八蛋啊，我闺女都这样了，你儿子不仅把钱骗走了，房子也骗走了，居然还找了个小三啊！太不是人了！”
穿黄格子衬衫的中年妇女是209病房女人的妈妈，被她拽衣服的是女人的婆婆。
婆婆也哭：“造孽啊，造孽！这王八犊子也没跟家里说啊！”
209病房的女人平躺在**。她的脸扭曲着，大口呼着气，胸口剧烈起伏着。
陈大夫压着她胸口，旁边的护士手忙脚乱。
202病房的女人扶着门，也在看。她把头靠在门框上，眼泪跟着流。她大概在对门病号的境遇里，看到了自己。
“我还真以为你儿子变了，知道聪聪有病就收了玩的心。没想到狗改不了吃屎，狗改不了吃屎啊！”
“对不起你啊亲家，我要是找到那王八犊子，我肯定收拾他！”婆婆依然被扯着，裙缝间的线已经被拽开了。
围观的人窃窃私语，唏嘘不断。三个保安上楼把人群驱散，209病房的女人被推出病房，送去了抢救室。
两张脸在我脑子里重叠错位，209病房女人咯咯笑的脸和现在扭曲到一块儿的脸。
我在急救室门口对面擦着窗台，心里慌慌的。
大概下午三点，急救室的灯灭了。门口哭声一片，209病房的女人心脏病突发，死了。
我眼泪也在眼眶打转，心里默念，“209，你到孟婆那里一定要多喝一碗汤。希望你在天堂，会有一双温暖的手带你在天空翱翔。”
陈大夫说，这女的本来恢复得挺好，没想到一股气儿上了心头，人没缓过来。
209病房的女人27岁，得了白血病，却是心脏病走的。
她那个看上去温柔儒雅的老公，不是真的想治好她。他在一沓病人手术单里夹了离婚协议书，女人没在意，一个一个心无芥蒂地签名，也就捎带着签了离婚协议书，上边明确写着：女方自愿放弃所有房产和财产。
209病房的男人带着离婚协议书，把房子车子都卖了，账户里的钱也取了个精光，带着小三远走高飞了。
“这209的女人命太苦了，男人没一个好东西！”于阿姨在宿舍里念叨。这事儿本来跟她没啥关系，但她每次说起209病房的男人，都咬牙切齿。
209的女人过世以后，于阿姨逢人就讲，逢人就骂。
4
芒种已过，夏至将至。
空余时间，我都在医院宿舍里看书。我弟病快好了，我妈说她明天就回医院。
最后一天在医院，我拎着塑料水桶路过202病房。
202的女人依然孤零零地望着窗口，她手里拿着一个录音笔一样的东西，贴在耳边。她又瘦了一圈儿。
209的女人过世以后，那个病房一直没人住。
202的女人依然在接受治疗，幸好她那个骂骂咧咧的老公没有把账户里的钱取走。她还有些钱，可以再多买一些时间。
我妈回到了医院，我用这一个月赚的钱，买了一张高铁票，二等座，剩下的钱给了我妈。
既然花钱可以买时间，我要早点回学校，好好准备毕业论文。
回程的路上，眼睛里的绿色渐渐多了起来。石家庄的雾霾不比北京的轻，同样灰蒙蒙的。但好歹能看到绿色，绿色代表希望。
我打开手机，于阿姨给我发了8条语音。
我打开听她说。
202的高个子男人回来了，他去山西煤窑打工了，说是挣了一笔钱，回来给媳妇交了治疗费。
202的男人其实就是脾气不好，但也是看到媳妇生病太着急了。
202的男人真是个好男人，给媳妇录歌儿，鼓励妻子战胜病魔。
听完，我“哇”的一声哭了。我趴在餐桌上哭，头发都湿了，粘在嘴边。
我突然想起202病房女人手里像录音笔一样的东西，原来真的是录音笔。
于阿姨又给我发了一张照片，画面上，202病房里，黝黑的男人和白皙的女人都笑得很好看，男人手里拿着把扇子，正在给女人扇风。
在切身利益面前，并不是所有人，都会忘记爱和正义。
半年后，我妈给我发微信说，202病房的女人出院了，她找到了合适的骨髓，后来恢复得很好。
丁阿姨也给我发微信说，她结婚了，对方是医院的保安。
她给发了张照片，拍的是喜糖还有红鸡蛋。
“以后要做啥呀？”我问。
“护士啊，医院的这一个月，改变了我的人生规划，我的梦想就是做一名护士。202病房的事儿也让我明白了一些道理。人性本善，只不过表达方式不同。而且人生在世，总有感人的事儿，也有气人的事儿。你选择了什么路，就得接受这条路上的风雨，有风雨，当然就会有彩虹。”她笑得很好看。
医院，一个道德与利益、爱与恨交织的地方。人情冷暖，生死离别，每天都在这里上演。
愿你记得感动，始终拥有一颗爱人之心。愿每个人都被岁月温柔以待。