第十四章
作弊就是作死
摸底考试当天上午，我提早半小时来到学校，复习《咬文嚼字》杂志社总结的《当代汉语出版物中最常见的100个别字》。
这份资料还是嘉淇前段时间复印给我的，有些字词上还标着小三角形和波浪线，想必是她过去做错过的题。原来，是甘“拜”下风，而不是“败”；是世外桃源，而不是“园”……所以自己真的是个中国人吗，真的学过汉语吗？
环顾四周，当然看不到她的身影。嘉淇已经开始了在 P 大的几日行程。昨天早上我祝她体验愉快，她没回复；昨天晚上我和她说晚安，她没回复；今天早上起来，我给她发“今天多云，明天阵雨，记得带伞哦”，中午吃完饭打开手机，她没回复。
我想了想，可能是自己说的话太没干货了，又补了一条：“考试加油，活动也好好参加，记得竞选班长，说不定还能加点分呢！”
考完第一天的摸底考试，再次打开手机，她依然没回复。
终于，短信提示音响了。我以为是 P 大网不好，导致她只能给我回短信。可我点开短信，却是高圆圆通知我本月话费不够了，让我充钱。
自从听了五月天对楼月月的奇妙影响后，我就把手机里的中国移动10086改成了联系人“高圆圆”。高三除了妈妈，没什么人给我发短信，这样每次点开手机，就会期待是不是高圆圆又给我发信息了。这是我一个人的独角戏。如果学不会自己寻找快乐，或许在无数作业当中，我一整天都不会有一丝笑容。第一天的考试平淡无奇，数学太简单，语文只考默写和古诗，英语就是考纲单词填写专场——都是嘉淇提醒我要复习的内容，我这次有十足的把握。
可是，她这么多天都没回复我，应该在忙自己的事情吧？那么，我给她“报喜”，不是反而是在打扰她吗？
这一晚，我一直在胡思乱想，想象她这一天在做些什么，这会儿应该吃完饭了吧，现在应该回家了吧。
她是真的没看到我的消息，还是新鲜的生活在眼前，就把我忘记了？
三个小时的晚自习，我的大脑一片空白。
九点半，我实在忍耐不了内心深处的浮躁，提早背着书包冲出了校门。站在校门口的大树下，我想了又想，忍了又忍，拨通了嘉淇的电话。没想到，她马上接了电话。
我心中亦悲亦喜。
她语气很欢快，“找我有事吗？”
我问：“你今天很忙吗？”
她语气比往常要高了一个八度，“是啊，今天活动超多的！听了三场讲座，开了个班会，吃了两个 P 大食堂，这里的麻辣香锅好好吃！”
我看着夜空，“那，我发了那么多消息，你有看到吗？”
她说：“看到啦，心意我领了！只是事情多，心情复杂，就没来得及回。”
只一句解释，就这么一句解释，就将我这一晚的坏心情一扫而光。我真是好哄啊。
我悬着的心终于放了下来，“讲座都讲了些什么？”
她越说越兴奋，“老师们可逗了！中文系的老师上来就说，P 大可能离世界一流学校很远，因为要翻山越岭去欧美。但是T大离世界一流大学就很近，出门直走六百米！”
这俩学校可真是相爱相杀的一对情侣啊，互相取笑的段子中充满了一种孩子气的可爱。
“中文系的老师就只会讲段子啊？”
“讲段子怎么了？中文系的老师讲段子可好玩了！他还说，林徽因不应该嫁给金岳霖，因为金克木……金克木先生是北大外国语学院一位著名教授的名字。他还告诉我们，穆旦、金庸和徐志摩是亲戚关系，还有，梁启超先生在陆小曼与徐志摩的婚礼上说‘希望这是你们两人这一辈子最后一次结婚’，让我觉得文学可好玩了！”
我笑了，“老师们就没讲点干货？你也不能因为哪家段子强，就去哪个专业吧？”
“那还是哲学系的老师干货厉害！他讲了庄子，庄周梦蝶还有子非鱼那些。具体的我也没太听懂，毕竟哲学太深奥了……啊，我想起来了，他讲的一个点让全场掌声雷动，他在解释‘仁’这个概念的时候说，‘爱就是，当你爱一个人的时候，你不会觉得他在你之外。’还有，法学院的老师讲的也超棒，她说‘我们应该放弃宁可错杀三千，不能放过一个的观点’，一个生命和三千个生命的重量是同等的。”
当时，我只是懵懵懂懂地地记下了“爱就是，当你爱一个人的时候，你不会觉得他在你之外”这句话。
当我切实用身体去感知到这句话的全部分量，已经是五年之后的事了。
而此时此刻的我，羡慕中掺杂了少许自卑。同样在高三，她这样的好学生有机会去倾听这样的讲座，我这种差生只能在试卷中消磨生命。她听到的这些知识，我除了拍手叫好称赞，一句话都插不进去。会不会有一天，她说出的话，我已经完全听不懂了？那时候，她还会把我当作朋友吗？
我换了个话题，“身边的同学们都怎么样？”
她刚才讲了好多话，都口干舌燥了，在电话那头喝了口水，接着说：“班里的同学都是全国成绩最好的文科生了，大家都是各重点中学的第一名。我发现，林烁，你说的没错。除了我，几乎所有人都对未来的专业有明确的想法，文学、新闻学、国际政治、经济、金融，五花八门。大家也都特有想法，有的想当学生会主席，有的想刷遍图书馆，有的想‘解放隔壁’，有的想做 P 大美食视频节目……总之，过去我的思维实在是太狭隘了。现在看来，同龄人当中，有很多人已经心向远方了呀！我们建了一个 QQ 群，大家会每天分享考试消息和复习技巧，还有时事新闻、招生策略等，认识这一帮新朋友好开心！”
我既替她开心，又有些暗自难过。这些话我之前就和她说过呀，她为什么到今天才能想开呢？想来还是我的话不够有分量吧……而且，此前，我以为我在她生活中承担的角色是一个“了望员”，在她埋头于眼前的学业时，时不时提醒她抬头看看，生活不只有艰难的拼搏，还有诗与远方。
然而现在，她却拥有了一个能承担相同角色的团体，他们都是顶尖学生，思维习惯上也更加接近一些。这样的话，我对她来说，还是“了望员”吗？
有些事情不能细想，越细想情绪就越糟糕，随着时间一分一秒推移，我的自卑和怯懦感如指数函数般猛增。
最可怕的是，比你优秀的人比你还努力。而且，优秀人士的竞争力根本不是努力，他们彼此相识，这就是最重要的资源。资源、信息和圈子，这些比拼搏要来得珍贵得多。
此前，我以为同在一间教室里生活，嘉淇离我的距离并不太遥远。但现在，我清晰地意识到，在不远的未来，她即将属于另一个圈子。而那个圈子对我来说，不啻于另一个世界那样遥远。
最让我心里不是滋味的，莫过于嘉淇对于她体验营里班主任的仰慕。她说，这个班主任也是巷口中学毕业的，现在念大三，学艺术，读电影，还是学生会主席，既文艺又干练。我此前从没听过嘉淇崇拜某个人，这还是今生第一次。
如果只是精神上崇拜，也没什么大不了的。少见的是，嘉淇竟然会把这个人的“帅气”挂在嘴边。她说，这个人是她这辈子见过的最帅的人，是今生唯一一个一见面就很心动的对象。而且，因为她是整个班里唯一的一个“直系学妹”，对方很希望她明年能去P大，在P大也会悉心照顾她，等等。
“你应该向我班主任努力呀，他可是艺术学院的主席呢，而且长得真的很帅。”
原来，嘉淇也会犯花痴，不过她花痴的样子比起楼月月她们要收敛得多。
“我班主任”“长得很帅”“以后会悉心照顾”，不知怎么，这些说法在我听来，既说明这个人是个很好的人，但是又让我对他有一层隐隐的妒忌。
“啊，我就先不认识啦，反正我也上不了 P 大……”我搪塞道。
“就算去不了 P 大，这样的前辈也值得认识一下！他真的超厉害，学识渊博，对于 P 大的每一处历史古迹都能如数家珍；他也很有领导力，相处仅仅一天，班里每个人都很听他的话；他也很强硬，说好了自我介绍每个人两分钟，多一秒钟就要直接把主讲人赶下讲台；最好玩的是，他还特别能吃，在食堂一餐需要吃四菜一汤。”
吃四菜一汤有什么了不起的？我在脑海中想象、勾勒着对方的样子。渐渐的，起初那一层敌意的距离感稍稍淡去。因为如果这个人真的像嘉淇说的那样好，那我是没有任何胜算能够比过他的。但是换句话讲，我还有三四年时间可以追上他。既然嘉淇这么仰慕他，那我就应该想方设法变成和他一样的人才对。现在回忆起来，这一切都是多么幼稚的想法。爱屋及乌的极端情况便是顶礼膜拜，那时候，因为心理上的需要，我将嘉淇投射为这个世界上最完美无缺、最晶莹剔透的象征，她的一切都是好的，她所喜欢的也都是好的。因而，我想照着她的样子去努力，也想向着她崇拜的人的方向去进步。
记得和嘉淇聊天时，我曾说，人不要因为太惦念“努力”而忘记了“方向”，后来想想，恐怕在和她的相处中，我犯了一模一样的错误。一个人把自己生活的动力都寄托在另一个人身上，这是不对的。一旦你和对方的关系出现危机，迎接你的将是一阵关于存在的意义的虚无。
她终于说累了，“你呢，今天考得怎么样？”
我殷切地答道：“还挺好的，我复习到的都……”
突然电话占线。
过了几秒钟，嘉淇带着歉意小声说：“班主任要跟我讲讲明天考试要再准备些什么，我不和你聊啦，你明天接着加油哦！”
“哦。”我的声音难掩失望。但是，她当然不会注意到这些细节，匆匆挂了我的电话。
失望、嫉妒和气愤在那一刻攻占了我的内心。我烦恼不安地看了看桌子上自己精心安排的复习计划，今晚还有两件事要做，把复习过的历史大事年表再看一遍，以及务必把中国地理行政区划搞定。
省份名、简称、省府、方位，这本是文科生最基本的基本功，甚至说，应该是每个中学生必须知道的基本常识，念高一的时候就该牢牢记住。但当时，我反感一切记诵，直到嘉淇一而再再而三地跟我强调基础背诵的重要性，我才开始捡拾这些功课。磨蹭了两周，我才把历史年表看完。
今晚心情如此糟糕，不想复习历史了，也不想背地理了。明天要是考了，就随它去吧。
但是，当第二天真正看到卷子的时候，我才意识到，“随它去”是多么不可能。
政治考试极其简单粗暴，“默写价值规律的基本原理”“默写实践与认识的辩证关系”“默写文化的基本含义”“默写公民参加基层民主实践的若干种形式”。
我傻了眼，你给我个情境，让我应用原理，我还能胡诌几句。现在你直接让我默写课本，这不是要我命吗，这样有意义吗？
历史考试，我一扫到了最后一道简答题，心顿时就凉了一截。卷子上写着：“本题考察同学们的基础历史常识，请默写中国古代朝代顺序更迭（从夏商到晚清），以及详细的朝代更迭的历史年份。能写上有关历史事件的，酌情加分。”
这么一道大题竟然占了30分？
老师，你逗我！
我在大脑里搜肠刮肚，才把“夏商周春秋战国秦汉……唐宋元明清民国”这些最常见的朝代顺序写好，但是，南方六朝、北方十六国的详细变更顺序，我实在记不清楚了。重要的历史事件我也只知道楚汉争霸、陈桥兵变、靖康之耻、清军入关这几个。更别提，还要写上具体年份……
“凉了凉了，这历史题怎么就这么难啊，早知道昨晚复习复习好了！”
连续考砸了两科，我算了算成绩，这两科几乎都到不了及格线了。然而，身边的同学们却眉飞色舞，互相比赛着——“我这根笔芯都快用完了！”“我昨晚就觉得会考价值规律，所以就背了书，结果就用上了！”
孤独感从来是在对比中产生的。
我很委屈，我假期真的很努力了，我每天都来学校自习八九个小时，此等付出有几个人能做到？我只是基础薄弱，漏了几个要点没背，为什么偏偏这些题目一道都好几十分？！难道说，考试就是你复习了一万个知识点，偏偏压轴题要考第一万零一个吗？！
昨晚，我跟嘉淇夸下海口，说我这次一定会有很大的突破。昨天三科还不错，政治大家几乎都不会默，所以如果我最后一门地理考得不错，相当于只落下历史一科，只不过少得十几分，还是会有飞跃的。然而，我地理如果再砸掉，排名或许就要比之前的中游还要惨！那时我怎么和嘉淇交代？她会不会更看不起我？
而这次地理卷子，按现有的出题方式看，一定会考中国地理行政区划。现在背是肯定背不完了，怎么办？
“做贼”之时，人是表面镇定自若，实际心惊肉跳。
在半有意识、半无意识的状态下，我拿着一本超小开本的《地理基础知识手册》，进了男厕所。
我没忘记穿自己的薄外套。
当我把那本小书塞进薄外套的内侧兜里，拉上拉链的时候，我就知道，自己已经很难回头了。
这是人生至今，我第一次将作弊的念头付诸实践。
不，我没有作弊，我“自我洗脑”，我只是提前预支了自己的好成绩。如果昨晚嘉淇不是和那个师兄去聊天，我肯定可以把地理行政区划背完的，我肯定可以稳稳地拿到这个分数。今天我这么做，只是把我本该拿到的分数装进衣服兜里！
监考老师发卷子时，我一直低头不语，不敢将目光投向周围的世界，感觉自己正处在一场随时可被吞卷的漩涡的中心。
打开卷子，看了第一眼，我就懵了——
“地球仪是地理的常用工具，那么常见地球仪类型有哪些呢？随意写出几种。”
这道题竟然占三分。
再往下看。
“中国海拔起算的零点是什么？是哪个海的平均海平面？”选项有四个，渤海、黄海、东海、南海。中国是不是一共就这四片海啊？《家有儿女》那个爸爸叫什么来着，夏东海。那我就填个东海吧。
直到我看到最后一道30分的大题——
“请在下图的中国地图示意图上，写上各个省的位置、简称以及政治中心。”
那一刻，我的心情是：料事如神、后悔歉疚、惊涛骇浪、索然无味的复杂混合体。我放下笔，静坐了三分钟，让呼吸归于一种平和。毕竟，这30分，自己已经稳稳到手了。