07•写给你的一百封信
我给你写了好多信，浩浩****几十万字。可惜最后你看到的，不过寥寥数语。
1.[第九十二封信]
现在是北京时间，二十一点三十七分。换成我习惯的说法就是，九点半。
九点半了，纪柏舟，我猜你现在一定已经到家，准备写厚厚的卷子或者打算去洗澡了。
虽然不知道你现在对我的事还有没有兴趣，但这是我的信，我写什么都可以。
所以我还是要告诉你，我现在的情况，有点儿糟糕。
我已经让四个来问话的警察对我束手无策了。
不知道是我爸打点好了关系，还是我头上未成年三个字带给我莫大的庇佑，总之，他们眉头紧皱，但一句呵斥的话都没有，甚至看过来的眼神还带了点儿怜悯。这可跟我以往看的电视剧不一样——我以为，他们把我从血淋淋的事发现场带到这里的时候，至少会凶神恶煞地给我戴个手铐的，但他们没有，他们甚至还给我点了一份外卖。
可我没有动筷子。我的手背蹭着那两个泡沫餐盒，隐隐约约地，我好像感觉到了里面硬掉的米饭和结成油膜的菜汤。没闻错的话，应该是芹菜炒牛肉。天哪，我最讨厌这个菜了。
但纪柏舟，糟糕的不是这道倒霉的菜。我说的糟糕，是指我头顶那盏过于惨白的灯。从我进来到现在，快三个小时了，它就这么一直盯着我，在黑漆漆的审讯室里一直这么死死地盯着我，好像我——好像我真的十恶不赦一样。
你没错。我咬着牙，这么告诉自己。
为了配合这句话的决心，我甚至还挺起了我受伤的脊背——不是拜今天那场所谓的校园暴力所赐，是最后躲避警察的时候我太过慌张，一不留神撞上了奶茶店玻璃门的不锈钢扶手。
纪柏舟，你看，其实我也不是那么像个坏人的。至少在跑路这方面，我还欠缺点儿实力。
我舔了舔干涩的下嘴唇，抬起眼睛看向了那个本该有人，现在却空空如也的位置。我之前就说过的，我把来问话的几个警察都给气跑了。
快三个小时了，纪柏舟，我沉默了整整三个小时，我的沉默打败了那些不能对我硬来的人民警察，但我并没有从中感受到一丝丝坚守成功的喜悦。他们是走了，可我头顶的那盏灯还在继续审视着我，它精明干练又洞悉一切，所以它知道我的，它知道我迟早要说出那些事实和动机，同时，它也知道我，就是个十恶不赦的小魔头。
很快，审讯室里又进来一个警察。高高瘦瘦的，帽檐压得很低。
“你好。”他坐在我刚刚一直盯着的位置上，将警帽摘了下来，“我叫余扬。”
我笑了笑，这应该是我进派出所之后露出的第一个笑容。
为什么要笑呢，我想来想去，终于找到了一个适合的理由——他没有一开始就问我为什么打人，而且他还做了一个自我介绍。虽说只是这么一句话，但就是这么简单的几个字，就足够抚慰我现在少得可怜所以尤为矜贵的自尊心了。他没有把我当成犯人，也没有把我当成小屁孩儿，这两点让我舒心。所以我对这个叫余扬的警察有好感。所以我对他笑。
“你想知道我为什么打人，是吗？”我心情好了很多。
“还好。”他拿起了桌上的钢笔，但没有旋开笔盖，“我是临时被同事们拖过来的，未成年的案子不归我管，所以你说不说，对我影响不大。”
“你怎么这样？”这时候我才发现他的黑眼圈有些严重。
纪柏舟，我突然又想起了你——不对，不是突然，你是一直住在我脑子里的，只是看我什么时候将你拿出来而已。你的眼皮子底下，最近也是重重的青色，你说等熬过高三，考上好大学之后就不会那么辛苦了。可是纪柏舟，你看，我眼前的这个警察，应该也是很好的大学毕业的，不仅如此，他还有份很好的工作，可为什么他看起来也还是很辛苦？或者说，人生的辛苦，其实压根儿就没有尽头？
我决定了，等我从这个黑漆漆的地方出去，我一定要打个电话给你——如果你肯接的话。
“你就不怕你同事说你？”
“不怕。”这回轮到他笑了，“他们都知道你很棘手。”
“嘁！”我撇了撇嘴，莫名其妙地，心底居然有一点儿自豪和窃喜。纪柏舟，如果你看到这里，肯定会觉得我没脸没皮，彻底没救了吧？唉，随你。反正我说的是，如果。
“余笙。”他突然字正腔圆地喊了一声我的名字。
“在。”我不由自主地也跟着他变得严肃起来。我有预感，接下来他要跟我说一些正事了。
“我对你为什么要打人兴趣不大，虽然你在学校一直劣迹斑斑但从来没有伤过人，这次一定是事出有因。但是……”他顿了顿，更加认真地看着我，“你想知道那个被你打进医院的女孩子，现在情况如何吗？”
我摇头，清清楚楚地听见自己说：“不想。”
“好。”我的回答好像并没有让他感到意外，他耸耸肩，笑着将钢笔放回原处，“问话结束。”
“哦，对了。”我叫住正要离开这个审讯室的余扬，“你刚说你不管未成年的案子，是不是？”
他点头，若有似无地扫了眼墙上挂着的钟：“怎么？”
“那你能告诉我你最近忙的案子是什么吗？”我顿了顿，想拿捏出一副更诚恳和更成熟的语气来证明我绝对不是闹着玩儿的，“我想知道。”
“不能。”显而易见，我的诚恳和成熟没有起到什么作用。余扬拒绝得很干脆。
“那……”我犹豫了会儿，决定使出撒手锏，“我跟你换。我告诉你我为什么打人和打人的经过，你大概告诉我你在忙什么就行。真的，我现在坐在这里，真的太无聊了。”
然后我感觉我头顶的那盏灯，慈悲而缓慢地闪了一下。
我继母把我从派出所里带出来的时候，已经快十一点了。
纪柏舟，这个点，你应该已经在做那些特别难、分又特别多的大题了。你真没意思。可偏偏我就是喜欢这么没意思的你——这么一说，我就觉得其实我自己才是最没意思的那个人。
于是我咂咂嘴，有些沮丧地问：“我爸呢？”
“在公司开会。”她将车门打开，示意我进去，“再说了，有空闲时间也不会来捞你，多丢脸。”
“哦。”我坐在副驾驶座上，没有再回嘴。
倒不是因为我怕这个挂着我继母名义的女人，也不是因为我今天累到不想再惹任何麻烦上身，我只是，我只是——看到你了，纪柏舟。你是唯一一个，能让我柔软下来的人。
可是车开得太快，我甚至都来不及按下玻璃跟你说几句话，你就在我眼前消失了。
所以我只能在一片夜色中闭上眼，开始回忆那秒钟的你——藏青的书包、抿成一条直线的薄嘴、被细碎的刘海儿差不多遮住的眼睛。你本来说今天放学后要去剪头发的，可是你却带着你的自行车，出现在派出所的斜对面。
纪柏舟，你知不知道你望着那栋楼的样子，很像一座沉默的雕塑？
你肯定不知道。所以我的眼泪唰地就流了出来。
我觉得自己莫名其妙，明明不是个爱哭的人，明明挑事打人的是我，明明在派出所里遇到一个比较有趣的警察，明明你还站在对面担心我。我压根儿就没有受任何委屈，我哭什么呢？
可是纪柏舟，我请你——不，就当我求你了，你别怪我。好不好？
2.[第五十七封信]
纪柏舟，我醒了。
我很想听听你的声音，哪怕听你骂我也行，可我不能这么做。
现在是深夜两点过七分，我不能吵到你休息，你是模范生，是不可以迟到的那种人——尽管我知道你过了十一点之后，手机就会调成飞行模式。但在我心中，这并不妨碍我为你着想。
就在我打开房门准备下去找点儿东西吃的时候，初一灵巧地从门缝里钻了进来，它没有叫，只是乖巧地舔了舔我**的脚背，像是在告诉我，它也没睡着。
“初一。”我拖长音调喊它。我有种奇怪的执念——我觉得我跟它说话的时候你也可以听见，所以我一喊它，就情不自禁地放软声音，“你饿吗？”
初一是只有点儿呆的流浪猫，它当然不会正儿八经地回答我，但不出声就当默认了。于是，我笑着抱起了初一。它的右后腿有点儿毛病，上下楼梯不太方便。
“走，我们去客厅吃东西。”
我窝在客厅的沙发里，一边看着初一吃吐司，一边想你。
哦，对了，纪柏舟，虽然我每天都跟你说着无数的话，但我好像真的还没有在你面前提过初一吧？既然如此，我就问问你，你知道初一为什么要叫初一吗？
还来不及想象你的反应，我就先被自己给酸倒了牙，这问题未免也太别扭了。其实我想问的不过是——纪柏舟，我们认识那么久了，你还记得我们第一次见面时的场景吗？
那天是九月初一。文理分科后的第一天返校。
我迟到了，但我一点儿也不慌张，因为我对如何悄无声息混进开早会的人群中这件事，实在是太熟悉了。可我没有想到，从食堂后墙翻进校内的那一瞬间，我竟然看到了一只花白的流浪猫站在我的面前。
为什么要用“竟然”，是因为我一直以来，都特别害怕有毛的动物。
我要去操场，就必须从眼前这条巷子里走出去，可这条巷子只有一人宽，除了经过那只猫，我没有别的选择。我站在原地，欲哭无泪，但那只猫却没有一丁点儿提前退场的自觉，反而还懒洋洋地趴在了地上，舒适地扫起了它细长的尾巴。
于是我和它，一人一猫，就这样在狭窄的巷子里形成了一个奇怪的对峙。
“同学。”
这是你跟我说的第一句话，虽说十分普通，但放在偶像剧里，至少也是一句百听不厌的开场白。可惜了，纪柏舟。我当时压根儿没想这么多，我的注意力全在那只猫身上，我正在心中夸张地祈祷它下一秒就消失在巷子里。接近三十摄氏度的天气里，我手心里细细麻麻的，全是冷汗。
纪柏舟，你不知道，其实后来我也想过，在我被初一吓得两腿发软动弹不得的时候，是不是只要有个人出现，我就会把他奉为拯救我的英雄，我就会二话不说地喜欢上他，我就会认认真真地把他放在如今你的位置上。纪柏舟，你别笑话我，关于这个问题，我是真的困惑过。
“操场正在开早会，你不去没关系吗？”
科学证明，疑问句更能抓住人的注意力。
没错，我抬起眼睛看向你，就是在你说完这句话的时候。
哪怕到了现在，我也还是没办法很好地形容，当时我见到你的感受。
你很高，身形偏瘦，夏季校服穿在你身上——好吧，其实更像是挂在你身上，可不管是穿还是挂，你都是我在这个学校见过的，把校服穿得最好看的人了，没有之一。
“你需要帮助吗？”你又丢了一个疑问句过来。
纪柏舟，说真的，当时你要是再温温吞吞地对我礼貌几句，我可能真的就要掉头拼一把，看能不能在没有任何辅助物的情况下翻出那道墙了，还好你立马对我宽慰似的笑了一下。
“我会帮你的。”
“嗯。”我费力地点头，强迫伸出手去指着那只猫。
“哦，你怕那只猫？”你随着我的动作看了过去，不像我这么没爱心，你眼里的神情是实打实的柔软，“你等等，我很快就回来。”
我继续点头，就这么眼睁睁地看着你走了。
说来也奇怪，纪柏舟。我竟然那么相信你，我一不知道你的名字，二不知道你的班级，可我当时就是特别信你。你说你很快就回来，所以我就巴巴地盼望着你。
果然，你又回来了，手里还多了一袋吐司。
你故意将开吐司袋的声音弄得很大，塑料声窸窸窣窣的，又扎又挠。平常我最讨厌这种声音了，但那次，可能是因为我清楚这声音是来救我的，或者又因为这声音是从你手指间发出的，总之——我没那么讨厌就对了。
“乖。”你在喊那只猫，语气里依旧是满满的柔软，然后你蹲下来，细心地将吐司撕成了好多块，接着再一块一块地放好，一直从猫身后延伸到了巷子外，“快过来吃东西。”
我真的没有想到，纪柏舟。我没有想到你会用这么温柔的方式，把我救出来。
“猫都走了，你还不出来吗？”你笑着看向我，没有一丁点儿不耐烦。
“我……”我瘪瘪嘴，看见你对我笑，就没来由地觉得委屈.尽管那时候我们还不熟——不对，我们那时候压根儿就是陌生校友，“我腿软，走不动。”
你听完我这句话，好像皱了眉，又好像没皱眉。不知道是因为我终于逃过一劫还是因为你刚刚朝我笑了，总之我那瞬间晕晕乎乎的，看不清你的脸。等我反应过来的时候，你就已经走到了我的面前。你朝我伸出手，说道：“走吧。”
纪柏舟，那一刻，我没有办法不对你动心。
以至于后来，我都梦到过很多回这个场景——狭窄的巷子里，你背对着夏末秋初的阳光，空气中好像还残留着全麦吐司的香味，你站在我面前，向我伸出你的手，它匀称好看，经脉微凸，年轻有力，你将它伸到我的面前，然后你对我说，走吧。
走。纪柏舟。我走。天涯海角，我都跟你走。
“笙笙，这么晚了你怎么还没睡？”
好吧，纪柏舟，我听到我妈妈的声音了，所以我的回忆得告一段落了。
她疲惫地坐在我的对面，向来一丝不苟的头发此时随意地散落下来。客厅里的气氛突然就变得很微妙，甚至连初一都停止了进食，她盯着我：“笙笙，我和你爸爸，要离婚了。”
我顿了顿，不知道是该笑着说没关系，还是哭着求他们不要离婚，或者说出我的真实想法——就是我十点多在电话里跟你讲的那些。
“他们真的要离婚了。”我抱着初一在**看漫画，因为你，我克服了天生的恐惧，“这回是真的。”
“余笙。”你在电话那头喊了我一句，“不要太难过。”
“我不难过。他们吵了那么多年，他们不累，我都累了。”我咬了咬下嘴唇，再次重复，“纪柏舟，我真的不难过。”
“好。”然后你沉默了好几秒，就在我以为你是不是把电话挂了的时候，你才接着说，“余笙，不管怎么样，我都会站在你这边的。”
你的嗓音干净低沉，在夜里显得格外有磁性，特别，特别是说出刚刚那句话的时候。
我翻了一个身，把脸埋进了枕头里。纪柏舟，我真的很想问你，你是不是也有点儿喜欢我？
我回到了自己的房里，刚进门就想起我把初一落在客厅了，正准备再下去一趟的时候，就看到它可怜兮兮地出现在我房门口。
我蹲下来，揉了揉它的头。纪柏舟，你知道为什么叫初一要叫初一，而不叫九月吗？
因为一年只有一个九月，却有十二个初一。
我就是尽可能的，想要多多地见到你。所以哪怕文理不在同一栋教学楼，我们的体育课从来排不到同一个下午，甚至连吃饭，你都只去我以前从来不去的食堂一楼，可是又有什么关系呢，只要你轻轻一笑，对我说一句——嗨，余笙，这么巧。
那么我做什么，就都值得了。
哦，还有，纪柏舟，关于我之前提到的那个疑惑，我想清楚了。
那个出现在巷子口，用吐司解救我的人，必须是你，不能是别人，就必须是你。
因为只有你，才是这个世界上，最温柔的人。
其实在刚刚那通电话里，我就想告诉你的。
可是十一点到了，你的手机该调成飞机模式了，所以我这段话就硬生生地憋在了胸口，可能——可能这就是我今晚失眠的原因？
写到这里，我腿上的初一突然冒出一个头，肉肉的爪子精确无比地拍在了你的名字上。
纪柏舟，你看，我没有想你的，是初一这家伙在想你。
3.[第九十六封信]
纪柏舟，今天是高考动员大会，按理说我已经可以回学校了，但是我还不想回去。
而且我还瞒着你去看了梁又雪——就是那个被我喊人打进医院的，你的青梅，梁又雪。
“余笙？”让我尴尬的是，梁又雪在看到我的时候，声音里居然有一种惊喜，“你怎么来了？”
“嗯。”梁又雪的病房是最普通的大拼房，换句话来说，就是那种最便宜的病房。病房里很挤，到处都是人，我找了好半天都不知道该往哪儿坐，各种气味交杂在一块，让我忍不住皱眉，“你为什么要住这里？”
“什么？”她的嘴角还有瘀青，我有些不忍心看。
虽然我没有动手，但那些女孩子毕竟是我请来的。
“我爸爸赔给你家那么多钱。”我停顿了一下，我不知道怎么说才显得我不是在奚落嘲讽她，“你可以住更好的病房。”
“哦，你说的是这个。”还好她看起来没有想太多，“我家里还有一个准备考高中的弟弟，成绩不是很好，留点儿钱比较好，万一到时候需要呢？”
“对不起。”纪柏舟，你没看错，是梁又雪在给我道歉，“让你看笑话了。”
我下意识地摇头，可是没有起到什么作用。
因为梁又雪没有看我，她的眼神直直地落在她正在输点滴的手背上：“我们就是这样活着的，就是这样的。包括纪柏舟。”
“梁又雪。”我想把话题扯开，我受不了她这副悲戚的样子。自私一点儿说，她悲戚可以，但我不愿意她扯上你，“你不要……”
“余笙。”可是她打断了我，她再次把眼神挪到了我的脸上。她认真地看着我，口气诚恳，“你还是死心吧，纪柏舟不会跟你在一起的。”
纪柏舟，要是换作以前，我一定会特别生气的。
我对你一见钟情，半开玩笑半是认真地追了你两年，选了一个风和日丽的好日子向你表白，你干脆地拒绝了我。然后我发现你有一个亲密的青梅，于是我迁怒到她，喊人把她狠狠地打了一顿。最后因为闹得太大，我进了派出所。这就是全部的“以前”。
纪柏舟，这不是个轻松的活儿。但我也不敢找你邀功，说我真的放下你了，不信你看，我把这一切都划成了“以前”。因为我心虚，因为我到今天，都没办法忘记那天晚上你出现在我家楼下的场景，所以我也不敢回学校见你，所以我宁愿来看梁又雪。我怕我一看到你，又会哭。
那天晚上，差不多快十二点的样子吧。我听见我的手机响了。
看到来电显示是你之后，我很惊讶，我真的以为这辈子你都不愿意再理我了——从派出所出来的当晚我就给你打电话了，可是你没有接。
“纪柏舟。”我憋着一口气站到了你的面前，不知道为什么，我很紧张，紧张到我都不敢看你的脸，所以我只好盯住你白色的球鞋，重复地喊你，“纪柏舟。”
你来找我，估计也是冲动使然。因为我能感觉到你也有些无措。你抬起了手，似乎是想要拍拍我的头，或者揽一下我，反正总不可能是为了梁又雪要来还我一巴掌吧——当然了，这些我都是看的地上的影子。
可到最后你什么也没干，你的手在空中犹豫了一两秒，最终还是放下了。
“余笙。”你喊我，口气里满是疲惫。
我心一惊，眼泪就开始往下掉。我真是恨死这个在你面前莫名其妙的自己了。我其实是个特别硬气的姑娘的，两辆警车停在我面前我眉头都不皱一下，可是你一喊我，我就想哭。
我抬头看你，不过两个星期左右没见，你怎么就瘦了那么多？
“纪柏舟……”我实在不知道该跟你说什么。我那时候的样子一定很蠢吧，穿着花里胡哨的睡衣，脸上挂着眼泪和鼻涕，支支吾吾的，只会喊你的名字。
“你为什么要打梁又雪？”
“你明知故问。”
“余笙。”我听得出你有点儿生气了，“是你明知道我不喜欢梁又雪，却还要去打她。”
“那你喜欢谁？”我知道这不是你来找我的重点，但我就是下意识地脱口而出。
果不其然，你的脸色变得更加微妙了。
“我不喜欢任何人。”你顿了顿，认真地看向我，“我跟你说过的，我现在只想着高考。”
“那高考之后呢？”我不依不饶的样子我自己也觉得很讨厌，“高考之后，你就会喜欢我吗？”
“余笙。”你无奈地看着我，“我……”
“你看。”我笑了笑，把再次涌到眼眶的热意压了下去，“这根本就不是高考不高考的问题。纪柏舟，你就是不喜欢我。”
“余笙。”你握住了我的手臂。说实话，纪柏舟，你用的力气有些大了，我觉得疼。
“你说得对。这根本不是高不高考的问题，高考完了我也还是不会跟你在一起。”你顿了顿，“因为我们，根本就不是一个世界的人。”
“你放屁！”我恶狠狠地瞪着你，我就知道你一直介意着这些，当你知道你的贫困生补助金来自本市优秀企业家余天政——也就是我爸爸的时候。
“听话，余笙。”纪柏舟，你的眼圈也红了，你知不知道？
“当我知道你喊人打了梁又雪的时候，我的确很生气，可是生气之后，我更担心你在派出所里会不会受委屈。余笙，我知道你喜欢我，可是你要乖，你不能把对我的喜欢变成伤害别人的理由。喜欢，是一件非常好的事情，特别——特别你又是这么好，这么可爱的一个女孩子……天，我在乱七八糟的说些什么呢，我有什么资格跟你说这些……”
纪柏舟，你的声音越来越小，我都快听不清了。还有，你的眼泪，看起来好烫。
“你真的不喜欢我吗，纪柏舟？”我跟自己妥协。就问这最后一遍。最后一遍。
你没有再说话，也没有摇头或者点头。你只是，很用力地把我抱进了怀里。
纪柏舟，我从来不知道你有这么大的力气——不对，我的意思是，我从来不知道，像你这种书生气的人，也会对人使出这么大的力气。说“抱”都有点儿牵强，因为你几乎是蛮不讲理地把我勒进了你怀里，你的手掌按在我的后脑勺儿上，而我，必须得咬住你的外套，才不至于哭出声音。
纪柏舟，你好高，你挡住了我好多的月光和灯光。可是你也在颤抖，你的眼泪也没有停过，它们一滴一滴地落在我的头发、耳背和脖颈上。你不断地在重复，对不起，余笙，对不起，余笙。
真奇怪，纪柏舟，明明是我任性地做了坏事，你跟我道什么歉呢？
我闭着眼睛，手紧紧攥着你的衣角。
不骗你，纪柏舟，那一瞬间，我真的想过，干脆我们就这么抱到天荒地老，抱到死好了。
在你怀里的那分钟，是我活到现在，最漫长的一分钟。
因为它让我彻彻底底地懂了——什么叫作残忍，什么叫作绝望，什么叫作缠绵。虽然我们还小，但我笃定，以后不会再有这样的感受了。至少对我来说，是这样。
“是啊。”我在梁又雪惊讶的目光中，对她笑了笑，“我知道纪柏舟，不会和我在一起。”
我说得没错吧，纪柏舟？
4.[第一百封信]
嗨，纪柏舟，我是余笙。
这是我给你写的第一封信，写信真麻烦，还得要邮票跟地址，所以我干脆顺手塞你家门底了，你放学回来的时候就能看见。
我想了很久，还是觉得该跟你道个别。要是你方便，再帮我向梁又雪道个歉。
祝你一切顺利。嗯，其他的，也没什么要说的。
行，那就先这样吧，我走了，再见。天涯海角，总会再见。