第十二镜 独 行

曾有朋友问我,拍戏的时候孤独吗?

我说,能问出这句话,说明你懂我。

拍戏的时候,片场人马忙碌,调度、摄像、道具、演员等各司其职,我会让自己沉浸在角色中,保护自己为角色调度出来的情绪和感知。没我的戏时,我会安静地在一旁等待,看似平静,其实内心的知觉全部打开,敏锐地捕捉周围的变化。我经常突然跟助理说,到我的戏了。助理说没有啊,然后就听导演喊我,说到我的戏了。

到了戏中,现实中的刘奕君就不存在了,他被推搡进一个角落,啪地锁上,那一刻我就是为角色而活了。

所以,拍戏时我孤独吗?是在喧闹中观照自己的那种孤独,我享受这种孤独。

朋友又问,那不拍戏的时候你孤独吗?

不拍戏的时候,更多的是一个人的时光,大多宅在屋子里,泡一壶茶,翻一本书,看一部电影,听听时事新闻,看看微博热点。我喜欢一个人,但我更想了解这个世界,观察不同人的生活状态,感知他们的喜怒哀乐,猜测他们的生平境遇。

这是孤独吗?如果是,那我享受这种孤独。孤独不等于寂寞。

我喜欢独行,也不害怕与人交往,我很少主动组局,但别人喊我出去吃饭我也愿意去。一方面,我不想慢待朋友,另一方面,我也省事了,毕竟把大家聚拢起来不是一件容易的事,要考虑到场各位的背景、关系、熟悉程度,要不断抛出话题避免冷场,还要控场,照顾到每个人的情绪,一场饭局下来,累得够呛,我实在不擅长,还是交给那些得心应手的专业选手吧,我做个陪聊蹭饭的挺好。

除了宅在家,以及偶尔的陪聊蹭饭,不拍戏的时候,我做得更多的是戴顶帽子、挎个相机,深入街头巷尾,拍市井人家,拍路人景色。

独自一人,用心灵感知,用脚步丈量,用相机记录。

把自己还给自己,把别人还给别人,让花成花,让树成树。

这就是这节“独行”的用意。

我独自一人,遇见那些独行的人。

孤独吗?并不。

马赛街头,古老的电车轨道旁,一个身姿苗条的女子大步走过,别致而鲜艳的裙子给周围的灰色环境增添一抹亮色,惊鸿一瞥,法式风情。

马赛街头有一些高大的雕塑马,既是迷人的街头艺术,高大的马腿也能为疲惫的路人提供短暂的休憩和庇护。坐在马腿旁摆摊的异国阿婆,是在用塔罗牌占卜吗?我的运气应该还不错,就不打扰了。

前面说过,马赛最好的地方几乎都贡献给了教堂,逛至又一座大教堂时,由上而下看,阳光下,建筑的线条干净流畅,坐在台阶上的人错落有致,非常美。近处这位戴黑头巾的女孩吸引了我,她捧了一本娱乐画报之类的热闹小书,眼神却看向远方,极为专注,又完全放空。

美丽的布拉格广场,夕阳下,广场的每一块砖都镀上了一层柔光,一个女子慵懒地站在光影中,影子被拖得很长,远处的建筑和城堡、近处三两成群的人们,都成了她的背景,专为映衬她的C 位之美。

黄昏的布拉格,油画般的色调,城市浑然有种浓浓的浪漫。古老的街道上,连一名扛着铁锹的清洁工、一个稍显佝偻的男人背影,都有一种“入画”感。

我猜这位背着背包的男人,或许是位老牛仔,他头戴经典牛仔帽,身穿厚厚的牛仔夹克,一身二十世纪电影里的牛仔装扮,他应该不是本地人,难道他来自牛仔家庭?多年骑马让他的腿都有些弯曲了。他背上不大却鼓鼓的背包里,应该装了简单的行李,他的家或许离这里不远,是独自一人来探亲吗?

马赛的公园,温哥华的街头,伏尔塔瓦河畔,以及世界各地其他地方,我见过很多独行女子的身影,不管她们或静或动, 或坐或卧, 在这一刻,我看到的是她们迎风起舞的样子; 她们或许是女儿、妻子、妈妈,在这一刻,她们都是时光的少女。

利用在奥地利拍戏的间隙,我照例闲逛,搭乘有轨电车,漫无目的地游览。途经一座古老的教堂,沙黄的墙壁上镶嵌着神明的雕塑,神秘而庄重。

正巧,一位身着中世纪服装的男子,犹如牧师般站在教堂的高墙下,那一刻,时光倏忽闪回到几百年前。

在“电车导游”的带领下,告别中世纪牧师不久,又偶遇一位身披黑纱的阿拉伯女性,裹得严实的黑纱随之走动而飘摆,神秘而复古。

穿水手服的是当地的导游,心不在焉地喊住游人,推荐自己的路线,能不能成行,全靠运气。看样子, 他也是“ 偷得浮生半日闲”。

我乘坐的怕不是一列穿越时光的电车吧,带我穿梭在奥地利的当下与历史之中。

下面二位是本期独行者里最安静的了,不是放空的安静,而是隐藏强大力量的安静。

教堂里,一位白衣金发的女子在虔诚祈祷,也可能是闭着眼睛静思,感受信仰带来的力量;伏尔塔瓦河上,一只美丽的天鹅远离族群,独自浮在水面,优雅的身体随着水波自然漂动,似乎在思考“鹅生”。

这就是独行多静思吗?