倾谈 九林徽因
真正的美人熬得过岁月
她，是传奇；
隔着如许烟波岁月，
隔着那些男子的深情，
美成书页中的一个剪影。
她，是真正的美人；
出众的才，倾城的貌，
是千百年才只此一个的才貌双全的女子。
可耐得住学术的清冷和寂寞，
亦可受得了生活的艰辛及贫困。
聪颖、美丽、坚韧，成就了她绚烂的一生。
导 语
岁月铺陈，独有她可以美成一个侧影，一幅画。
她，叫林徽因。是最令人仰望的民国女子。隐含的奢华，明静的优雅，静谧的吸引，她的才情、美貌、智慧、能力，是再过多少年都会是令万千女子心间膜拜的女神的模样。
看过最好的形容之，“立在一处，便似深谷中一朵自开谢的白兰。极惹目。是美人，是才女。因此，众人看过去，仿佛世间种种好处一时间都落在她身上。”
诚然如此，回望她的一生，无论才情、容貌、际遇，哪一样不是让世人称道的。生于杭州一个贵胄世家，自是华美地长大；被三个至为优秀的男子深爱，却可在其间爱得清醒，爱得内省。
也正是这份洞明的对爱的认知，使得她获得了这世间最美好的爱情。无论是爱过的、嫁过的、轻过的，在这些爱情里，她都皆若一棵莲，获得了最纯净的爱之馈予。这世间女子，多会容易被情伤，不是伤心，就是伤身，唯独她，可以获得那般丰盈的爱，而且还是三个男人的——
梁思成对她呵护体贴，理解与欣赏，他们一生相濡以沫；徐志摩视她为诗意的源泉，情感的梦幻，深情地始终等待着她的归来，为听她的演讲终魂归蓝天；金岳霖则为她固守柏拉图式爱情，终身未娶，一生与其相伴为邻，痴心不改地守候她一世。
多么幸运之，一生皆沐浴在爱情的春风里。
事实上，正是有这些爱之暖情，让她在杳渺的光阴里活得知足，活得丰盈。
是为女子。她亦真是活得漂亮的最佳楷模。
所以，多年来，
——就有人将她视为中国知识阶层男人们的红颜知己；就有那么多的女子幻想成为她；
就有女子当如林徽因的佳话。
在她离去多年后，她的名字，如飞花柳絮般渐入了世人的眼。
关于她的传说，亦多了起来。
人们传说着，她不同寻常的家世学识；传说着她的美貌、才情、爱情；传说着她半个世纪前对一座古城的痴迷及眷恋。世人更多万千烟霞笔墨将她华美描述：比如，“世间女子，独她最好”；比如，“她很美丽，很有才气”；比如，“绝顶聪明的小姐，聪慧绝伦的艺术家”，如是等等。
如此的描绘，诚然让她显得那般与众不同。仿佛是世间不会有这样的女子，但她又真实存在着。
是的。她是个例外，是个独好的，世间只此她一人的。
时常，我们需要借助一个男人的光线，才可看到他背后那个耀眼的女子，但是对于从民国时代走来的文艺女青年林徽因却非如此。因为，反而是从她的身上折射着无许优秀男子的光芒，譬如梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若……是她反过来为这些散发着光芒的男人增添了光彩。透过时间的光影，间或我们可瞥见她的衣袂飘动。而她，亦与他们终生保持着或父或兄、或亲或友的深厚情感。
这样的女子，绝然是拥有浓浓女神范的。
事实上，就如今她仰仗着这身与生俱来的女神范，依然拥有着众多的追随者。试想，这尘世间究竟有多少女子以其为膜拜，以其为楷模。凡是在女子面前提及她的名字，皆会露出艳羡表情来表达她的。
所谓女神，就是具备如此魅力。
不同于同时期的爱玲，以文字魅惑世人眼眸，她是以其身世个性而传奇于世的。光阴如华，流逝的时光之水，也是无法冲洗掉她的传世风华的。反而，是更加的迷人，令人追寻不已。
她，曾旅英留美，深得东西方艺术之真谛；她，兼具中西之美，既秉有名媛之风度，又具备独立精神。在那时北京的文化圈子里，她是一直以才貌双全而名动全城的。另，因着徐志摩的文学指引，她那一手音韵极美的新诗得以流传开来，并因此成为了一位人人景仰的才华横溢的女作家。也因此，在她的身边聚集了一大批的时年中国的第一流文化学者，而她就此还成了一个高级文化沙龙的女主人。
这样的女子，美丽和爱情一直是她的聚焦点。
曾经，金岳霖赋美她“林下美人”的称号，便被她愤愤反驳道：“什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，只配做摆设似的！我还有好多事儿要做！”
也是，她的美好，不全然关于美貌。摒弃掉美貌，她的才情绝然是高于那时期的好些个名媛女子。且她的才情是多方面的。
少女时代起，她便是一位颇有名气的诗人，同时还涉入好多领域，比如翻译西方文学、创作剧本、发表小说；最最令人刮目相看她这个小女子的是，她在建筑界亦颇有卓越的建树。谁能想到，她一个柔弱的女子，穿着旗袍的优雅女子，卷起袖子就可以绘图设计新房舍。更甚的是，她骡子骑得，鸡毛小店住得，更还不顾重病在身，经常颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭，在荒寺古庙、危梁陡拱中考察研究中国古建筑。
这样的她，不愧被称为“民国第一才女”。
秀外慧中，多才多艺。这样将此集于一身的女子，到底是怎样的一个女子呢？在她背后涌动着的到底又是怎样的情缘纠葛缠绵悱恻呢？
且，请君继续看。
并用一颗柔然的真心，惬意地看下去。
※
徽因，祖籍福建，1904年出生在杭州。
这是一个显赫富足的官宦世家。祖父是林孝恂，进士出身，历官浙江金华、孝丰等地；父亲林长民，毕业于日本早稻田大学，善诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职。他是一位清末民初活跃的政治家，亦是一位侠骨柔肠的父亲。祖母游氏，更是一位端庄贤淑的美丽女子，是为典雅，是为高贵。
这样的优质儒雅的血统，徽因端的是给沿袭了来，因而她才拥有了那让万千世人赞誉的斐然才情及那绝代风华的容颜。
是她一落地，便注定会成为那个时代最倾城、倾国的才情女子的。
虽为女孩，但是她那粉雕玉琢的小脸蛋儿瞬时就征服了他们家的大人。在一片唏嘘中，亦欢愉如许，祖父林孝恂更是高兴地从诗经《大雅
·思齐》里采了“大姒嗣徽音，则百斯男”
a的句意，
给她取了“徽音”这个美丽的名字。后来，为避免与当时一男性作者林微音相混，徽因自己从
1934年起改为林徽因。
a 大姒即太姒，周文王的妃子；嗣即继承；徽即美，音即声誉，徽音即美誉、美德。百斯男即百男，极言生子之多。全句的意思为：太姒继承太任、太姜的美德，必能多生儿子。 ——编者注不过，得万千宠爱的徽因的童年并不快乐。
这是因为，自己的母亲未曾能够给林家生个男孩，而被父亲冷落的缘故。为了给林家传承香火，父亲林长民在她八岁的时候，另娶程氏，之后生下一个女儿和四个儿子。林徽因的生母何氏，就此彻底失宠，如同被打入冷宫的妃妾。
女子，若是婚姻不如意的话，再是知性通情达理断也是会生出好多怨尤来的。更何况，徽因的母亲并非这般的优秀。生于浙江嘉兴一个商人家庭的徽因的母亲何氏，非但不懂琴棋书画，更因着也是富贵人家的女儿而养尊处优惯了，并不善操持家务。既无法以才情博得夫君林长民的宠爱，亦无法以贤惠博得婆婆的欢心。
所以，当林长民娶了学识颇深，又温良美丽的上海女子程氏之后，她的母亲这个旧式的女子便成了一个陈旧的人。
被生生地深深地冷落在一隅。
深得比海还深的怨尤，使得她母亲的性情，亦如同那狭窄的角落里的光阴，阴晴不定的。
为此，徽因的童年便因着母亲的缘故有了一段绵延而长的痛苦记忆。
她，虽特别得父亲的宠爱，然而她还是要和母亲生活在后院。
前院，常常会传来那温馨家庭里才有的欢笑，每每母亲都会在死一般沉寂的院落里发起无休止的牢骚来。在这种原生家庭带来的伤痕里，她这个敏感的女孩，由此背负了如许的沉重，心中亦交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。
诚然，她特别爱那个称自己为“天才女儿”的优秀的父亲，却又怨他对母亲的那甚为残忍的冷漠无情；她亦特别爱给她温情呵爱的母亲，然而她对父亲的仇恨使得她内心里离父亲越来越远，如同有了一道无法逾越的沟壑，横在了他们父女之间。
家庭带来的伤痛，渐渐在她身上蔓延，以至于她成长为一个至为多愁善感的小孩。
常常，她会独自一人坐在木楼上，看天空飘过的云，孤寂得无以排遣。
事实上，这样的伤痛隐随了她一生。
她在成年后，成长为一位极负盛名的女诗人时，她曾写就一篇《绣绣》来将那时的伤害给予呈现。那，绝对完全是她小时候的生活写照。绣绣，是一位乖巧的女孩，然而她生活在一个不幸的家庭里。母亲，怯弱无能，狭隘多病，因而招致父亲的嫌弃及冷落，于是娶了新姨太。由此，绣绣整日夹杂在父母之间那无休止的争吵中。时日久长里，在没有温情、没有爱怜的家庭里，最终因病去世。
如此悲痛的写照，是为她自己曾经历过的那段忧伤的岁月。
还好，正是因着这段经历，她在面对感情时有了果敢的决绝，不拖泥带水，虽然也有过彷徨惆怅，犹豫不决，但到了最后还是做到了收放自如，懂得如何取舍。
由此看来，经历亦未曾不好。好的、坏的，都是磨砺一个人的最好课堂。
比如，徽因，童年的这段伤痛经历，终让她可以一种端然静好的姿态，优雅地漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生的。
※
父亲林长民，是第一个欣赏深懂她的人。
所以，他才说出那句“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先做到友谊的了解”的言之凿凿来。
而徽因，却也真的为有一个这样的父亲而骄傲着。
1916年，父亲林长民任职于北洋政府，于此十二岁的徽因便随着父亲从上海迁至北京，并因此而进入一家英国教会办的培华女子中学。培华女子中学，是为一所贵族学校，其教风严谨，所培养出的学生个个皆谈吐举止优雅。
徽因，十四岁的时候，便已然是个令人动容的娉婷女子，她的才情及那艳绝的韵致，亦随着流年的步履深深泛附在身体里，如是，凡是见过她的人皆有一种惊艳在心头的，惊她这女子只应天上有，艳她的貌只应仙子才有。
也就是在这一年，徽因跟梁思成初次相见。
林、梁两家本就是世交。最先提议的是梁启超，那日他带着十七岁的梁思成从南长街的梁家来到景山附近的林家。在林长民的书房里，梁思成看见了十四岁的林徽因。只见林大小姐，一袭仙子打扮，精致的五官有着雕琢之美，笑靥若花的一张脸上虽仍带有稚气，然那双眸里清亮间透露出来的迷人气息，是如出水芙蓉一般的女神魅惑着人的。因而在她翩然转身告辞间，梁思成是有了小鹿一般的乱撞在心头的。
是然。他知道这个手捧诗书、静弹箜篌，清新淡雅、飘逸绝尘的女子，是入了自己心的。
徽因，对于这次的初见，会留有怎样的记忆，在记载中没有任何文字可循。或许，有会有一定的怦然心动在吧。不过，更多的应该是一种初见时的愉悦心情，无关男女间的任何情感的。不然，她不会在康桥那个地方将一颗懵懂的少女之心交付给另一个男子的。
思成，则大不同，他这一见下是再也没能将她忘记。是哪怕用了那么漫长的一个历程，也还是以一种坚贞不渝的痴心将她等待着的。
徽因的第一次动心，在英国，伦敦，美丽的康桥，心动于那个风流倜傥的浪漫男子。他的名字，叫徐志摩。
这段情缘，源于父亲林长民。1920年春天，林长民要赴欧洲考察，他带上了十六岁的爱女徽因。父女同游欧陆，美好亦多。
林长民如是说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先做到友谊的了解。”徽因，则成了父亲随行的翻译和秘书，开拓了自己的视野，并因而进入伦敦的圣玛丽学院读书。
所谓，不是冤家不聚首；所谓，有缘千里来相会，抑或所谓其他。
总之，本不关联的两个人，就那么在异国他乡有了聚首的可能。那时，本来留学读经济的志摩突然对文学产生了浓厚的兴趣，因而辍学到处游览以激起心中更多的文学灵魂来。游历到伦敦的时候，突听说著名书法家兼诗人林长民来了，于是即上门求教。
就这么着，在此邂逅了美若仙子的少女林徽因，并就此即坠入爱河。
接下来，他即开始了疯狂的追求。
因为，怕就此错过了她，就会错过一辈子。
于是，他每隔一两天，就会到林家公寓里去喝茶、聊天，还会每天给徽因寄出一封信。文字，是有极**的穿透力的，亦是火辣辣得会让一个十六岁少女心跳不已的：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧。你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
在爱里，沉浸着的他，完全是疯狂了。
要知道，那时他不仅比徽因大了整整八岁，更重要的是他还是两个孩子的父亲，一个女子的夫君。然而，在遇着徽因之后，他将这些都视为累赘，视为要极力摆脱的物件，在爱徽因的当口里，他完全是个疯子，是个无情冷酷忘恩的人。他，只为了他的爱而活，不再管任何人的死活。
较之他的这盲目的冷酷的表现，小他多岁的徽因，好过他太多太多。她，虽在最初里对他的那些爱的痴狂有所动，亦也真爱了，还曾与志摩在康桥之上深拥着一起许下诺言。然而她自持的内省，教她要清醒，要懂得取舍。
所以，她最终让她和志摩在康桥的这段深刻浪漫的爱恋，成了一场美丽而残败的梦。
1921年
10月，父亲林长民出国考察的时间到期，于是，她毅然跟随父亲乘海伦“波罗加”号回国。而将志摩，就此冷在了那座写满他俩爱的回忆的桥上。
就此，她和他一转身即天涯。
在爱恋里，似她这般清醒内省的女子，真的少之又少呢。若能如她，这世间也就真的少了无数的痴女怨女，那么爱情的苦酒便也不会似毒药，似毒酒，让人含恨而饮了。
※
实质上，离开志摩，她并非不痛，并非那般潇洒，亦不是不够爱志摩。而是，她太明白自己和志摩之间那注定的不完美的结果。她是，真的不愿再看到更大的破碎了，为了爱她志摩残忍无情地令怀有身孕的张幼仪去堕胎，并且还与之离婚，让她看到了爱情之外的丑陋。
于是，她决绝地决定离开。
不是不爱，而是无法接受爱情里面的不美好。
因之，她是个完美主义的女子。
回国后，她继续在培华女子中学学习。她，看上去依然美好无邪着，没有谁能看出她内心里的情伤。这样的女子，才真正的是可以心中修篱种菊，淡然从容的吧。所以，在和思成再度重逢时，当思成对她发起追求时她可以淡定自若地应允并和他交往。
他们时常会去环境优美的北海公园游玩，亦也会逛庙会，或者去清华学堂参加音乐演出。在和思成的深入交往里，她更深地感应到自己的选择的正确。因为，跟思成的感觉是那么的灿烂温暖，而跟志摩的感觉却是永远那么潮湿，如同在雨季抑或有新月朦胧的夜晚。总是一丝明媚，都无可寻的。
真正会爱自己的女子，都会似徽因这般选择温暖的。
要知道，冷暖自知的现世里，能汲取到一点温暖是多么的可遇不可求。
可是，情人志摩却是无法这般渗透。他，还心不死。在一年后，他恢复了单身，并且还拿到了剑桥大学硕士资格的时候，他还是抱着一线希望来到北京找徽因。只是，这时在爱里越发光彩照人的徽因，让他深深感应到这爱已然不再属于他了。
只是，他仍是不能够说服自己放弃，仍控制不住地对徽因纠缠着。
直到，有一天在林家的门口，他看到了张贴着的英文字条后，才怅然地返回。原来，他经常会悄然来到徽因和思成约会的地方，次数多了自然引起思成的反感，于是就有了这张写着“Loverswant to be left along．（情人不愿受干扰）”的字条。
聪明若她，又怎么会不知晓志摩的心意呢。然而，爱而不可得的道理她太过深懂了。所以，过去的就让它过去了，回不去了，就真的回不去了，还纠缠真就没什么意思了。于此，她显得无比冷酷的模样，将志摩那一颗炽热的爱情之心给无情地挡在了那里。
我想，她亦深懂，这世间所有的相逢都是红尘中的一场偶遇，一旦分别，再无痕迹。更深懂，这世间所有浪漫的风花雪月，都是一场梦，都不如一段平淡的温暖能唾手可得。
也是，爱情再绚烂，也是美如烟火，一瞬即逝的。安稳，比爱情对一个女子来说更重要。
1924年
6月，徽因和思成以眷侣的形态双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。
然而，即这般，志摩还是未曾能将那火一般的爱恋给收回。
他还用那一张一张的火辣辣的情书，冲击着她远在大洋彼岸的心扉。面对这样的爱之纠缠，徽因终于有了怨尤，于是在1927
年的
3月
15日，她给即将回国的胡适写信道：“请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也愈多了，现在倒能在寂寞和失望中得着**和满足。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧时的志摩我现在真真透彻地明白了，过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。”
是的，再如何她都知道自己该如何取舍。
1928年
3月，在加拿大温哥华思成的姐姐家，她和思成举行了婚礼。
婚后，他们接受梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，后于8
月
18日回国。是年
9月，归国后的梁思成、林徽因，均受聘于东北大学建筑系，分别被任命为主任、教授。
日子如流，徽因便沿着这条适合自己的人生路行走在人间，虽没有无限锦绣，却也山水相宜。
对她而言，这才是生活。
生活里的平淡，如溪流般过得波澜不惊、清雅安稳，是为她这一生的对的选择。
谁说过的，真正的美人如同一朵莲，清白无浪，洁净得可照见自己的浑浊。徽因，是这样的女子，因而她获得思成为她细细守候呵护的美满一生。
※
在她的生命中，还有一个令人深刻的男子。
即那个深情守护她一生，为她而终生未娶的男子——金岳霖。
得是怎样令人爱慕的女子，才会令一位学界泰斗如此动容、如此无悔付出不求回报呢？关于这样的爱恋，从古至今我是只听闻这一则。
也许，会有许多人像我一般有着八卦好奇的心，会猜测徽因是否真爱过金岳霖。
我想，是爱过的，不然她不会在那一天，对着外地归来的丈夫思成说这样的话语：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”
世间最会处理婚姻危机的，应该当属看似厚道的思成了。只说那一日，他听了徽因如此说完，便是沉默不语，一夜辗转未眠之后，他对徽因如此大度地说道：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”
这么看来，思成是最了解徽因的，是比徽因自己还要了解。
所以，他敢笃定徽因不会轻易为了爱上而离开他，而抛弃婚姻家庭，想当初她可以那般果断地错过志摩，今日便更不会与金岳霖无所畏惧地相爱。她，自我的约束和内省，端的不允许她有放纵自己的可能。更何况，她现在有宠爱自己的丈夫，有乖巧伶俐的女儿，还有属于自己的辉煌的事业。怎是一个情爱，能战胜的！
所以，她的爱的迷惘，肯定是暂时的。她，亦是不敢轻易逾越的。
事实上，后来的徽因无所顾忌地将思成的话转述给金岳霖。
明朗温善的金岳霖当即回答道：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
就这样，一场婚姻危机被思成轻巧化解。
尽管金岳霖仍然深爱着徽因，然而他爱得冷静理性，并且用这种理性驾驭了自己一生的感情，来爱了徽因一辈子。
徽因，亦如是。对金岳霖的爱，不同于对志摩的爱那般缠绵热烈，亦不同于对思成的爱那样平和温暖，而是用一份钦佩和敬爱，理智地深爱的。由此，在他们相处的那些所谓爱的交流里，是一种神交。
在徽因和思成夫妇的沙龙聚会里，他始终是沙龙的座上常客。
他们三人，是为志趣相投，交情至深。他们亦一直都是毗邻而居，这是因为只要徽因住到了哪里，金岳霖就会默默地搬到哪里。诚然，他是以这种温和的无伤害的方式默默地守护着自己心中最至爱的女子的，不离不弃。而徽因，亦早已习惯了来自他的这种呵护，是无论何时何地，只要他在，她即心安。
金岳霖，真真是一个痴心的男子。对徽因的爱，真的做到了一生不变。
据说，50年代后期，徽因去世已久，思成早已另娶了他的学生林洙。他，一个人还在怀想着徽因。在徽因的生日那天，他特意将以往的老朋友们都请到北京饭店，并不说理由，而是待到饭吃了一半时，才站起身说今天是徽因的生日。如此，搞得在场的老朋友们望着他这位终身不娶的老者，皆潸然泪下。
一个男子，情深若此，真的是会让人为之心疼不已的。
也是。是女子，若是一生中逢着这样一个男子，真是终生无憾呀！
不过，徽因确实是值得一个男子这般对待之的美好女子。
想她的一生，虽历经几段感情，却是自始至终清冷深醒，未曾将谁伤到满身疮痍、支离破碎的。她，是永远用那温和的姿态对待爱她的男子，是为让每一个深爱过她的男子都在跟她相处时多姿多彩，我们的生命，正因为有爱才会这般美丽动人。然而，除了爱，还有责任、义务
;还有许多别的东西充实我们的人生。
所以，我们要懂得
:爱，要适可而止。
而拥有适可而止的爱情，无论是对自己还是对对方，都是一种幸运。爱一个人没有错，但如果选在错误的时间去爱，或是选择错误的时间离开，留下的也只有煎熬。真的爱一个人，就要懂得放手。放开手，给爱一个空间，不要让爱成为彼此的枷锁。
爱一个人，就要让他真正地自由、幸福!