倾谈 十胡蝶

戒不掉做自己

胡蝶,是女性中的极品,

容颜瑰丽,品格娴雅,职场完美,人生丰富。

胡蝶,亦是极其智慧和坚忍的女子,懂得进退,懂得自持,

懂得花无百日好,懂得繁华一瞬间。

这一生,温润如玉的她——

都戒不掉做自己。

导 语

20世纪

30年代的上海,是个梦幻的地方,胭脂香、卷发髻、灰色的高跟鞋和旗袍下隐约的腿,发黄的电影海报上尽是迷人的东方美人……在这里诞生了我国最早意义上的“影后”。

提起那时的电影明星,让人们耳熟能详的,胡蝶无疑是其中最有分量的一位。

这个一生翩跹的女子,有倾国倾城的容貌,演了四十年的电影,却一直倔强地和命运抗争。她有过常人难以企及的辉煌——她成为中国历史上第一位“电影皇后”,她开创了中国武侠电影的先河,她将中国电影从黑白时代带进了彩色世界……她的笑容里始终蕴含着一种神秘,她意味着东方美,也意味着一个怀旧的符号。

依稀仿佛,我们可以透过历史的痕迹,看到这个昔日耀眼“皇后”在上海滩上演绎着的那些爱恨情怨。

她是真性情的女子,对于感情从来都是真,来不得半点假。

所以,才有了那场上海市民茶余饭后的谈资——“蝶雪解约案”。

只为那个她心底的公道,义无反顾地与初恋情人林雪怀对簿于公堂。她爱潘有声,那么真切地付出,即使被恶贯满盈的军统头头戴笠霸占,然心底仍有个声音在心头言说:“姓戴的只能霸占我的身体,却霸占不了我的心。有声,我的心永远属于你。”她的魅力大抵在于此吧!淡泊,勇敢,不被权势、金钱所魅惑。

因而,这使她成为当时名女人中最另类的一个,她身上的那股独特的气质,像灰尘里长出的花,独立倔强地开放在那个繁华飘摇的上海滩。

她亦是沉静、低调的女子,虽是当时耀眼夺目的明星,却不嗜张扬,低调得让人淡忘了这些屈辱。是这样懂得善待自己的女人,她永远不会为别人而活着,更不会为了别人伤害自己。

她创造着一个上海奇迹,作为一个炙手可热的红星,她竟能在流言蜚语里游刃有余,片叶不沾身。无论遭遇了什么,她总能从容、淡定,行到水穷处,坐看云起时。

在一系列荒诞的人生戏剧之后,她一个人孀居国外,只为过平淡、与世无争的余生。她总是讲:“人的一生其实是很短暂的,再绚烂、再凌厉都不过是个瞬间。”

做自己,才是最重要的。

世间女子,何尝不都应该如此!

1908年,中国发生了两件大事,光绪和慈禧相继驾崩。

接着,各路军阀在中国的政坛上粉墨登场,整个中国处于动**不安之中。这一年也是中国第一个电影院诞生的一年,小胡蝶就在这个时候出生了,不偏不倚,一切都刚刚好。

由此,一个关于上海滩电影黄金时代的传奇童话得以正式上演。

父亲胡少贡为她起了一个乳名叫宝娟,他希望在动**的年代里他可爱的小女儿可以过上安逸的生活。

童年的小宝娟在父母的呵护下精致地长大,由于父亲在铁路工作的缘由,小小的胡蝶随父亲常年在各地奔波,由此也就接触到了形形色色的各种人。俗语说,人上一百,种种色色。那些三教九流的言谈举止,给童年时就善于思考的胡蝶留下了深刻的印象,这些无疑为她后来在银幕上塑造各种角色打下了坚实深厚的基础。

我们将时光回放,追溯到二三十年代浮华掠影的上海滩。没有声音的黑白电影将整个大上海装点得流光溢彩,热闹非凡。由电影引起的诸如偶像崇拜、明星绯闻、影片轰动等问题,与当今社会相比较,毫无逊色之处。十六岁的胡蝶就在此时,怀揣着一个电影的梦想踏出了她从影生涯的第一步。

出落得亭亭玉立的胡蝶,聪慧美丽,父母盼望她能求学深造,她却受蓬勃发展的中国电影事业吸引,投考了由顾肯夫等创办的我国第一家电影学校——上海中华电影学校,成为首届训练班学员。

那时,报考的女孩子达两千多名,竞争十分激烈。在等待面试的日子里,胡蝶在家想了很久,她觉得应该起个响亮的艺名好让人记住。直到面试那天她还没想好,正在踌躇之时,看见在花丛中自由翩飞的蝴蝶,才灵感突现把胡蝶这个名字填在报名表格上。后来,这个名字成为旧上海的标志词之一。这应是天真无邪的胡蝶所没料到的。

胡蝶这个美好响亮的艺名与她一生相随,不离不弃,伴她于流光溢彩的戏梦人生中翩然起舞,同时也见证了她日后的奋斗、挫折和荣誉。

她一生在很多地方定居和生活过,正如一直渴望自由的她为自己选定了胡蝶这个名字,美丽、自由,飞累了便寻找一处地方栖息。

只是,八十一年的漫漫人生,又有几多坎坷、几多辉煌?

胡蝶一生所钟爱的是电影,电影是她苦心经营的事业,却也是让她人生波澜四起的源头。

1925年,胡蝶拍了生命中最初的一部影片《战功》,胡蝶水银灯下的焕彩生涯由此开始。然而,对于胡蝶而言不知道是幸还是不幸,她也因此认识了那个日后和她对簿公堂的初恋情人林雪怀。

那一年,胡蝶芳龄十七,梦一样的年纪。

胡蝶因着《战功》认识了张织云,在张织云的介绍下,胡蝶和林雪怀有了一见钟情的相遇。林雪怀长相俊帅,虽在当时明星云集的电影圈里算不上大红大紫,却对当时不过十七岁的胡蝶而言,他也是她钟爱的、向往的那个瑰丽世界的一员。而那时花一样年纪的胡蝶在林雪怀的眼里亦是娇美可人的。就这样,一对相互倾慕的男女渐生了情愫,只是没找到更深的接触机会。

不过,世间事总有冥冥中的注定,宿命中的相遇,即使是

劫难,总也难逃。

初次相遇后不久,好友徐琴芳邀她一起合演《秋扇怨》。是冥冥中的注定亦是一生的宿命,林雪怀恰恰也在这部电影里饰演角色。就这样戏剧化的再次相遇,也让阅世甚浅的胡蝶以为这一生要相伴的那个人就是他了。

《秋扇怨》拍完之后,胡蝶和林雪怀已成了一对形影不离的恋人。

1927年

3月

22日,他们在北四川路上新落成的月宫舞场举行了隆重的订婚仪式。

毕竟是俗世中的男和女,这太过戏剧的相识相恋注定是场悲剧,经过短暂的快乐之后,这对令人羡慕的伴侣,却远没有人们想象中的那么完美和幸福。

对于胡蝶来说,与心仪的男子在一起是一种简单的快乐和幸福。然而,对于早已目睹太多圈内冷暖的林雪怀来说,快乐并不是那般单纯。他深知一个女星不可能简单地拥有快乐,幸福不是唾手可得,要历经磨难!他似乎看到了未来,这个单纯美丽的女子成为万人追捧的耀眼明星后,她将会遇到许多进退两难、无可奈何的事,那时的她还会小鸟依人地依偎在他的身边吗?他在胡蝶的身上看到了太多不可预见的可能,所以他的爱在日渐消失的快乐中因着害怕、因着失去变得畸形起来。

于是,接下来的日子他们之间剩下的全都是无尽又无休止的纷争。对于胡蝶来说,是痛苦;对于林雪怀而言,何尝不是一种痛苦呢?他的人生被完全覆盖在胡蝶耀眼的光环之下无法喘息,所以才有了他之后的无赖、不可理喻。因而,便也促使了那场人尽皆知的“雪蝶官司”。

只感叹人生若只如初见!

1931年,在上海略湿的空气里悬浮着“大明星胡蝶情变”的声音。一时间,在兵荒马乱、时局压抑中的人们,便都在这美人如虹的情变之中找着了乐趣。

在那个时代,她始终是个特例,爱得深亦爱得真,然当剧终人散时,她亦可抽身而退毫不犹豫。聪慧若她,从容若她,倔强若她,她的世界里不可以有欺骗,亦不可有纠缠。

所以,当那个曾经深爱过的男子终日沉迷厮混于舞厅时,当那个男子恶意诽谤她时,她毅然捍卫起自己的尊严。她的勇敢和倔强,一时让那个不争气的男子汗颜。

其实,她是爱得真的女子,在他没有事业逐渐沉沦的时候,她拿出辛苦赚来的钱让他做生意。只是,他不谙此道,在散尽胡蝶辛苦赚来的钱时,他渐渐变得无赖起来。他不再是那个当年风流倜傥的模样,心胸狭隘,目光凌厉。他已忘了曾经的美好,变得尖锐起来,他开始担心别人笑话他的无能,担心胡蝶给他戴绿帽子,加上小报记者的编排让林雪怀几乎抓狂。面对各种流言蜚语,他是一信再信,先是为了邵醉翁吃醋,后又怀疑她和张石川。

在这种无端的猜忌下,这个男人越发猖狂起来,更变本加厉地用胡蝶的钱在外肆意挥霍,花天酒地。

这让胡蝶恍然醒悟,她不再也不敢对这个男人有任何期望。

胡蝶态度的转变让林雪怀有所察觉,无赖又无能的他却来了个“先声夺人”,先给胡蝶递了一纸休书,真的可笑!在休书中他列举了胡蝶那些莫须有的风流韵事,斥责她“行为不检,声名狼藉”,还声明以后要“恩断义绝”。被胡蝶抢了七年风头的他,在分手时还要捍卫自以为是的他所谓的男子尊严。

当胡蝶看到这份措辞恶毒的休书时,心灰到极限,怎么相爱的人可以这样恶言相向?但是,若要默默接受这份屈辱的话,她就不是那个傲然在上海滩特立独行的胡蝶了。

1930年,胡蝶将一纸诉状递到法院。从此,胡蝶陷入了长达一年之久的婚约诉讼。

到底是怎样的缘分呢?

你一纸休书,我一纸诉状,是怎样的纷争在那时灰蒙蒙的上海滩上演?我们不得而知,但从旧时资料知,在长达一年之久的诉讼中,胡蝶不得不出庭八次,身与心的伤害是难以言语的。其实,这场让人神伤的官司无论输赢,胡蝶都不在意,她知一贫如洗的林雪怀是无法还清欠她的钱财,她只是为了讨回一个公道。

当一切旧梦远去,胡蝶再也无欲无求,把自己整个投入她最初的梦想当中。对于这段恋情,多年后她亦不愿多提。在暮年时书写的回忆录中她只寥寥写了几行字:“和林雪怀解除婚约,算是我青年时生活的一个波折,但解决了一件不如意的事,也使我更能专心致志地从事于电影事业。”

她就是这样决绝、独立、倔强的女子!

却说,结束与林雪怀七年恋情的胡蝶,把全部精力都付诸她热爱的电影事业。她也因此迎来了事业上最为辉煌的一页。

1932年“一·二八”事变后,左翼电影开始登上历史的舞台。国难当头,民众渐渐对先前的武打片、言情片失去了兴趣,而由左翼人士担当编剧的富有群众性的现实题材的电影“取得了天下”。

那一年,胡蝶拍了那部电影事业上顶峰之作的左翼电影《姐妹花》。故事本身非常凄惨,恰到好处地迎合了那个特殊的政治环境。在新光大戏院连着放映了

60天,可见这部影片在当时的

轰动。

1933年元旦,由明星公司主办的《明星日报》在上海创刊。

为了招揽读者提高知名度,发起了评选“电影皇后”的活动。

开始时并没有太多人注意这个活动,后来陈蝶衣想了一个办法,为刺激影迷的积极性,准备在“电影皇后”诞生后举行一次盛大的加冕典礼,这才引起了空前的轰动。

1933年

2月

28日晚上,明星日报社在北京路大加利莱社,揭晓了选举结果,胡蝶以

21334票的绝对优势胜了当时很红的阮玲玉,当选为中国电影史上第一位“电影皇后”。

《明星日报》本是要举行一次盛大的加冕典礼的,却被胡蝶以国难当头的谦辞推掉。然,那时上海滩自是有好事之人。杜月笙之流本就要搞个“航空救国游艺茶舞大会”,于是正好借此机会和胡蝶的庆祝活动结合在一起。再低调的胡蝶,也不得不去应付这次活动。

大会于

3月

28日下午两点在静安寺路大沪跳舞场举行。

由于胡蝶正患眼疾,所以五时才到会场。当新诞生的“电影皇后”终于在场上出现时,会场上立即出现了一个**。几位社会名流致贺词之后,由《明星日报》的有关负责人给胡蝶颁发了措辞极尽华丽之势的“电影皇后证书”。

当时的场面很是轰动,上海滩闻人杜月笙加上耀眼的胡蝶使得大沪舞会上热闹非凡,什么政界要人、商界大佬、演艺界名流都齐齐聚在同一个舞台,只为亲近那个倾国倾城、明眸皓齿的“电影皇后”。

一边是临近亡国的战火,一边是如此热闹的派对,殊不知这个派对跟“航空救国”究竟有什么关系?

胡蝶毕竟是个特立独行的女子,什么时候都不会让人失望,她在密密麻麻的人群中,在灯红酒绿的欢笑声中,唱出了她作为女伶的愤怒。《最后一声》:“您对着这绿酒红灯,也想到东北的怨鬼悲鸣……”到后来,这愤愤的歌声还在战乱的上海滩时时隐约,细细密密地讽刺着那些所谓的“爱国人士”。

这就是胡蝶,一个美丽又深明大义的女子。用自己柔弱无骨的刺,狠狠地、深深地刺着那些麻木的人。可悲的是,那些人并没有醒悟,只是心中充满了被讽刺的仇恨。当胡蝶捧着随手借来的男人呢帽“沿门托钵”募化时,只见这些“热心救国”的女士先生一一沿着壁角,快步退出舞场,最后一算,仅募得三百余元。

对于这个一直跟随她的美称,胡蝶只是淡然,多年后的回忆录里也只是轻描淡写地说了两句,她称“电影皇后”是一个“像游戏之举的称号”。她的言辞不轻不重,幽幽得像个局外人,难得有她这么心静如水的女子。

但,无论当时历史是怎样,胡蝶因着“电影皇后”的美称,亦成为了那时上海滩时髦女性不可替代的偶像。

1931年,胡蝶在堂妹胡珊的家中邂逅了潘有声。

这是一次私人的家庭舞会,也是堂妹为了缓解她的低落心情而刻意安排的一场舞会。

身材伟岸,书卷气十足的潘有声,被邀请在内。在这里,他第一次见到了银幕之外的胡蝶,这个上海德兴洋行茶叶部的一名普通职员,即刻就被胡蝶那高贵大气的气质所深深吸引。原本,在他的心目中胡蝶是宛如仙女一般的存在,是高不可攀的,是怎么也未曾想到,可以这般近距离地接触到自己心中的女神。

一见倾心,也就让他变得敏锐,很快他就捕捉到胡蝶的落落寡欢,他心里有了对她的疼惜。他和她有了共舞一曲的机会,然后就默默地端坐在一旁追随着她的脚步,直到舞会结束。

胡珊,对潘有声的为人有着很深的了解,也很想撮合他们在一起,于是在舞会结束后,她让潘有声护送堂姐胡蝶回家。温和而儒雅的潘有声,很绅士,这一点胡蝶很快就发觉了,在快到家门口时,她刻意问了句:“潘先生,我不漂亮吗?”潘有声怔住了,老实的他不知如何对答,胡蝶见状不由得咯咯笑起来:“你是唯一一位见了我后,没有夸我漂亮的男士。”

作为一个社交场合上的名媛,平日里,看多了垂涎她美色的嘴脸,像潘有声这样的绅士真是一生难遇。在经历了和前夫林雪怀那耗时一年多的“雪蝶解约案”之后,她的身心早已俱疲,对男人的戒备之心也特别浓厚。不过,和潘有声接触几次后,她发现他是个可依靠的人,从他的身上,也感受到了一份男人特有的安全感。然而,这时的胡蝶对于爱情还是望而却步的。

潘有声,深知她的苦痛及顾虑,也深知自己和他身份地位的悬殊,所以也没敢向她展开追求,只是默默地关心着她,像个熟知的老友一般知冷知热地疼惜着她。

于时日久长里,踏实肯干,待人诚恳,讲信用,肯动脑的潘有声,渐渐入了胡蝶的心。他为人处世的态度,也深得胡蝶父亲胡少贡的欣赏。潘有声更是发现了胡蝶的优秀,作为上海滩那么大名鼎鼎的当红明星,她从不在人前摆任何架子,这对于一个演员的人格是特别大的一个考验。所以,在了解胡蝶为人性情越多,潘有声爱她的心就越深。

总算“功夫不负有心人”,潘有声的体贴和关爱,终于打动了胡蝶,让她曾经受伤的心有了爱的能力。只是,还是有所保留,只恋爱不结婚。所以,在他们交往的最初两年里从来都没商议过婚嫁,甚至都不曾在公开场合一起露过面。他们低调着,过着自己暖心的小日子,爱在心口暖着,不张扬、不炫耀。

放在现今,潘有声也是个不多见的暖男,他温良的美好性情,深知一个婚姻的约定,远不比对她的爱护来得实际。她若能快乐,他便知足。从最初相识,就是这样。

这样的爱情,真美好,免了胡蝶的忧,给了她最好最快乐的生活状态,也因此让她进入事业的又一个鼎盛期:从荣膺“中国影后”到在左翼电影潮中大显身手;从主演《姊妹花》轰动全国到周游欧洲列国,而这些时候,都有潘有声默默的陪伴和跟随。他自己的事业,也进入到一个极良好的状态,从茶叶部普通雇员到理财有方的洋行总经理,他不过只用了一年的时间。

难能可贵的是,即便有了这样的职务转换,他也依然保持天性里的温文尔雅。

在那段相处的日子里,爱她胜过爱自己的潘有声,逐渐成了她的精神支柱,所以,当父亲身患绝症即将离世时,她为了满足父亲的心愿决定与爱她的这个男子结婚。

1935年

11月

23日,在位于上海九江路和江西路口的一座教堂里,她和他终于结束了他们马拉松似的爱情,举行了令人艳羡的结婚典礼。婚后不久,他们移居香港,以为一切纷争都结束了,可以不再管戏里戏外的是是非非了。

没想到,这一生的灾难是非才刚刚开始。

电影是胡蝶传奇的根源,但胡蝶传奇的生活中并不仅仅只有电影,她和国民党特务头子戴笠的那段抹也抹不掉的是是非非的往事也成了胡蝶生涯里最传奇中的一部分。

这段传奇,像极了她演绎过的老电影,总嗞啦啦地响个不停,看完了还有回味,其间亦不乏各种惊心动魄。

和戴笠的真正纠缠不清,是从那

30箱珠宝丢失开始的。

那一年,她和潘有声移居香港没几年,香港就沦陷了。作为曾经红极一时的上海滩明星,自然逃不脱日本人的眼睛。很快,日本人就亲自登门邀请胡蝶赴东京拍摄《胡蝶游东京》的纪录片,以示宣扬所谓的中日友善。胡蝶自是知道直接拒绝是不明智的,急中生智中称自己有孕在身,巧妙地躲过了这一劫。她,开始意识到香港是一个危险地带,有了尽快离开的打算。

终于,在

1942年他们一家得到了东江游击队的帮助到达了重庆,并借住在中学同学林芷茗的家中。只是,那时的胡蝶怎么也不会料到,她人生中那段无可奈何的屈辱在这一刻深种。

在从香港回到重庆时,胡蝶将她前半生的积蓄打包成30个

箱子托人运往内地,谁知珠宝在半路丢失,得知消息的胡蝶大病一场。而这事被垂涎胡蝶已久的戴笠得知,自然是喜之不尽,认为是天赐良机。为了赢得胡蝶的好感,戴笠先是百般安慰,然后又信誓旦旦地保证要破案。于是,他将与之有嫌疑的杨惠敏和她的情夫抓来严刑拷打,得知的确是土匪抢劫之后,又派一批强干的办案人员赴广东全力侦破劫案。只是,由于兵荒马乱,劫匪如麻,任凭他有通天之能,也是无法侦破。

戴笠,于是情急之中心生一计,按胡蝶开的丢失珠宝、衣物的账单,派人去外国购置,然后谎说是追回了一部分财物。胡蝶是见过世面的女子,看见戴笠追回的宝物并不是自己的原物,却也不声张,只淡淡地说了些感激的话。不过,对戴笠而言,这也初步博得胡蝶的好感。为了达到自己彻底占有胡蝶的目的,戴笠又使出一招,派人打发潘有声去云南做生意,还给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证。潘有声一走,戴笠再也按捺不住强行占有胡蝶的冲动。面对戴笠强大的势力,胡蝶知道反抗无用,她是从容淡定的人,虽痛苦难耐,也只好违心顺从。

自此,胡蝶开始了在重庆被幽禁三年的日子。

胡蝶被幽禁的日子看起来还是很富贵的。戴笠为了不让胡蝶对潘有声有负疚感,就让胡蝶住进杨家山公馆。胡蝶嫌公馆的窗户狭小,楼前景物不好看,戴笠马上派人在公馆前重建别墅,还从印度空运来胡蝶喜欢吃的水果,买来一大堆鞋子让胡蝶选,甚至花费上万的银圆弄了个大花园,每天陪胡蝶在花园里散步。

胡蝶每天透过洋房的窗子,看着这隔世的桃源,都会情不自禁地掉泪。她觉得自己已经死了,那个纯洁的胡蝶没有了,那个电影上风光的胡蝶没有了,那个能与洋行丈夫过普通生活的胡蝶也没有了。她现在只剩下一具美丽的躯壳,没有爱,没有事业,什么都没有。

戴笠是爱胡蝶的,对胡蝶倒也真是体贴入微,这样一个杀人不眨眼的特务头子竟也有柔情似水的一面!但是这样的爱如果建立在别人的痛苦之上,也就成了很猥琐的一种爱了。戴笠可不管这些,他要与胡蝶结婚,他逼迫着潘有声与胡蝶离婚。

潘有声迫于权势,同意与胡蝶解除婚姻关系。然而,造化弄人,准备和胡蝶结婚的戴笠因飞机失事摔死于南京近郊,一切美梦即刻成为泡影。就这样,心机用尽的戴笠最终还是没能和胡蝶结婚。

胡蝶终于结束了被幽禁的日子,重新获得自由。回到了丈夫潘有声和孩子的身边。可是,当一家人终于团聚在上海准备开始新的生活时,她犹豫了。

经过抗日烽火洗礼的上海,活跃着的是新一代更加年轻有为的女影星,上海电影的未来已经不再属于她了。生活上,她与戴笠之间的关系,使她无法从容面对从重庆等地重返上海的左翼影人,尤其是无法逃避一批有“隐私癖”的黄色报刊记者,加上好友阮玲玉悲愤自杀一事使她对“人言可畏”更增添了一份恐惧。

经过一番慎重的讨论,胡蝶和潘有声决定携一双儿女去香港发展。

到香港后,潘有声创办了以生产“蝴蝶牌”系列热水瓶为主的兴华洋行。胡蝶倾注了全力,辅佐潘有声从事经营。只可惜,这种苦尽甘来、朝夕相处的生活只持续了六年,潘有声就病逝了。

性格开朗的胡蝶,一直是个目标非常明确的女子,她知道自己想要什么,不要什么;也会巧妙处理危机,即使身处幽禁之地,亦可做到难挨的“忍”,直到守得云开见月明。她有明朗在心的睿智,知道在忍耐中,用时间化解一切解决不了的问题。时间可以留下伤痛,同样可以疗治心内的伤口。

好喜欢这样性情的女子。

事实上,也只有这种性情的女子,才可以在职场游刃有余、成绩斐然;亦可将家庭经营有方,温馨宁静;更可在事业蒸蒸日上时,做到忘我工作;亦可在事业达到顶峰时,做到急流勇退。

像,胡蝶这般。

做个懂得善待自己的女人,永远不会为别人而活,更不会为了别人而伤害自己。