倾谈 七张爱玲
勇敢地做自己
有人说：“世间只有爱玲一个人，可同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
于我，她始终是
40年代沦陷区废墟上绽开的罂粟花。
于
40年代初的上海滩横绝于世，
于浩渺的宇宙间宛如一颗璀璨的彗星，划过天际，令人不可逼视。
至始终，她在一个人的城池里，
一双天然妙目，君临她的城下，
那么干净凛冽，无一丝的杯盘狼藉。
以她最好最令人仰止的样子示人。
导 语
对于爱玲，我是一直不敢去触碰的。如同一个易碎的好看的瓷器，带着鸢尾一般**的她，始终在我心底，却一直让我觉得她是个不曾在地面上生活过的人。
关于她的种种，曾时时刻刻不绝于耳。
她的那些若有若无的谣传，她的那些悲凉的人生际遇，以及她的苦难、她的爱恋、她的疲惫、她的落寞、她的悲怆、她的孤傲，还有她的那些如同罂粟一般魅惑人心的符咒一般的文字。
“现实像一个后花园，从种植开花到凋零，演绎在一双眼眸里”；“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”；“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外”；“长的是磨难，短的是人生”；“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭”
……
是怎样睿智犀利而又玲珑剔透的心，才能将这世相种种看透收敛于心，从而书写出这般惊世骇俗的文字，隔了这么久长的时日还让人不能遗忘。有喜爱她的写作者，曾如是言之凿凿过：“当时摸着这话，便是惊了又惊，这样的淡然却又惊起壮阔的波澜，那开谢之间，是一生一世。”
我，在初读时，何尝不是如此。
那惊，如同胡兰成的惊一般——惊不是这样惊法，艳不是这样艳法。是世界都要起六种震动的惊和艳。
文字的毒药莫过于此，说的就是我对爱玲文字迷恋的这种情境吧。她和她的文字，深入我的骨髓，让我欲罢不能，多数里只任由她摆弄乱了我的心性，并心甘情愿地去被她所左右。她不算美女，然却自有一份寂寞容易让人沉溺的气质，就似那个时代一件极其美丽的事被定格在一幅旧窗子里一般，除非刻意去观赏，否则就如同蒙上了一层青灰，左看右看都成了朦胧的画。
我，如同深爱上一个男人那样，深深沉迷于她带来的魅惑气息里。
总庆幸，这世间曾有一个她，曾写下那些字句入心凛冽的华美文字，让我们回望那段乱世光景时，因为有她这样的女子而有了离世的寂寞与出尘的美丽，而有了做一个最好的女子的勇气。
也是，真正的美人，是熬得住岁月，经得住历练的。
就如我们傲然艳绝的爱玲一般。多年来，始终活成自己最好的样子。是如此，心安处，世事才会波澜不惊，才可成为最好的自己。
那个时代，只出了爱玲一位这样的女子。
她用苍凉的文字，给我们描述了一个时代的喧嚣与华丽，尤其是那些风流云散的爱情童话。
她写过的任何一句关于爱情的经典，皆可以让今天热恋中的男女心生了怯意。只是，她看透了世间浮华、万千世相，却未能将自己看透。因而她写的那句“生于这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔的”，最后却一语成谶。
她自己，成了那个最千疮百孔的人。
她和胡兰成的故事，至今还伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声，演绎着一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。
怪不得，有人说她的爱情和她的作品一样，参照了一个歧义的传奇：妖冶多姿，是非不断。
遇见胡兰成，真真是她的劫。
回首看她的一生，若没有一个叫胡兰成的男子出现，或许她的生之岁月不会这般凄恻。这个生活在社会底层只身闯世界的文人，早已在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严和价值观，他在遇到她之前，早已冷酷残忍了。
所以，要如何才够会善待她。
早就不能够了，对所有的女子都已如此，即便是世界都会为之惊动的爱玲。
注定的爱情的劫，她爱玲便也注定逃无可逃。
胡兰成能见着爱玲，原是苏青牵的线。时年，他于南京闲来无事，边晒太阳边读苏青寄来的那本《天地》月刊。适逢翻到爱玲写的那篇《封锁》，一看下便被惊动，是“我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又一遍”，由此，他便“只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。
当下，胡兰成便问苏青要了爱玲的地址，赶去她住的常德公寓。时年，常德公寓，还被称作“爱丁堡公寓”。
爱玲喜僻，不喜应酬交际，因而公寓的阳台便成了她与世界维系联系的最清雅方式，她写“我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕”，望够了这座“血水浸染、烈火升腾”
大海里的孤岛，爱玲便会回转身来，与姑姑说着只属于女人家里的闲话。
兰成，初来的那天，不知道爱玲有没有在阳台上俯望，但是，她断然回绝了他。他，不放弃，在数次按下门铃后还是留下了一张留有自己地址的字条。就此，竟然给了爱玲念想。
爱玲，拿起字条，知道是早有耳闻的才子，于是便生了前往的心。只是，她端的不知这一前往，终生都背负了他这个风流之人带给自己的伤痛。她，在初见他时，她的心即柔然起来，在给他的照片上她更是用笔墨将这爱慕情绪予以抒发淋漓：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花朵来。”
爱玲的爱情，就此开花。尽管她早就看透了世间痴男怨女，但与大自己十五岁的结过两次婚的情场高手胡兰成一经相遇，她便不能自已了。
所谓爱情，所谓一见钟情，便只如了她写过的那句：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
由此，她和他的一段情缘深种。
这一年，张爱玲二十四岁，胡兰成三十八岁。
彼时，作为汪伪政府的宣传部次长、《中华日报》主笔的胡兰成，南京办公，一月回一趟上海并小住上八九天。他不回自己美丽园的家，而是常常径直赶到爱丁堡公寓，先去看望爱玲。两个人，每天缠绵在一起，是喁喁私语无尽时。摒弃掉冷艳气质，爱玲原是那“陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人”，遇着他胡兰成亦是甘心洗手做羹汤的。而爱情的最初里，胡兰成亦不再是那百花丛中过的浪**子，“晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想”。
就如此，他们一个“一夜就郎宿”，一个“通宵语不息”。
爱，亦是可以贴景入心的。
时常，爱玲会穿那件“闻得见香气”的桃红单旗袍，因知兰成最爱她穿那双自庙会上买来的双凤绣花鞋，于是便总在与他独处相伴时穿着。
尽管，她明知兰成是那心性使然之人，会随波逐流，还是与他配了婚姻。她是倾其所有，铁了心去爱他了。虽然知道，他这种人从来都是没有未来的，但仍是信了他写的那纸婚书——“愿使岁月静好，现世安稳”。
可是，我最亲爱。世景早已荒芜，现世又如何获得安稳可言。
在不知道胡兰成为何方神圣时，我对这个人很好奇了一番。
小名蕊生的胡兰成，1906年出生在浙江嵊县，家在距县城几十里的下北乡胡村。在他锦心绣口的文字中，亦知他的父亲慷慨达观，母亲贤良温和。祖父原是开茶叶店的，也曾阔过一阵子，不过到了父亲手里，因经营不善而倒闭了。后来，在别人的茶叶店里做伙计，却是无法维持一家的生计，长久下来亦是累欠了不少债。直到兰成后来做了“高官”，才算还清。
这样的家世，自是无法跟爱玲“煊赫旧家声”的贵族遗后比的。
后来看女作家宁宣笔端描述的他：“他确实丰姿特秀，他确实才华横溢。即便是晚年鬓也星星，仍然萧萧肃肃，爽朗清举。
更何况那些金马玉堂、风流倜傥的岁月。”才觉他是为优秀。
也是，不然怎能入了爱玲的眼？
只可惜了，他是个不折不扣的情种。敏于世事的他，难免用情过于浮泛，爱得热烈，却无法专一，要的不过皆是那“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”流水光阴罢了。
他自己，亦曾在那本名动世人眼眸的《山河岁月》里如此坦诚道：“我每回当大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛、加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”
初见爱玲，他即觉得她是那“陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情”的恬淡深静。女人，素来是他眼里的常客，然却未曾有一个女子可以若爱玲这般，让他如是形容，“刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气”。真真是，今生还是头一回的。
恋爱中的人，常常会迷失掉自己。爱玲，却始终清醒，只是却未能做到内省。她明白，有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。
她错便在于此，知道爱得糊涂，却仍还拼尽心力一往情深地将一场糊涂渲染进行到底。
许是率性而为，许是爱得胆怯怕失去。她总不能够挑明了心里的那种怀疑的隔生，只兀自地沉浸在相处的时日里。她喜欢在房门外悄悄窥视兰成，甚觉“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”。
她常常会不自觉地静静地看着他，脸上写着不胜之喜，用手指抚他的眉毛，说：“你的眉毛。
”抚到眼睛，说：“你的眼睛。
”
抚到嘴上，说：“你的嘴。你的嘴角这里的涡我喜欢。”
某一日，她突然叫他“兰成”，令兰成竟一时不知道如何答应。
因兰成总不当面叫她的名字，与人亦说是张爱玲，而今她要他叫“爱玲”，他自是十分无奈，只得叫一声：“爱玲”。话一出口，登时很狼狈，她亦听了诧异，道：“啊？”所谓对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。
是如此。爱情里，他是玩世不恭惯了，即便遇着了令自己惊动不已的爱玲，他亦无法让自己收心的。对女人，从来他都是那“无论好歹，只怕没份”的贪嗔痴。而偏偏凡是他遇着的女子，皆似爱玲笔下的痴缠——“他是实在**太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两只**在他跟前晃”的实心且焦灼。
他，真是对谁都好。
唯，辜负了她爱玲。
夜间电台，常会放蔡琴那首婉转低沉的歌：“左三年，右三年，这一生见面有几天？横三年，竖三年，还不如不见面。”
每次听，我都会想起爱玲来。三年，于男子算不得久长，却于女子是如华年似水，彩云追月。
想他胡兰成三十八岁后的三年，给了一个年方二十四岁的女子。那女子，一生写下过许多的字，那些字皆能装载成册，传于后世，其中有部便叫作《传奇》。
这女子，即是她爱玲，乃他胡兰成笔下那“民国世界的临水照花人”。
※
兰成，当然深懂得爱玲。不然，他不会写出这样精髓的评价于她：“看她的文章，只觉她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像‘花来衫里，影落池中’。”
只可惜，他懂得却不知珍惜，不仅如此，还大大地负了她。
由于局势所迫，他不得不避难于温州。却，在那里跟一个叫小周的护士，一个叫秀美的寡妇纠缠在一起。
爱玲，起初是不信的，并且还效仿起前朝孟姜女千里寻夫的段子前往他在的温州城。然而可歌可泣，却到底是俗世的。经过一路的心事重重，见着兰成却只一句话说得出口：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
她，对他的情深，真的是天地可见。
然，他给予她的回馈却是伤了身心的。
逗留温州期间，她独自住在一家小旅馆里，兰成白天来陪她，晚上却又去陪范秀美了。这样的相见，使得她备觉生分，即便是成日里伴在房里，亦是亲近里可见生分的。有时，双面四目相视，半晌没得一句话，忽听得窗外牛哞，面面相觑，诧异发呆。
一日，爱玲告诉兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管听着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”
敏感如她，是感时恨别，见鸟心惊了吧！
又一日，爱玲夸“情敌”秀美模样俊美，便要给她画像。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，兰成在一旁看。她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然画不下去了。
她也不解释，只是一脸凄然悲怆。
秀美走后，兰成一再追问缘由，半晌她才说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
爱情里，女子的敏锐度是仙性的，可预知洞察的。她爱玲，亦如此。她，已然察觉到他和她之间缠绵延掩的爱欲胶着。
于是，她决定跟兰成摊牌。她要兰成在她和秀美之间做个选择。
然，兰成的做法彻底伤了她，他对她这样说道：“若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”
她失望至极，心力交瘁之下，叹了口气，自伤自怜道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
翌日，她便决定走了。兰成打着伞到码头送她，雨水混淆着泪水，将过往那些欲仙欲死的爱境全然冲刷殆尽。
他们的爱之鹊巢，至此人去楼空。
不几日，她寄钱给他，并附信言道：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”所言情爱于他，也就这么多了。
从此，她的爱，是了那风雨飘摇后的繁花，只落得残红遍野，不再是那绮月光明，再对着他一人言了。
无牵无碍，亦好。于他这个风流至极没品的浪**子。
张爱玲就是张爱玲，断情断爱亦是可以如此大气壮阔的。不过，兰成却不曾有这般的干脆。
诀别后，他还极力想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系，以修再好。他声情并茂地去信跟炎樱说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦唯冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”
怜爱爱玲的炎樱，没有去搭理他，爱玲亦是“我觉得要渐渐地不认识你了”地与之隔开。
“我素来最敬爱玲灵性绝世，情感上拿捏得当，痛也不多言的豁达清冷的性子，知道人生如朝露，缘分来时欢短，去日无多，豪宴一场也难免散场。”安意如，曾如是写过。
爱玲自己亦如是说过：“一个历尽苍凉与浮华的男人的话语，有些无奈，有些深刻，有些狡黠。”经此一遭，她已然不能够容忍得了一个男子的轻薄浅短。哪怕，还爱着，抑或深爱着。
诚然，女子再是八面玲珑，若是逢不着一个体己贴心的男子，都是顶顶悲凉的事。
曾经，爱玲在《倾城之恋》中如是写道：“在不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁能知道呢？也许就是为了成全她，一个大都市倾覆了……是啊，一个动乱的时代，也成全了她短暂又持久的辉煌！这本身就够惊心。”
只是，未曾有谁可以成全她和兰成的那段短暂的爱恋。
曾经，胡兰成说过如是信誓旦旦的情话：“我必定逃得过，唯头两年里要改姓换名，将来与你隔了银河亦必定找得见。”爱玲亦回应得言笑晏晏：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
不过，言犹在耳，他们这一对乱世鸳俦，终是难成眷侣。独自归去的路上，各自瘦影在地。
平原绵邈，山河浩**，他纵能平视王侯，亦是无法仰止她那正大仙容。
而我只记得，他胡兰成说张爱玲“愁艳幽邃，最是亮烈难犯，而又柔肠欲绝”。
上海女作家淳子，是写爱玲最入我心的，她在《张爱玲地图》中曾如是写过：“我去寻访张爱玲住过的房子，因为实在是相信，那里依然存了她的气息，她的点点胭脂红和她的魂灵的。”
是的，上海这座风华绝代的城，之于爱玲，是为一个长身玉立的女子，早已将她的气息浓郁深掩于体内，并于时日久长里，成了那霭霭红尘里的一抹沉香屑。“风住尘香花已尽”，她这抹沉香亦早已被镌刻进历史的掌心窝，任谁洗千百遍，亦只是浅淡了，却仍还在那里。
且看，她张爱玲，百年之后，仍端的是那最美的佳人，最傲然的贵族。
爱玲出生于“三不管”上海租界的张公馆内，降生时已是老话里“富不过三代”的衰败光景，乃是这个世宦贵胄家族最后的绝唱。
作为晚清权倾朝野的李鸿章的曾外孙女，自是很好地承袭了李姓贵族的血统。连胡兰成都如此说：“爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及”的不显山不露水，底子里该是还念着她祖母的四句诗“四十明朝过，犹为世网荣。蹉跎慕容色，煊赫旧家声”的。
也是，便是破落了，她依然有资格高瞻世态，睥睨人间。
人生于爱玲，素来都是“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”的哀艳孤绝。
胡兰成亦说：“和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒碜，不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作为她的这种贵族的气氛的。”
确实如此，她是活得努力的女子，即便遭遇伤害疼痛，也是不肯就此虚度光阴好年华的。哪怕，亦觉得“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，也要坚强示威于人的。
从来，她都活得通明洞达，明白取舍，亦努力自我，她从不避讳自己爱财，言说：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”亦率性而言，说出那“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快”。对周围的人世风景，她从来只是立于一旁俯视众生六相，深知“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏的要求。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”。
她的文字，更是将她的这种态度给予淋漓尽致表达：“只言片语，看似漫不经心信手拈来，却字字珠玑如流光璀璨中夹带着绝望的气息，迫得人喘不过气来，疼得捂着胸口弯下身，蹲在地上，有暖风轻**，而我们的世界突然冰天白雪。隔岸的爱玲犹如穿了几百斤的盔甲，一个人走了那么久，一个热烈的招呼扔过去，吹恨入沧海。”
再如她的着装，从来都是素如自我。唯美时雷霆万钧，玲珑时万里无云，既有着“贵族之后”的华丽雍容，又有着“自食其力小市民”的通达俗媚。在那个难以想象的20世纪
40年代的天
空下，唯有她爱玲才敢于将服饰表达如此，大胆而性感；唯有她敢于不顾世俗以自己独特的对美的感知与追求，装扮着一个亦真亦幻、多彩多姿独我的张爱玲。
诚然，旗袍是为清瘦女子的绝佳诠释，穿起来侧身不过一个巴掌般薄厚，盈盈一握全然是要滑进怀里的无骨柔弱。可那柔弱却乃是骨子里藏着一股傲情的，外表温良却是内心坚毅的。
喜着旗袍的爱玲，是与她一生的自我追求有关，无论爱情还是事业，从来都不问缘由，不问经历的，既跨越了时间和空间，亦超越了阶级与信仰。她就这样游刃于大俗与大雅之间，裹挟着自我的光辉才情，维系着她对服装、个性与生活的坚持，享受于绚烂光华的孤独之中。
据说，她离世前最后一件衣裳，亦是一件磨破衣领的赭红色旗袍，犹如她那曾经绚烂一时竟而却平和闲淡的一生。
或者，张爱玲自是张爱玲，摩登也好，寂寥也罢，面对世人，何惧之有？
亦也许，做最好的自己，是她的锦言箴句。
她不问尘事，不媚俗于世相，始终若那伶仃寡傲的宋徽宗瘦金体，于那浮生一片的叱咤嫣红、纸醉金迷中，兀自高贵静默着。
她虽吃五谷杂粮，着明黄的宽袍大袖，却又不谙红尘雾霭，只与那清风晓月共婵娟。丧乱的国度，离乱的家庭，她便用她那“少年诗赋动江关”的天性文字排遣落落大方的才情，从而寻觅出一世艳而不悲之美。
就连素来傲然于人的李碧华，都如是盛誉她：“张爱玲三个字，当中粉红骇绿。影响大半个世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎么掏，都超越不了。但，各个掏古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己‘真正’领略她的好处，不够了解。除了古井，个人任何时候都不会背弃你，也就只有你自己。爱自己，多一点阳光灿烂、少一点烟雨凄迷，即使有一天当爱人飘然远去，也能够学会自己独立，勇敢地做最好的自己。
像爱玲这个奇女子一般。