失去亲人的悲痛
从玛丽记事起，一直很疑惑的事就是妈妈从来没有亲过她的脸。不光玛丽，她的哥哥姐姐们也有这种感觉。
其实早在玛丽没出世时，她的母亲就罹患了肺病，为了避免传染，她的母亲只能把疼爱放在心里。不能亲吻自己的孩子，她心里比儿女们更痛苦，她给自己另外准备了一份餐具，可孩子们还小，根本体会不到她的苦心。
玛丽两岁的时候，父亲因为担任副督学，全家一起迁入了公家宿舍，母亲也辞掉了女子学校校长的工作，在家相夫教子，料理杂务。母亲气质高雅，她每天起床总是先穿戴整齐，再开始为五个孩子忙得团团转，谁也看不出她的病情在逐渐恶化，身体日益衰弱。操劳一天，每到晚上她就会不断地发出无力的咳嗽声。父亲很了解她的身体，所以每次全家聚集晚祷时，他都会向神祈祷：“神啊！求你赐给她健康吧！”
玛丽的父亲虽然身兼副督学及中学教师二职，但还是常常为了五个孩子的学费而到处奔走筹措，所以玛丽的母亲只好学做鞋子。她弯着腰做针线活儿，身体很难支持。
“玛丽，你看，妈妈做的鞋子多漂亮，这是妈做给你穿的！”这一幕是玛丽永远不能忘记的。那时的她，还常常跨坐在父亲的膝盖上，看着母亲缝鞋子呢！后来玛丽回忆起来，那段母亲为他们缝制鞋子的时光，还真是一段幸福的岁月。
后来，母亲的病情更加恶化。医生劝她离开华沙到乡间疗养。几经磋商，母亲终于决定由长女罗莎陪她到法国尼斯养病。临走的时候，母亲搂着玛丽说：“玛丽，要乖哦，妈妈去养病，等身体好些就回来，你要听话哦！”
玛丽点点头，她以为母亲很快就会回来。但母亲一年后才回来，而且回来时，玛丽看到原本高贵美丽的母亲，竟变得如此消瘦、憔悴。玛丽简直不敢相信，这就是她的母亲！
从此，玛丽一家的不幸就开始了。
1873年，玛丽6岁那年的秋天，全家刚在乡间度完暑假返回公家宿舍，准备为新学期的到来忙碌，赫然发现父亲桌上有一纸公文。父亲看过之后，神情骤变。原来，当局决定收回他们一家居住的公家宿舍，革除父亲副督学一职，薪水也要减少。为什么？父亲心里明白，因为他曾经当着俄国校长的面袒护波兰学生，所以，即便提出抗议，也没用。从此，玛丽一家人都得亲身去体验那种无国无家的惨境了。
当局催他们尽快搬家，仓促之下，他们只好先搬到一个简陋的小房子里；一两个月后，再搬到距离中学不远的一幢小公寓内。但是，安身之后又将如何呢？薪水减少得不够一家人的生活，只得动用微薄的存款，转眼间积蓄也没了。玛丽的父亲只好担任了两三个学生的家教，后来甚至增至十来个学生，还让他们住到自己家里。为了照顾这十来个学生，就得牺牲全家人共享天伦的机会，不但要抚育五个孩子，还要筹措妻子的医药费，父亲心里又累又痛苦。尽管生活如此困难，但命运之神仍没放过这家人。
1876年1月，罗莎和布洛妮亚被同住的学生感染上了伤寒。环境经过消毒，病童也被隔离，一两个星期过去了，但接下来该怎么办呢？
玛丽幼小的心灵中，感到一股恐惧。她向神祈祷：“神啊，求你赶快治好罗莎和布洛妮亚的病吧，求你了！”但祷告并没有灵验。某个星期三的早上，父亲神情哀伤地把约瑟夫、希拉和玛丽叫来，对他们说：“你们都到罗莎房里去吧，小声点，不要吵了她。”于是，他们三人跟随着父亲，走进罗莎的房间。布洛妮亚已被抱到隔壁，**只躺着罗莎一个人。
酷似母亲的罗莎，瘦骨嶙峋、面无血色，紧抿着的嘴仿佛含着笑意；她穿着纯白的衣裳，双手交握在胸前，闭着双眼似乎在沉睡。
“啊，罗莎姐姐死了？”妈妈不在家时，罗莎最疼玛丽，给她讲有趣的故事，轻声唱赞美歌，她就这样死了吗？这让玛丽不敢相信。
16岁的姐姐被放入棺木那一刹那的情景，深深地烙在了玛丽的心上。那时的玛丽才8岁，但她体会到了生离死别的悲哀。“神没有听到我的祷告吗？”玛丽把白色的康乃馨和洋娃娃放进姐姐棺木中后，嘤嘤地哭起来。
玛丽记得罗莎出殡那天，华沙的天空一片阴雾，浓云笼罩着大地，寒风刺骨。玛丽穿着黑色披肩，父亲牵着她，跟在灵车后面。这是他们最后一次与姐姐同行了。
母亲的病情也很重，无法参加女儿的丧礼。玛丽走在送殡的行列中回首一望，看见身穿黑衣的母亲正倚靠在窗前抹眼泪。此后两年间，母亲的病毫无起色。已经上学的玛丽每学期成绩都得优等奖，母亲总是高兴地说：“玛丽，你真棒。”
每天早上，玛丽都要和女管家及希拉、布洛妮亚去教堂。这座教堂的建筑风格与众不同，大堂是以红色石头造成的，呈楼梯形，塔是四角形；教堂的影子映在河中，也映在华沙居民的脑海里。
女管家带着他们进入这座哥德式教堂，打开那扇厚厚的门，里头幽暗一片，高高的彩色玻璃窗上，绘有圣女像。教堂的正面是高起的布道台，桌子上点有蜡烛，在烛影摇曳中，隐约能够看见布道台后面那金黄色的十字架。这座教堂坐落在米亚斯特广场，跟繁华的街景比起来，它仿佛是另外一个世界。没到这座教堂，玛丽觉得神似乎就在她面前。此时，女管家、希拉、布洛妮亚、玛丽一起跪在布道台前的黑色地毯上，低头轻声向神祈祷：“神啊，请保佑我的母亲，让她的病快快痊愈吧！”
漫长的寒冬过去，又到了春暖花开的时节。后来，梅花凋谢了，苹果花含苞待放，随着轻风，5月来临了，五六月份是波兰气候最宜人的季节，苍穹一碧如洗，阳光洒满了大地。家家户户都门窗大开，任清风和阳光飘满屋子；还有一些悠闲的人在屋外晒太阳。公园里花朵万紫千红、争奇斗艳，小鸟也高兴地唱起歌。
但对玛丽一家来说，今年的冬季特别长。
历经严冬，玛丽母亲的身体越发衰弱，只能靠着暖炉，无力地坐在安乐椅里，什么活儿都做不了；食欲骤减、脸色极坏，总是不停地痛苦咳嗽着。医生也只是提醒家人要多留神，没有一句让他们安心的话。
身体羸弱的母亲，有一阵子突然精神大振，这或许是回光返照吧？玛丽的母亲知道自己就快要离开她所挚爱的子女了。外面的天气很好，但是玛丽家的门窗却紧闭着，好像有一股比严寒更沉重的空气笼罩着他们。
1878年5月9日早上，距罗莎过世后两年。医生为母亲诊治后，说道：“祈求神的祝福吧！”然后起身，把位子让给了牧师。
父亲、哥哥、姐姐和玛丽，全都围在母亲床前。在这最后时刻，母亲看起来有一股凄恻的美。她伸出骨瘦如柴的手，与家人一一握别，当她最后握住玛丽的手时，她哭了，泪水悄悄地落在了枕头上。
“玛——丽——”母亲似乎用尽全力才喊出来。
玛丽不禁泪如泉涌。她想喊“妈妈”，但是声音却哽在喉头，一句话也说不出来。而后，母亲又环视家人，轻轻地说：“我爱你们……别了……”说罢，就安详地闭上了双眼。
全家人都哭了。哀伤的哭声，回**在房中，玛丽紧握着母亲的手不放。“啊！罗莎姐姐走了，现在连妈妈也走了，神为什么不理会我的祷告？还是把她们从我身边夺走，我不再信神了！”10岁的玛丽，由于生离死别的痛苦，不禁萌生了对神的反抗之心。
忧伤的金牌得主
为了能早日走出妻女死别的哀伤，玛丽一家又搬了一次家。
他们搬到了一幢法国式的宅邸，环境幽雅，玛丽的同窗好友卡嘉也住在附近。卡嘉的母亲对失去母爱的玛丽很同情，经常为她们准备巧克力点心，等她放学回来时和卡嘉一道吃。
每天早上，玛丽一定会来接卡嘉上学。卡嘉的母亲一见玛丽就说：“早啊，玛丽。卡嘉正在穿鞋呢，你稍等一下吧，我帮你整理整理头发。”
小小年纪的玛丽就失去了母爱，虽然有姐姐布洛妮亚每天帮她梳理，但是毕竟也还是个小孩，怎么整理得好呢？
卡嘉的母亲一边帮玛丽整理头发，一边这样想着，眼睛里不禁闪烁着泪光。
1883年6月11日，玛丽以第一名的成绩，从克拉克区公立女子高级中学毕业了。
在这闷热异常的天气里，毕业生们都按照传统，穿着黑色礼服，胸前戴一朵蔷薇；在乐队的演奏下，校歌扬起，毕业典礼开始了。毕业生们一边唱着校歌，一边回忆在校期间那些让人喜悦或伤心的往事。
校歌唱毕，开始报告受奖者名单。玛丽是第一个从校长手中接过奖品、金牌和一本俄文书籍的学生。然后，校长对毕业生致贺词，最后由玛丽代表毕业生致谢词。
典礼结束了，同学们都走出礼堂，三五成群地在校园中散步。
“玛丽，以后要常联络啊！”
“好的，你也一样哦！”
“有空来找我啊！”
大伙儿边走边聊，不知不觉就走到了校门口，于是互道珍重，各奔前程。
玛丽心里想到得了最优等金牌，爸爸一定会很高兴，只可惜妈妈不在了，要不然……一想到母亲，玛丽的心情就暗淡下来了；可是想到早上出门时布洛妮亚说的话，脸上不禁又漾起了笑意。
“玛丽，你一定能得到金牌奖。我已经偷偷做了一个金牌型的饼，喏，给你吃。”
然而，眼看着成绩不如她的同学马上要到国外去留学，玛丽的情绪又骤然陷入低潮。
“我好想去巴黎读书啊，可是连已经毕业的布洛妮亚都不能去，我怎么能去呢？让约瑟夫哥哥读医科，爸爸的负担已经够重了……”
想着、想着，突然后面传来一阵脚步声，原来是卡嘉。
“玛丽，你怎么不等我，自己先走了？”
“对不起，卡嘉，我实在是太难过了。”
“怎么啦？得了金牌还难过呀，怎么回事？”
“卡嘉，我是想到了留学的事。班上的同学有的要去巴黎，有的要去斯德哥尔摩，而我……”
“噢，我明白了……”
卡嘉和玛丽并肩走着，谁也不说话，卡嘉好像自言自语地说：“像海拉、安、希蒙她们都不在前十名，因为家境富裕就能去留学，也难怪玛丽会烦恼，她一向爱学习好强，又得了金牌，不知该想些什么办法……”
“卡嘉，这不是我个人的问题，我姐姐也很想去。”
“噢！”
两个人又沉默了。走到十字路口时，玛丽握紧卡嘉的手说：“卡嘉，我明天到你家去玩好吗？”
“好啊，一定来，我等你。”
说罢，两人就分手了。玛丽想着到巴黎求学的事，郁闷地走回了家。
度过令人伤感的少女时代的玛丽，深深觉得追寻知识的可贵，这就是她后来为什么会在斯邱基村奉献心力给那群孩子的原因。
艰难的求学路
1886年1月1日，这是刚满16岁的玛丽第一次单独出远门，而且是到一个完全陌生的家庭去，父亲送她到站台，当火车缓缓开动的时候，玛丽把身子探出窗外，紧紧地握住父亲的手。
“爸爸，多保重啊！”
“你也是一样，玛丽。”
父亲跟着火车跑了两三步，才依依不舍地放开了手。
等再也看不见父亲在站台上挥手的影子时，玛丽才关上车窗，坐下来，她一直强忍着的泪水终于滚滚落下。
她从口袋里掏出一条白手绢，悄悄地擦掉泪水，因怕别人看见自己哭红的双眼，把脸侧向了窗外。
往后飞驰的街景、屋顶和教堂尖塔上都覆盖着厚重的雪，大地静悄悄的，好像沉睡了一般。
“我要和可爱的故乡华沙暂时分别了。”玛丽心中暗暗想着，涌起一股离情别绪。
车厢里挤满了新春休假的人潮，洋溢着喧哗热闹的气氛，但孤寂的玛丽，心情却像窗外的积雪一样沉重。
在她的脑海里不断浮现出刚才站台上和父亲分离的那一幕：同住在诺巴里普基街公寓的哥哥约瑟夫、姐姐希拉的影子，也像泡沫般的在她脑海中涌起、消散……最后，她又怀念起了在巴黎留学的长着一头金色秀发的姐姐布洛妮亚。
“布洛妮亚，此刻的你在巴黎在做些什么呢？一定身无分文，生活艰苦吧？为了你，我应该坚强起来。”
一想到布洛妮亚，玛丽就竭力勉励自己，不能太软弱。
在兄弟姐妹中，她俩最要好，她们都爱学习、成绩优异，并且在同一所公立高等女子学校毕业。她们都渴望能继续深造，但当时的华沙没有女子大学，想求学的人都必须到俄国、瑞典或法国去，当然，经济困难的家庭是负担不起异国的学费和生活费的。
布洛妮亚和玛丽的同学中，已经有许多人去留学了。在外国的大学中，法国首都巴黎的学府是最令人向往的。要到那里读书，花费也不少。
她们的父亲斯科罗特夫斯基是中学物理教师，经济并不宽裕，筹措长子约瑟夫医学院的学费已经很费力了，实在没能力再负担她们姐妹的留学费用了。但是，这对一向好胜的姐妹并不气馁。
“姐姐，我们先找个工作吧！”
“好！等赚够了钱，就能继续学习了。”
她们一心一意自食其力，希望有朝一日能到巴黎留学。
两三天后，华沙报纸上就刊登了这样一则求职小广告：
高中毕业女生愿任数学、法文家教，学费低廉。
玛丽很幸运地找到了工作，但是钟点费只有半卢布，她不得不多兼几个家教。
接下来，不管是大雨倾盆还是寒风凛冽，她都必须一家一家地准时去上课，整个华沙她几乎都跑遍了，奔波得筋疲力尽。
对于高中毕业，年仅16岁的玛丽来说，这是一份很辛苦的工作，但坚强的她，却无半句怨言。
这段期间，让玛丽最头疼的不是华沙的广阔，也不是气候的恶劣，而是学生的调皮捣蛋、不用功。玛丽从小学一年级开始，学习成绩始终保持第一，她对这些顽劣不爱学习的孩子实在感到无奈。
而且这些孩子和他们有钱有势的父母一样，视老师如奴仆，一点都不尊重她。
家长的态度也很恶劣，每当玛丽偶尔迟到几分钟，他们就冷言冷语：“我还以为你今天不来了呢！”或是说：“你一直不来，孩子们等太久了，都出去玩了。我们是付钱请你来教课的，希望你以后准时来。”
有时候，玛丽准时到了，学生却不在。家长就说：“要求小孩遵守时间太难为他们了。你再等一下吧。”
没办法，玛丽只好守在房间里等候，房间里没有暖气，冷都没什么，主要这样会耽误下一个学生的上课时间，这让玛丽感觉心焦。更让玛丽苦恼的是，这些家长总是不能如期付薪，使玛丽经常捉襟见肘，真是欲哭无泪。
家教实在是一件消耗体力，需要耐力的工作。但玛丽从小在不幸的际遇中不断接受磨炼，在涵养甚高的父亲管教之下，玛丽已经够坚强的了，这种事是难不倒她的。
艰苦的日子仍然像箭一般飞驰着，但玛丽和布洛妮亚攒钱升学的理想并没有实现。布洛妮亚已经20岁了，再这样下去，她会失去到巴黎留学的机会的。玛丽为了姐姐的前途，经过再三考虑，一天晚上，她终于找布洛妮亚长谈了。
“姐姐，我想和你商量件事。”
“什么事呀？玛丽。”
“是你留学的事。我们拼命工作，却没赚到几个钱，再这样下去，等年纪超过了，是会失去留学机会的，你必须赶紧到巴黎去读书。你估计一下，以目前所有的钱，大概能维持多久？”
“以我的存款来说，扣除华沙到巴黎的旅费之外，大约还能维持一年。”
“你想读医学院，对吗？读医学院要五年，那只要再筹措四年的学费就可以了。”
布洛妮亚以迷惑不安的眼神凝望着玛丽。
“你赶快到巴黎参加秋季入学考试。下一年的学费，我一定会寄给你。”
“……你胡说些什么呀？玛丽！”布洛妮亚简直被搅糊涂了。
“姐姐，我并没有胡说呀！我想过，如果咱们俩都去留学，就不要各自努力，应该彼此轮流帮助。你先读书，我为你筹措学费，五年后，你毕业后，当了医生，再来帮助我，怎么样？这个办法不错吧？你现在就去，还赶得及开学呢！”
说着说着，不知何时，姐妹俩已紧紧地拥抱在一起，神情激动万分。
“谢谢你，玛丽。”
对于妹妹这番恳挚的设想，布洛妮亚非常感动，她抱住了玛丽，泪水夺眶而出。
“玛丽，你的好意我心领了。你想想看，你赚的钱贴补家用都不够，如果再都寄给我，家里怎么办呢？”
“姐姐，这事你不用担心，我早就和爸爸商量过了……我有一个攒钱的机会，也许刚开始，爸爸会累点，但他已经答应了。”
“寄钱给我，还能存钱？你不是说梦话吧？”
“不，这是事实，不是做梦。我不是要像以前那样到处兼职家教，现在我是要住在别人家里，这样不仅不愁住宿问题，还能省下许多开支，一年能领到四百卢布。我前些日子到职业介绍所去了，运气很好，找到了一个合适的工作。姐姐，你看。”玛丽从一本书中抽出一张纸，递给布洛妮亚。这是职业介绍所的通知单。
根据资料，大体内容如下：
1.布朗律师预征求住宿的家庭教师，条件吻合的，请自己前去拜候。
2.年薪四百卢布。
3.职种：住宿家庭教师。
玛丽接着说：“收到通知单，我就立刻去拜访了布朗夫人，我觉得……”
“觉得怎样？”
“……我觉得很失望。她跟小说里描绘的暴发户一样，蛮横无理。我觉得那个环境并不适合我，但又想了一下，其实我以前所到过的人家也是这样的态度，对他们的不讲理，我也早就习以为常了，应当还能忍受。不过那时候就不能再和爸爸、姐姐们住在一起了，会比较寂寞些，但这样就能为你筹措学费，姐姐，你还是早点到巴黎去吧！”
布洛妮亚情不自禁地握住玛丽的手，说：“玛丽，我可爱的妹妹，为了我，你竟愿意这样牺牲你自己。”
布洛妮亚深受感动，眼角闪烁的晶莹泪光抑制不住地滴落在了玛丽金色的秀发上。
“玛丽，谢谢你，把那份工作让给我做吧！你先去巴黎读书好吗？在咱们兄弟姐妹中，你最聪明，成绩也最优秀，你去，这样爸爸和已经过世的妈妈都会感到高兴的。”
玛丽抬起头，凝视着布洛妮亚：“你说什么呀？姐姐，我现在才16岁，你已经20岁了。你先去，等你毕业了，当了医生，到时你再供我读书好了。何况，我已经答应布朗夫人后天就去上班呢！”
布洛妮亚看玛丽心意已决，便听了她的话，整治行装，前往向往已久的巴黎。这对感情深挚的姐妹分开了。布洛妮亚到巴黎大学文理学院就读，玛丽去布朗律师家任教。但是，玛丽在布朗家的生活是很痛苦的，这从她的日记中就能看出来：
我过的日子就像囚犯一样。即使对一个有血海深仇的敌人，也不至于让她住在连地狱都不如的地方，布朗夫人待我实在太苛刻了。
布朗家完全一副暴发户作风，在物质享受上挥金如土却对油灯等日用品斤斤计较；家里有五个像奴隶般的仆人，却标榜自己是个人道主义者。他们的修养也没什么水平，还经常说人是非、道人长短。我住进这个家庭后，才了解了人究竟是怎样的动物。可悲，这是我来此的唯一收获。
这对年轻、纯洁，还不知人间黑暗面的玛丽来说，这个家庭让她感觉一切希望全都幻灭了。更糟糕的是，薪水也没能如约给付。虽然是免费提供食宿，但有些日常用品却要自掏腰包，往往一个月下来薪水已经所剩无几了。
这样下去，布洛妮亚的学费该怎么办？贴补家用的钱从哪里来？玛丽为了这些问题经常晚上辗转反侧，不能成眠。幸运的是，玛丽的一个朋友告诉她，在距华沙北方一百公里处，有一个叫做斯邱基的小村，在那里有位公爵的土地管理人，想请个家庭教师，年薪五百卢布。
玛丽跃跃欲试，但想到那个地方很遥远，以后和家人见面会更难，那生活会更加寂寞。不过话再说回来，住在斯邱基那种穷乡僻壤也有好处，就是能省下不少钱，还能远离城市的喧嚣。生活在森林、田园环绕的大自然中，不仅心情开朗，还能趁机多读一些书，何况年薪也多了一百卢布，就能给布洛妮亚多寄些钱，而且也能离开布朗家，所以玛丽决定和她居住了16年的故乡华沙暂时分别。
这是她有生以来首次远离家门，今后如果想看看家人、享享天伦之乐，都难如登天了。因为从华沙到斯邱基，总共要搭乘三小时的火车，再转坐四小时的雪橇。
坐在车厢内的玛丽孤寂之情，油然而生。她不断地想：“如果新的主人和布朗先生一样怎么办？父亲万一生病了怎么办？……啊！我应该找一个离家近一点的工作才对。”
想着、想着，玛丽把脸颊紧贴在夜车冰冷的玻璃窗上，眼泪不断涌出，玻璃窗都模糊了……