贫穷的童年
他们来到哈丁县时正是春天，空气里飘着苹果花的香味。对于终日劳作的农民来说，一年转眼就过去了。第二年的二月里下了好几场雪，农夫们不得不停下地里的工作。这时的汤姆就待在家里做些木匠活儿，并尽量抽时间陪着南希，因为她很快就要生了。
“如果生个男孩，就叫他亚伯拉罕怎么样，跟父亲的名字一样。”汤姆停下工作问南希。
2月12日的破晓时分，这个孩子终于诞生了。来帮忙的邻家妇人对站在壁炉边焦急等候的汤姆说：“汤姆，跟你想的一样，是个男孩儿！”
听到消息的汤姆赶紧跑到卧室，抱起刚出生的婴儿，满足地笑着。
这个婴儿就是亚伯拉罕·林肯。
“感谢神！他把世界上最美好的礼物赐给了我们！”平时沉默寡言的汤姆，端详着婴儿的脸，感动地说出了这句话。
年幼的姐姐萨拉还无法清楚地叫出“亚伯拉罕”，只能以清脆、喜悦的声音说着 “亚伯、亚伯！”
由于听起来很可爱，不知不觉中，连父亲、母亲及外人都学着萨拉，也叫亚伯拉罕为“亚伯”。
当时，谁也没有想到，圆木小屋里的这个小男孩，后来会成为美国的总统及黑奴的救星！
春天来了，冰雪开始融化，田里有很多工作等着人们去干，因此汤姆没有太多时间逗年幼的儿子玩乐。
哈丁附近的土壤贫瘠，尽管他们努力开垦，栽培的农作物却都长得不是很好。有时候，汤姆也会生气地对南希说：“我们再搬家吧！”
虽然这样，日子也还过得下去。转眼亚伯已经两岁了。他平常只围着一条破布，但是身体很健康。由于父母都很忙，亚伯多半是由姐姐照顾。萨拉经常牵着他的小手，到附近的河边玩耍。
自亚伯拉罕出生之后，汤姆更加勤奋地工作，可是家里还是很穷。最后，汤姆决定再去寻找一块更肥沃的土地。汤姆在距哈丁县十几公里的诺林溪畔买了一个小农场。这里土地肥沃，农作物长得很好，两三年后，他们的生活就得到了很大改善。
这个时候，萨拉和亚伯拉罕都长大了。萨拉和她的母亲很相似，是一位很有耐心的女孩，她常常帮母亲挤牛奶、纺纱、割草。
亚伯拉罕很喜欢和萨拉待在一起，几乎整天都缠着她。偶尔他也帮助姐姐把割好的牧草搬到马厩里，或者剪剪羊毛。不过，当他看到树枝上有松鼠时，就会把手上的活儿扔到一边，忙着捡石头打松鼠。他也曾不小心掉到河中，遭到了萨拉的责骂。
“这个孩子就像地里的野草一样，简直就是个野孩子。”父亲笑着说。
田野里的杂草不怕风吹日晒，亚伯拉罕的身体也一样结实。不过跟他的父亲一样，他也是个沉默寡言的孩子，除了萨拉之外，他很少与人交谈。
“这孩子要是太像我，将来一定没有出息。”父亲一边端详着亚伯拉罕，一边笑着说。
但是，亚伯拉罕并不像他父亲那样不善与人相处，相反，当别人说话时，他总是微笑着倾听。
诺林溪的农场位于马路的旁边，这条大马路是东西村落的交通要道，所以每天都有开拓者的篷车经过这里。其中有很多是四五十辆为一群的篷车队，这些人在村落歇脚时的热闹情景，简直难以形容。不过，也经常仅有一辆马车孤单地通过。
这些人一直向西前进，想要寻找一块适合定居的土地。他们多半是放弃了阿利根尼山东方的旧土地，也有从欧洲来到北美的。总之，这些人都是来自亚伯拉罕从未去过的地方。
亚伯拉罕经常跑到篷车旁边，好奇地凝视着这些人，或者是听他们谈话。有时候，他根本听不懂人们在说些什么。
随着时间的流逝，原本只知道肯塔基内陆的亚伯拉罕，终于明白了这个世界的广阔。
除了移民之外，村子里也常常出现骑着骏马带着仆人的绅士。听母亲说，他们是政客，正在巡视各个村落。
也有一些衣衫褴褛的人徒步来到村里，要求在开拓地的小屋借宿。他们大都是流浪的生意人，或是放弃土地到处为人打工的人。他们中也有不少人根本不想工作，整日只知道喝酒。
林肯家的小屋偶尔也有这种外地人前来借宿。在当时，照顾旅途中有困难的人，已成为开拓地人的习惯。
在熊熊燃烧的壁炉旁边，客人叙述着各地的趣事，亚伯拉罕听得津津有味。“时间不早了，赶快睡觉去吧！”直到母亲再三催促，亚伯拉罕才肯钻进被窝。不过，他也只是装睡而已，他竖着耳朵，自始至终都在听着客人的谈话。从这些谈话中，亚伯拉罕终于明白，诺林溪及哈丁县都是属于美国的领土。
在孤寂的小屋生活中，除了聊天之外，没有其他的娱乐。
客人们经常提起“自由”、“权利”之类的词语。当时，亚伯拉罕根本不懂这些词的含义，不过他觉得这似乎是很重要的事情。
不善言辞的父亲与这些人争论时，往往说不过他们。但是，当话题转向萨拉和亚伯拉罕时，父亲显得格外健谈。父亲所谈论的，不外乎是有关祖父的事情，由于经常听到同样的话题，萨拉和亚伯拉罕都能背下来了。
当亚伯拉罕六岁时，开垦地才设立了一所学校。
“农家子弟根本不需要上学。”汤姆极力反对萨拉和亚伯拉罕上学，但是，南希坚持认为孩子们至少要学会写字和识字。所以，萨拉和亚伯拉罕每天都到离家八公里远的学校去上学。
在大自然中成长的亚伯拉罕，对从家到学校这段路非常感兴趣。放学途中，姐弟俩经常在口袋和书包里装满橡果，他们准备把它们晒干，放到冬天再吃。
学校里只有一间教室、一位老师和几个学生。
有着一双长腿、经常穿着鹿皮裤子的亚伯拉罕·林肯和其他小朋友们坐在教室里。老师把字母写在黑板上，教大家认字。接着，老师大声宣读《独立宣言》，小朋友们就跟着一句一句地朗诵。当时还没有课本，学校的老师都用这种方法来教学生。
这所学校并非全年上课，每隔两三个月，老师还要到其他的开垦地去教书，因此，这样的学校只能称之为巡回学校。
亚伯拉罕刚学会写自己的名字时，一年的课业就结束了，因为老师必须离开这里，到别的地方去教课了。
搬到诺林溪畔之后，林肯一家人的生活有了些改善，但也只是比在哈丁县的时候略微好一点，他们仍然很穷。每天一大早起来，亚伯拉罕就得到田里劳作。
有一天在播种时候，亚伯拉罕忽然心血**，在每个小洞里都播下了两颗种子，结果只播了一半，种子不够了。
一向脾气温和的父亲忍不住大骂：“笨蛋！今年的收成只能减半了！”
更糟糕的是，这天的夜里突然狂风大作，下起倾盆大雨，刚播好的种子全部被雨水冲走了。这下连一半的收成也没有了，一家人陷入了绝境。亚伯拉罕虽然还小，但已能体会到农民靠天吃饭的无奈和辛酸。
日子虽然过得很艰苦，但当父子俩拖着又脏又累的身子回到家中时，母亲早就做好了玉米汤等着他们了。
吃过晚饭以后，一家人围坐在火炉旁说话。知识丰富的母亲也会讲一些她少女时代读过的故事给他们听，例如华盛顿总统的事迹。
听妈妈讲故事时，亚伯拉罕的疲劳就会一扫而光。在这块没有书本的土地上，母亲便是亚伯拉罕的百科辞典。
母亲是个虔诚的信徒，她常常念《圣经》给孩子们听，亚伯拉罕虽然不懂其中的意思，但也死记硬背记住了很多。
印第安纳的生活
肯塔基平原上的移民越来越多了。人一多，各种问题也就层出不穷了。其中对人民生活影响最大的便是税收的增加。像汤姆这样来得比较早的移民，因为已经有了不少收成，所以必须缴纳更多的税金。
令人气愤的是，父亲虽然付钱购买了农场，但是却没有地契。一份收回土地的公文令一家人窘迫的生活更加雪上加霜。生性不爱与人争执的父亲，开始厌恶这个地方了。这一年，亚伯拉罕正好七岁。
就在这个时候，与肯塔基州隔邻的印第安纳州传来了出售土地的消息，父亲听了很心动。
一连好几天父亲都到山上去砍树，锯成木板，然后又花了好几天的工夫做成一艘平底小船。亚伯拉罕一心一意想坐船出去玩，所以每天都跑前跑后的帮忙。
但是到最后，亚伯拉罕还是没能坐上船。因为在小船做好后，父亲就悄悄地载着粮食和行李，独自出发了。亚伯拉罕的父亲打算顺着俄亥俄河到印第安纳州去。
几天之后父亲回来了。但是他并没有坐着船回来，而是徒步回来的。
“我找到一块很大的土地。” 当父亲这样宣布时，亚伯拉罕的心思仍然停在那艘小船上。
“爸爸，船呢?”
“中途翻了。”
父亲轻描淡写地掩饰了这个不幸，但是对亚伯拉罕来说，坐船去游玩是最重要的事，现在船没有了，他真是失望极了！
不久之后，他们收拾行李，准备搬家了。穷人的家本来就没有什么家具，几只锅、几件餐具，加上一些破旧的衣服，就是全部的行李了。像他们这么穷的移民，连马车都没有。
父亲和亚伯拉罕共骑一匹马，母亲和萨拉则骑上另外一匹，猪、牛和羊就由牧羊犬赶着跟在后面。
一望无际的原野并不如想象中那么平坦，他们必须经过车马走不过去的密林、水淹到马腹的河流，以及又斜又陡的山坡。遇到陡坡时，父亲和亚伯拉罕便下马，父子俩拉着妈妈和萨拉的马往上爬。
太阳下山后，一家人便露宿在荒野中，周围不时传来猫头鹰的叫声。有时睡到半夜，会被野兽凄厉的吼声惊醒。
当时的印第安纳州还是个人烟稀少的地方。一家人沿着俄亥俄河的河岸走了好几天，终于来到了目的地。的确，正如父亲所说，这里是块好地方，每个丘陵上都是青翠的森林，山谷之间有碧绿的小溪，称得上是青山绿水。
父亲选了一处树木比较稀少的地方，砍伐木材，建了一座圆木小屋。刚住进去没多久，天空移动的黑云已经一天比一天重了，风越刮越烈，冬天快要来了。
深秋时分，冷风不断地穿过木板之间的空隙吹进来，冷得人根本无法入睡。父亲和亚伯拉罕必须把落叶塞在空隙里，再在上面敷上泥土，才能勉强挡住刺骨的寒风。
不到一个月，就开始下雪了。
父亲每天都要到森林里去打猎，因为再也没有其他可吃的东西了。要是连续下了好几天大雪，连野兽也猎不到的时候，一家人就得挨饿了。
冬天的日子实在很难挨。幼小的亚伯拉罕负责挑水的工作，每天都得挑着水桶走在厚厚的雪地上，从河里取了水之后再走回来，一双小手冻得又红又肿。
时光一天又一天过去，渐渐地，春天终于回来了。
当积雪融化，露出下面的黑土时，父亲便到森林里去砍树，大的木头留着以后盖房子用，小的就当柴烧。妈妈、萨拉和亚伯拉罕便一趟一趟地把木材拖回来。
砍完树木之后，还得花上好几天的时间，把树根挖掉，然后再松土。一家人辛辛苦苦地工作，终于开垦出了一小块土地。妈妈和萨拉在地里播下了玉米和小麦的种子，只要收成有保证，来年冬天就不会挨饿了。
不管天气好坏，亚伯拉罕每天都帮着父亲开垦新的土地，不知不觉中耕地的面积越来越大。
夏天来临时，父亲又做起了木匠。这次是要盖一座坚固的房子。为了防风，父亲连窗户都没留，这样冬天就不用受冷了。在小屋子的旁边，父亲还加盖了一座畜栏，用剩下的一点钱买了一匹乳牛回来养。
除了要照顾那些马、羊、猪、牛、鸡等家畜，再加上挤奶的工作，萨拉和亚伯拉罕每天都忙得不可开交。在开垦地长大的亚伯拉罕一直认为，小孩子这样干活是应该的。
第二年，当春天再次来临时，他们开垦的田地已经是很大的一片了。
“幸亏搬到印第安纳来，否则日子还不知道要苦成什么样呢！” 父亲十分愉快地想着，他相信幸福之神已经降临了。
这儿也有巡回老师设立的临时学校，一向重视子女教育的母亲再度主张让孩子们去上学。因为土地开垦已经告一段落，新房子也盖好了，所以这次父亲并没有反对。
从家里到学校大约有十二三公里的路，来回要走上好几个钟头，但是萨拉和亚伯拉罕天天都很快乐地往返在家和学校之间，并不觉得累。
但是，不幸的事却再次发生了。
这年的夏天，印第安纳州流行一种叫乳毒病的疾病，这种细菌藏在牛奶里，喝了有细菌的牛奶，便会高烧不止，头痛恶心。受到这种细菌感染的人不到一周就会死去，这是一种很可怕的疾病。
秋天才刚到来，母亲突然发起了高烧，双唇发白，呼吸困难，这是患了毒乳病的特征。几天之后，母亲握着萨拉和亚伯拉罕的手，依依不舍地开了这个世界。
这是1818年10月间的事。
田地刚开垦好，满以为从此以后全家可以过好日子了，母亲却无福享受，命运真是太残酷了！
父亲到森林里砍树，锯成木板，做了一口棺材。
母亲就葬在一棵大树底下。因为没有牧师，便由一位识字的人念了一段《圣经》，然后大家合唱赞美歌。
南希是一位好妻子，也是一个好妈妈，但是，这个善良的女人却从来没有享过福。结婚之后，她和丈夫虽然很恩爱，但生活一直都很艰辛。
在开垦地上，无论男女都必须辛勤劳作才能维持生存。在大自然中开辟新的土地，听起来很容易，但是其中的辛酸却是现代人无法体会的。很多拓荒者都是穷人，在吃不饱、穿不暖的状况下还要不停地工作，因此过不了多久，那些身体孱弱的人就会卧病不起。
母亲就是这样一个吃尽了苦头的贫农之妻。她虽然很早就离开了，但是她的虔诚和慈爱却永远留在子女的心中。
尤其是亚伯拉罕，母亲的身影一直留在他的记忆里。每当他感到痛苦、忧伤或者迷惘时，眼前都会浮现出母亲的微笑。
母亲一走，家里突然变得冷清起来。一向就不爱多说的亚伯拉罕和父亲，从此更加沉默了。已经是深秋了，落叶落在屋顶上发出簌簌的声音。萨拉和亚伯拉罕经常站在门口，望着远处母亲的坟墓发呆。
有一天，家里来了一个叫德尼斯的年轻人，打破了家里的沉默和孤寂，德尼斯是林肯的堂兄，为人风趣幽默，干活麻利。他看到亚伯拉罕和萨拉整日里闷闷不乐，便挖空心思说些笑话逗他们乐。母亲去世后，家务便落在了只有十几岁的萨拉肩上。她要打扫房间、洗衣服、煮饭、缝衣服、挤牛奶、喂家禽……不管萨拉多么卖力，她毕竟还只是个十几岁的小姑娘，这么繁重的家务压在她身上，父亲看在眼里，总有点于心不忍。
有一天，父亲对他们说：“我有事情要出趟远门，你们看好家等我回来。”
父亲准备了简单的行李就骑着马走了。爸爸到底要去哪里、去做什么、去多久，萨拉和亚伯拉罕都不知道，但他们耐心地等着。
一个星期过去了，爸爸还没有回家，待在家里的三个人开始担忧起来。
每到傍晚，萨拉和亚伯拉罕就站在丘陵上，凝望着山谷边的小路，期待着父亲的出现。
就这样在盼望和担忧中过了三个星期。一天早上，路上传来了马车的声音，亚伯拉罕跳出去一看，山脚下有辆四匹马拉着的大马车，正扬着灰尘往这边赶来，而他朝思暮想的爸爸就骑在前面的马上。
“爸爸回来了！”亚伯拉罕往屋里大叫，萨拉和德尼斯立刻跑出来。
“啊——萨拉——亚伯——”父亲也远远地叫着。
父亲身旁的那匹马上，坐着一位戴着帽子的妇人。“那个人是谁呢?”
当亚伯拉罕正在猜测时，马车已爬上了斜坡路，来到了小木屋的前面。
父亲扶着那位妇人下马，然后拉开了篷车的门，一个男孩和两个女孩，笑嘻嘻地跳了下来。
父亲原想对萨拉和亚伯拉罕多说一些话，但是一向不善言辞的他，在这个时候更加说不出话来，只说了一句：“这是你们的新妈妈。”
妇人微笑着，先拥抱萨拉，然后又抱了亚伯拉罕。
亚伯拉罕望着她那温柔的眼睛，心里一阵温暖，差点开口叫她妈妈。
“从今以后，我就是你们的新妈妈了。”
这位继母原先也住在肯塔基州，丈夫去世后，为她留下了一些土地和遗产，她便靠着这些遗产扶养三个子女。
亚伯拉罕的父亲在很早以前就和这家人有来往，现在两人终于决定结婚，彼此有个照顾。
继母的三个孩子，老大叫伊莉莎白，已经12岁，老二叫玛姬德，8岁，老三是个男孩，叫约翰。
“从今以后大家就是一家人，要好好相处。”继母这样说。
继母的孩子都穿着亚伯拉罕从来没见过的漂亮衣服。萨拉和亚伯拉罕觉得有点难为情，不敢前去和他们三姐弟拥抱。
继母看到这种情形，立刻从行李中拿出新衣服，让萨拉和亚伯拉罕换上，然后一面为萨拉梳理头发，一面说：“看，你多漂亮！”
马车上的东西都卸了下来，较重的家具和行李由父亲和德尼斯搬进屋里，小件的则由亚伯拉罕和萨拉提着，继母也吩咐自己的几个孩子帮忙搬运。
亚伯拉罕唯恐这三个小孩一路上太劳累了，便说：“不要紧，你们休息一下吧。”
但是继母坚定地说：“不行，大家都要动手。”
行李有很多，有柔软的羽毛褥子、精致的餐具、漂亮的柜子和餐桌，等等，每一件都令萨拉和亚伯拉罕大开眼界。对于从小就睡铺着枯树叶的床，穿着满是补丁衣服的姐弟来说，这些东西都太精美了。当天晚上，萨拉和亚伯拉罕睡在柔软的**，简直像是置身于梦境一样。
继母很勤快，在她的忙碌之下，不到两三天的工夫，家里已经焕然一新。原来冷清孤寂的小家庭，一下子变成一个热闹的大家庭了。不过这样一来，这座小屋子确实显得小了些，于是父亲计划着再建新屋子。
另一方面，家里的人多了，吃的东西也必须增加，不会赚钱的父亲只好继续开垦荒地。就这样，全家人都下田工作，新来的三姐弟也不再穿漂亮的衣服了。继母还为小弟弟约翰做了件鹿皮裤子，好方便干活。
亚伯拉罕每天都随着父亲和德尼斯下田，有时候饿着上山砍柴，工作十分卖力。
亚伯拉罕长得比一般的孩子高，现在他刚十岁，已经到父亲的肩膀了，他的手掌厚实，臂力跟成年人相当。
“他不久就能像一个大人一样做事了。”父亲看着亚伯拉罕举手搬走一块大石头，高兴地想着。
但是只有一件事使父亲很不满意，亚伯拉罕不愿意上山打猎。
那是他们搬来印第安纳州不久之后的事。
一天，一群野火鸡聚在屋子外面，父亲见了，便对亚伯拉罕说：“亚伯，你应该学打猎了，试试看吧。”
于是亚伯拉罕端起猎枪，架在窗户上向外瞄准，然后屏着气息扣了扳机。只听到“砰！”的一声，一只火鸡倒下来。
“啊，打得好！”
父亲开怀大笑，亚伯拉罕自己也很得意，立刻跑出去看。只见那只火鸡倒在地上，浑身都是血。
亚伯拉罕愣在哪儿，心里觉得很难过。
就从这个时候开始，无论父亲怎么劝，怎么责骂，亚伯拉罕都不愿意去打猎了。
除了这件事，其他的事，亚伯拉罕都会主动去做。有时候砍的柴有剩余时，他会骑着马，把木柴驮到镇上去卖，然后再一个人骑着马回来。
新妈妈来了之后，一家人的伙食也改善了很多，亚伯拉罕一天中最期待的就是晚饭时间。继母很会做饭，就算是同样的玉米、马铃薯和火腿，她也可以做出很多口味和式样不同的菜式。
继母还带来了好几本书，都是《伊索寓言》《鲁滨孙漂流记》这类引人入胜的故事书，因为是少年读物，这些书中有很多图片，字体又大又清楚。亚伯拉罕一有空，就坐在树下看书，遇到不懂的地方就去问继母。父亲不了解读书的乐趣，常苦笑着问：“这有什么好看的?”
通过这几本书，原本只认得几个字母的亚伯拉罕已经从书本里认识了很多字。继母发现丁亚伯拉罕如此好学，因此，当巡回教学的老师再次来到时，她不顾丈夫的反对，坚持要让亚伯拉罕去上学。