返回政坛
离开医院后,罗斯福一直以邮件和全国各地的政治团体保持联系。民主党机构故意散播一些谣言,说他可能于1922年出来竞选州长。
“不是这一年。”罗斯福听到谣言时宣布。
这一年,他希望艾尔·史密斯来竞选纽约州州长。他尽了一切力量来促成这件事。他对于艾尔·史密斯的帮助真正驯服了那只坦慕尼老虎。当共和党横扫其他各州时,艾尔·史密斯在纽约州获胜。大选之后,罗斯福希望这只老虎能够真的被安抚住。
他必须整装以备,他必须运动、游泳,以及灵巧运用肌肉使之恢复生机。他必须征服拐杖!他在海德公园的庭院中做双杠运动来锻炼他的手臂和肩膀。他每天拄着拐杖沿碎石子路辛苦前行,每次都努力比上次多走几步。
1922年晚秋,他已经决定回到他的工作岗位。他的律师事务所前面有阶梯,如果他要通过这段阶梯,就得有人抬着他走才行。他认为这是一件不太光彩的事。在百老汇210号的信托公司前面没有台阶,因此他回到信托公司去上班。
中年时期的罗斯福
他可以用轮椅将自己快速转进大厦,但是回去的第一天,他决定“走”进去。大厦管理员打开车门后,他把腿悬垂出来伸直,最后借着司机的搀扶,他站起来接过拐杖。
罗斯福穿过人行道,沿着大理石走廊缓缓地前进。每次他把拐杖放在面前,司机就伸出一只脚抵住拐杖,以防滑倒。一小群人聚集起来观看这一景象。
“那不是罗斯福先生吗?我不知道他残废成那个样子!”一位好奇的人说。
突然一根拐杖失去控制倒在滑溜的地板上,罗斯福也倒在地上,发出一连串轻微的喘息。如果观众们期望看到眼泪、愤怒或尴尬,他们就失望了。罗斯福坐起来,像个跌倒在雪堆中的孩子一样大声叫道:“你们这些年轻人,哪一位来帮帮我吧。”
一位年轻人走上前扶他站起来,他们进了同一个电梯,罗斯福的神色自然而和蔼。
“我叫罗斯福。”
“我知道,我认得你。”年轻人说,“我名叫贝索·欧克那,在这座大厦里有一间律师事务所。”
这是友谊的开端。
罗斯福从一星期去办公室两天,慢慢增加到三天、四天,他和欧克那也频频见面。几个月后,他们谈到成立一个合伙企业——罗斯福及欧克那律师事务所。这个协议于1925年1月1日开始执行。
此时,罗斯福一直在接受治疗。1924年初春,罗斯福来到阳光充足的佛罗里达。他租了一艘游艇,泛舟于海湾上,钓鱼、用海水沐浴。他深信日光对他的身体有好处。
他的夏天分在马萨诸塞州和海德公园两地度过,渐渐地,他的萎缩的腿部肌肉恢复了一些。但是他心里明白,如果没有支架,他绝对站不起来。因此,埃莉诺必须当他的“腿”,为他做政治旅行、演讲以及出席会议。
民主党全国代表大会将于1924年6月在纽约举行,罗斯福打算参加。
路易斯·豪看来似乎比罗斯福本人还要高兴。就在数星期前,他进入罗斯福的卧室跟他谈话,罗斯福拉开被单露出一只脚,指着它大叫:“看呀!路易斯,我可以扭动脚趾了!”
罗斯福即将复出政坛了。他要用自己的两只脚站在广大的群众面前,推荐提名艾尔·史密斯为总统候选人。豪热情地宣布,总有一天,罗斯福也会被提名。
大会之前的几个星期里,家里非常混乱。民主党的领袖们不断地来来去去,玛格丽特·莱汉德小姐的工作从未做完。
罗斯福经年累月地努力练习,希望能增强四肢的活力,他背上和腹部的肌肉正在康复,他决心让腿部的肌肉也恢复。
罗斯福不但要去发表提名演讲,他还接受担任纽约州“拥护史密斯当总统运动委员会”的主席之职。再度处于政治核心使他兴奋极了。他的儿子詹姆斯长得和父亲一般高了,他陪父亲去参加大会,当他的助手。
像往常一样,共和党大会首先召开,这次共和党表现得坚强团结,他们提名马萨诸塞州的卡尔文·柯立芝。像他的对手一样,民主党大会也聚集了同样欢乐而喧闹的群众,却没有共和党那么团结。事实上,民主党内部在每一个主要问题上都有分歧:国际联盟、三K党以及禁酒案。
路易斯、富兰克林、艾尔以及所有的主要党员都很清楚,他们面前横亘了太多问题。富兰克林知道,总统候选人的选择是关键难题。
罗斯福丝毫没有丧失他的政治才能,事实上,长时间的休养使他有机会深思熟虑,也更加成熟了。
轮到他演讲时,他伸直腿,锁上撑木,靠着别人的帮忙站起身来,接过拐杖自己“走”到发言席上。当他努力走过讲台时,剥花生的声音停止了,雪茄也熄灭了,叽叽咕咕的谈话声也消失了,全场是一片赞美的静默。他走到桌子后面,用力抓住桌沿以平衡自己。他把拐杖丢开,高高抬起下颚,对欢呼的群众露出微笑,然后开始演讲,整个会场全神贯注地聆听他的演讲。
罗斯福称赞艾尔的廉洁、他“打击错误的力量”,以及使他对手泄气的能力。他称艾尔·史密斯是政治战场上的“快乐勇士”……
当他说出“快乐勇士”这句话时,全场的喝彩声盖过了他的结尾。罗斯福激动、满足而快乐地循着原路回到他的轮椅上,他离开之后,大会才平静下来。
会场中另有一位明星候选人也得到同样的喝釆,那就是加州的威廉·吉伯斯·麦卡杜。这是一次艰巨而漫长的会议,那些很熟悉政策机构的人也无法猜测它会拖延多久。7月1日那天他们仍在开会,唱票到第15次投票时,麦卡杜和史密斯又不相上下,没有一个能够赢得大多数选票。为了避免局面继续僵持,几天后,麦卡杜和史密斯都撤回了他们的名字,于是大会又提名了弗吉尼亚州的约翰·戴维斯。民主党已经失去公众的尊敬,所以在大选中几乎是输定了。
那次大会中有两个杰出的人并没有失去公众的尊敬。其中一位是艾尔·史密斯,他于11月再度被选为纽约州州长。另一位是罗斯福,报纸上报导的都是他的消息,《世界晚报》的报道是:
不管史密斯州长是胜或败,罗斯福都是1924年民主党代表大会的真正英雄。不幸使他超越争斗、宗教、个人野心以及派系偏见,他成为唯一博得所有代表尊敬和赞美的领导者。