病魔缠身
那真是一次家族的盛会,萨拉·罗斯福为她儿子脱离了繁忙的政务而感到欣慰。罗斯福有5个孩子——安娜·埃莉诺14岁,长得很漂亮,长长的金发垂在脑后。詹姆斯13岁,刚从格罗顿放假回家。艾略特10岁,小富兰克林6岁,约翰4岁半。
他们也为圣诞节举行了一次庆祝活动,然后前往纽约度过冬天。春天来临时,罗斯福的家人开始计划到坎波贝洛岛的度假计划,孩子们兴奋地谈论他们的新帆船——“威瑞欧号”。
就在这时,罗斯福被突然召回华盛顿,新政府发动了一项丑恶的调查,调查以前的政府是如何处理海军事务的,所以罗斯福必须出席作证并澄清自己。
英俊而出色的罗斯福做了一次最具说服力的陈述,当他陈述完毕,整个诉讼案件就完结了。富兰克林疲倦得不得了,只渴望凉爽的空气和一次真正的假期。
7月31日,他站在开往坎波贝洛岛的船上,由于坏天气和浓雾,船行得很慢,他简直迫不及待了。他想着渴望已久的深海钓鱼以及带孩子们去露营的事,此外,他们必须计划一些野餐、郊游。
到达岛上后,他发现豪太太已经带着她的孩子提前抵达了。他告诉豪太太,豪这几天要出远门,暂时不能来了。
第二个星期里,他和家人及客人们去航行、游泳,到户外漫步、打网球,仍无法消除他的疲惫感。
8月10号那天是个晴朗的好日子,罗斯福带着埃莉诺和孩子们去航行。他们在湖上泛舟,每个男孩子轮流操作舵机。
回家的途中,他们注意到树梢上有点点星火,看来是山林火灾。预防火灾是每一个人的责任,罗斯福立刻将船搁浅,赶快上岸去救火。火灾扑灭之后,他们全体都精疲力竭,脸上和衣服上都是黑点。
“我们需要游泳。”罗斯福说道。
“游泳!游泳!”孩子们吵闹着,冲向一个小内陆湖。罗斯福太太则回家等候他们,并准备晚饭。
在湖中游完泳后,罗斯福觉得还不过瘾,他又大步慢跑到岸边,跳进海湾中更深的水里。爬上岸后他小跑回家,到家后随手抓起一叠信件,还没有换下游泳裤,就坐在走廊上看信去了。
他突然打了一个寒战,接着又是另一个。“希望不是感冒,”他对埃莉诺说,“看来我得上床去暖暖身体了。”
他滑进被窝里,尽量使自己放松。他全身疼痛,虽然没吃东西,胃也在翻腾。他断断续续地打盹,背上和腿上的痛楚使他不时醒来,他不想叫醒埃莉诺。
早上埃莉诺来到他的床边,用手摸着他的额头说,“你发烧了!富兰克林。”
“我全身都疼得很,我无法带孩子们去露营了,我答应过他们的。”
“豪太太会带他们去的,我留在这儿陪你。”
疼痛越来越剧烈,埃莉诺请来贝那医生,但是医生看不出这是什么病。病痛开始侵入,扩散到富兰克林·德拉诺·罗福斯的腿,然后他的背、手臂以及手上。罗斯福是在星期三晚上病倒的,到了星期五,他已经完全不能走动。
格雷丝·豪给她丈夫拍了一封电报叫他立刻赶来。路易斯·豪赶到后,他和贝那医生一起回到大陆,去找金医生。金医生是宾夕法尼亚州的一位专家,此刻他正在哈伯海湾度假,但是他答应立刻到坎波贝洛来。
金医生认为麻痹是由下脊柱的血块引起的,所以他对罗斯福的家人说:“每天仔细地为他按摩肌肉。”
埃莉诺和路易斯·豪是岛上仅有的两名“护士”,他们全天24小时地照顾这位他们俩都挚爱的病人。
医生说血块会渐渐被他的身体吸收,因此,当他的手恢复正常时,他们认为医生的理论是对的。但是不久医生又改变了诊断结果,认为罗斯福的病可能是脊髓的机能障碍,这就更严重了。但是两位医生都确信,罗斯福肯定会康复的。
豪坚持做罗斯福的私人秘书,他忠实地把所有信件大声念给他听,并代他回信。
两个星期后,罗斯福的舅舅弗里德里克·德拉诺把波士顿的小儿麻痹症专家罗伯特·洛维特大夫请到坎波贝洛来。根据罗斯福向他叙述的病情,他怀疑罗斯福患了小儿麻痹症。经过检查之后,他的诊断得到了证实。
罗斯福把头靠在枕头上,绝望地注视着他太太,洛维特医生忠告他们说:“我相信药物只有一点点用,或是根本没用,如果药物会破坏胃口,就更不值得服用了,安眠药倒可能有用。”
“治疗上没有什么别的好办法,”他继续说,“我想现在可以考虑热水浴,热水沐浴能使病人得到鼓舞,因为在水里病人的双腿可以自由活动。”
当罗斯福夫妇单独相处时,埃莉诺看到丈夫的眼里闪现出一种坚强而冷静的表情,那种表情她以前曾经看过。第一次是他向坦慕尼挑衅时,再一次就是当他前往华盛顿反驳最近的控诉时。
罗斯福很小的时候,他的父亲曾对他说:“也许个性中,没有比坚定的决心更重要的成分。小男孩要成为伟大的人,或想日后在任何方面举足轻重,必须下定决心,不只要克服千重障碍,而且要在千百次的挫折和失败之后获胜。”
罗斯福不是一个容易屈服的人,更别说被病魔击倒了。
埃莉诺写了一封信给萨拉·罗斯福,她整个夏天都在欧洲。
“亲爱的妈妈,富兰克林病得很厉害,他很抱歉星期二不能去见你了……我们很高兴你要回家。亲爱的,你不知道我们多么渴望你回家……”
虽然信写得很冷静,而且将大事化小,但萨拉·罗斯福还是匆匆赶回坎波贝洛。见到罗斯福的时候,为了使他高兴,他的母亲装作非常乐观的样子。
医生说一旦病人觉得舒服就让他坐起来,罗斯福已经迫不及待要坐起来了。这样做对他自己及他的家人来说都是一项痛苦的考验。
路易斯·豪不愿绝望,他相信罗斯福会康复的,他比以前更爱说富兰克林有一天会成为美国总统。
他们全体都留在坎波贝洛,直到9月中旬,因为在这之前医生不准他们移动富兰克林。
“我们准备带你去纽约,”埃莉诺告诉他,“洛维特医生希望你进入纽约的长老会医院,接受乔治·德雷帕医生的治疗。”
“乔治·德雷帕比我早一年毕业于格罗顿,”罗斯福轻松地说,“我会喜欢他的。”
路易斯·豪一支接一支地抽烟,抽得比平常更快,豪清楚地意识到,“小儿麻痹症”和“瘫痪”会对罗斯福的政治前途带来可怕的影响。他不想在罗斯福的病情好转之前登载他患病的消息。
他向新闻界发布消息说罗斯福将乘坐汽艇在东港的某个码头靠岸。当一群记者眼巴巴地等在那里,他却带着罗斯福在另一个码头靠岸,富兰克林被人从车窗抬进一个私人车厢。这个计划成功了,民众所看到的是罗斯福在火车车窗中的脸孔,他面带微笑地向他们点头致意。
从缅因州到纽约市的路程相当远,不时的震动和颠簸使病人的背和腿都不舒服,但是罗斯福下定决心不再露出任何绝望和痛苦,也绝不抱怨。
罗斯福被安顿好之后,德雷帕医生告诉新闻记者,病人只是轻微的小儿麻痹,正在康复之中,他不会永远残废的。
在长老会医院里随时都能听见罗斯福的欢声笑语,那是他正在跟护士及陪伴的人开玩笑。埃莉诺带孩子们来看他时,他则已准备好和他们玩耍了。他还是像以前一样,对孩子们的学校生活及他们的雄心壮志感兴趣。他向他们表演如何将身体撑起去拉挂在床头上的铃,或是炫耀手臂上锻炼出来的大块肌肉。
他的老长官约瑟夫斯·丹尼尔斯从北卡罗来纳州前来探望他。丹尼尔斯以为他会看到一个沮丧且需要鼓舞的病人,但是当他走近罗斯福的病床,罗斯福在他胸口用力打了一拳,使他踉踉跄跄地倒退了几步。罗斯福大笑不已。
“你以为你是来看病人的,”罗斯福说,“我却能在任何一个回合将你打倒。”
最能帮助他、给他勇气的人是他的妻子,她每天都在医院里。每当他看到埃莉诺站在他的床边,那么冷静而全心全意地照顾他,他就明白自己娶了一个比他知道的还要坚强的女人。
他和他母亲之间也有一场温和的战争正在进行,他母亲希望他回到海德公园,终此余生做一个病弱的乡下绅士。
在长老会医院住了六个星期之后,罗斯福的病情好转很多,已经能够靠着枕头坐起来,但是他的腿还无法活动。
10月28日那天,他出院回家了。他还要不断地治疗以及做一些特别运动,来恢复腿上和腹部的肌肉。要想完成这些事情,他需要一种全新的人格特质,那就是耐心。