破灭的教练之梦

1929年对贝比·鲁斯来说是多事的一年。他的妻子海伦在过完圣诞后的一次火灾中丧生。这一年,贝比·鲁斯与第二任妻子克莱尔结婚了。克莱尔是贝比·鲁斯的球迷,因此两人结识了。克莱尔是舞蹈演员,她长得漂亮并且教养好、学历高。她的父亲是大学的教授,但是她却坚持选择自己喜爱的舞台生活。

在贝比·鲁斯举行婚礼的第二天,因为有一场重要比赛,他无法和妻子一起共度新婚。他在那场比赛中,打出一支全垒打做为送给妻子的结婚礼物。克莱尔对贝比·鲁斯而言既是妻子,也是朋友,还是面临重大事情时最好的参谋。在他退出球队后躺在病榻的那些日子里,克莱尔寸步不离地照顾他,两人一起度过了将近一年的漫长住院生活。在贝比·鲁斯一生中最艰难的一段日子里,都是靠克莱尔的坚毅精神在鼓舞着他。

这一年,洋基队的比赛并不尽如人意。在与运动家队的比赛中,洋基队的战斗力略显薄弱,冠军被运动家队拿走了。贝比·鲁斯由于脚部的毛病,只出赛135场,打击率是.345,全垒打46支,打点154。虽然表现得不是非常优秀,但是他仍没有丧失水准,把正常的状态发挥出来了。

洋基队遭遇失败最大的原因是,他们失去了一位了不起的教练米拉·哈金斯先生。

近年来,哈金斯的身体状况不是很好。在这次正式比赛进行中,哈金斯的精神逐渐不支。他无法安稳地睡觉,因此眼眶深陷;本来他的食量就小,已经发展到没有一点胃口,吃的东西和金丝雀一样的少,他瘦小的躯体愈加瘦削。

球员们都劝他去看医生,好好休养一阵子,可是他却很不服气地反驳说:“你们胡说些什么?我在球场上被钉鞋踢到都毫不在乎,这点小病算什么?我用不着去看医生。”无论哈金斯多么顽强,但是终究敌不过病魔,他终于支撑不下去了,被强行送入医院。谁都没有想到,这竟是他们与哈金斯的最后一面,哈金斯入院的第五天便与世长辞了,年仅51岁。哈金斯去世的消息对球员们打击很大,尤其是贝比·鲁斯。

大多数的洋基队球员都和哈金斯有过争执。年轻的球员们往往因为过度旺盛的体力而到处玩乐,不知自制。每当这时,哈金斯总是扮演惹人讨厌的角色,不厌其烦地提醒规劝他们。他明知道球员们听不进那些说教式的长篇大论,还是忍不住要说,有时候过于生气就干脆破口大骂,因此,常和球员们发生争执。但他确是基于一片爱护之心,球员们也了解这一点,所以丝毫不怨恨他,反而对他十分尊敬,为了他而认真地打球。

哈金斯的祭悼仪式是在曼哈顿区一个小教堂内举行的,所有参加祭悼的球员都号啕大哭。当全体球员一起跪倒,凝听牧师做最后祈祷时,贝比·鲁斯已经痛哭得无法自制。仪式结束后,包括贝比·鲁斯在内的几位球员代表,以及与哈金斯较为亲密的几位体育记者一起把他送到辛辛那提去安葬。以后的每年,纽约的棒球记者团体都会派代表到他的坟上去献花。

由于哈金斯是在正式比赛的中途去世的,所以余下的比赛就由洋基队的另一位教练弗莱吉兼任临时教练统筹指挥。每个人都深信弗莱吉将正式被任命为教练,因为他对棒球很内行,而且懂得如何管理球员。

可是当球团要正式任命他为总教练时,他却拒绝了。连鲁伯特先生都感到非常意外,在鲁伯特先生看来,拒绝担任洋基队的总教练简直就像拒绝任美国总统一样不可思议。

贝比·鲁斯得知弗莱吉拒绝担任教练后,就产生自己来当的念头。因为他在洋基队已经10年了,最重要的是他对棒球十分内行,本身技术也很高,而且熟知各项规则和一切有关事项。他自信对棒球方面的经验与知识并不比别人差。这样一想后,他越来越渴望担任教练了。

事实上,凡是隶属于大联盟的球员,每个人都希望有朝一日成为球队的教练。洋基队目前正缺乏教练,他不就是一个适当的人选吗?

思考一番后,贝比·鲁斯立即去见鲁伯特先生,坦率地说出他的心愿。他说,自己作为长期的球员,已经积累不少的经验,因此多少懂一些对年轻球员们的管理方法。作为名副其实的打击手,更懂得如何来对付对方的打击手。鲁伯特先生听完后,很抱歉地摇了摇头。他认为贝比·鲁斯首先连自己都管理不好,如何有能力去管理一支球队呢。

贝比·鲁斯仍不死心,再次极力说服鲁伯特先生。他说,自己已经在这方面磨练成功了。正因为曾经亲身经历过,所以很了解年轻的球员最容易受到**而堕落,他相信自己可以预先采取行动。而且,如果没有做到管理好自己,他也不能在洋基队待到现在。鲁伯特先生思考了一会,让贝比·鲁斯先回去,他还要考虑清楚。

贝比·鲁斯只好回去等候消息,两三天过去了,还没有音信,他简直觉得自己度日如年,因此焦急不堪。当他准备再度去拜访鲁伯特先生,不经意看见报纸上一个斗大的标题:“鲍勃出任洋基队教练”。

贝比·鲁斯与鲍勃的关系还不错,只是他一直觉得十分遗憾没有被选为洋基队的教练。他自信是完全可以胜任这一职位。很快的,贝比·鲁斯从失望的情绪中振作起来,他决定先去拜访鲍勃,向他贺喜,并表明自己以后会按要求尽全力去做的。贝比·鲁斯在拜访鲍勃时,向他说起想请鲁伯特先生加薪,拜托鲍勃支持他。

距上次加薪已经3年了,贝比·鲁斯的年薪一直保持在7万美金。通常每个球队都是在合约的期限将至时,发一封通知向球员说明以同样的年薪续签合约。贝比·鲁斯也接到了同样的通知,但是他把通知原封不动地退回去了,并决定亲自去见鲁伯特先生,单独商谈有关订立新合约的事。

一般情况下,球员对合约有质疑或要求时,找相关的负责人就可以了。并非是贝比·鲁斯越级或者自视甚高,而是相关负责人很难处理他的问题,因此不得不找鲁伯特本人。鲁伯特先生与相关领导虽在原则上都一致同意给贝比·鲁斯加薪,但在调整的数额上却有所不同,往往鲁伯特先生会同意加得更多些。为了省去麻烦,相关领导就干脆建议贝比·鲁斯直接与鲁伯特先生洽谈。

鲁伯特先生处于经营者的立场,当然想尽量地节省开支。他紧紧地蹙起眉头,正为此事感到不快。他用很不高兴的声音询问贝比·鲁斯为何感到不满意?

贝比·鲁斯很坦白地把心中的想法说了出来。他明白自己的薪水与别的球员相比,当然是不低的,但是以自己目前的身价来说就不高了。虽然没有哪一位棒球运动员能够十分详细地把握自己有多少球迷,但在贝比·鲁斯身上发生过一件事,使他对自己拥有的球迷数十分自信。

一次洋基队在芝加哥比赛时,他因为卧病在床无法出场,这一消息不慎传出去被记者们知道了。报纸上就立刻公布了这一消息,结果原己销售一空的入场券,竟有一万多张因为这一消息而退票。

洋基队在任何一场练习赛中都要把贝比·鲁斯安排进去,即使在正式比赛期间也不忘利用空档安排他进行练习比赛。从这点看来,洋基队是用他的名义来吸引观众。贝比·鲁斯从未连续休息过两天以上,假期最长只有一天,包括他结婚的时候。贝比·鲁斯认为,有多少观众为了他而买票看球赛,就表示他的身价有多高,而薪水应该与此相符合。最后,他向鲁伯特提出年薪10万美元。

鲁伯特先生不敢相信听到的数字,他的样子就好像贝比·鲁斯提出的是让他把全部财产都捐赠出来一样。他认为贝比·鲁斯一定是疯了。两人的商谈不欢而散。

过了几天后,鲁伯特先生很不甘心地找到贝比·鲁斯。他表示将把贝比·鲁斯的年薪升到8万美元,另外归还1925年的那5000美元罚款。贝比·鲁斯当时没有马上答应。

不久,正式比赛即将开始,从未听闻过有哪个球员没有签订合同就参加比赛的。贝比·鲁斯还是照常参加了。到了比赛开始的当天,合约的事情仍然没有定下来。一位与贝比·鲁斯很熟的棒球记者看到他就问:“贝比,你今天要出场比赛吗?你这么做不是太吃亏了吗?你知道,你不能让他们感觉到你非得留在洋基队不可,否则他们就吃定了你。”

贝比·鲁斯笑着回答:“关于你所说的这一点,我倒从来没有考虑过。”记者接着询问他,鲁伯特先生到底肯给多少年薪。贝比·鲁斯给出的答案令记者大吃一惊,记者立即建议他同意,要知道8万美元不能算少了。

贝比·鲁斯听从了记者的话,他同意以8万美元订立新合约,并在球赛开始前赶往鲁伯特先生所住的旅馆中去,找到鲁伯特后举行了简单的换约仪式。事后,鲁伯特先生说:“现在你的薪水已经比美国总统高了。”贝比·鲁斯提出了另一个问题,就是关于上次鲁伯特同意归还5000美元罚款的事。

鲁伯特先生很无奈地和身边的另一个领导商量了一会说:“罚款是不应该给你的,但是我上次已经答应给你了。如果哈金斯还活着的话,我是绝不会把这些罚款还给你的。说起来那些罚款都是为了哈金斯而保存的,可惜他已经不在了。既然他已去世,也不可能再提出任何异议,而你又要索要那笔罚款,就干脆还给你好了。”

贝比·鲁斯对鲁伯特先生发过一次真正的脾气。原因是他与鲁伯特先生私下协议了薪额,在尚未正式签字之前,鲁伯特先生随便把这消息向一位记者透露了。平时与贝比·鲁斯关系密切的记者尚不知道这个信息前,就已经刊登在报纸上了。

1930年,在鲍勃的带领下洋基队只得到美国联盟的第三名。总而言之,除了1925年的失常之外,从1921年洋基队首度获得冠军开始,这一年的成绩最差。贝比·鲁斯的打击率是.359,全垒打49支,得150分,打点153。

洋基队得到第三名,鲁伯特先生说什么也不会感到满意的。有些纽约的报纸已经大胆地预言:“看情形鲍勃无法在洋基队待下去了。”鲍勃主动向鲁伯特先生提出辞职并得到了批准。

贝比·鲁斯再次拜访鲁伯特先生,提出想要担任洋基队教练的职位。鲁伯特先生似乎早已料到贝比·鲁斯会去找他,所以见到贝比·鲁斯后,他就不慌不忙地把他过去的荒唐行为一一指了出来。贝比·鲁斯简直怀疑他曾经请人特地把自己的行为做了调查,并制成一册资料。

鲁伯特先生最后耸耸肩,再次否定了贝比·鲁斯。虽然鲁伯特说的都没有错,但那些早已成为过去。

鲁伯特先生话锋一转,开始说些诸如报酬高、贡献大的话,试图转移贝比·鲁斯的注意力,但对于贝比·鲁斯希望任教练的问题,他却连之前说过的“让我考虑看看”这样避重就轻的搪塞话都不肯说上半句。

不久之后,洋基队聘任了乔·麦卡西担任新教练。贝比·鲁斯对鲁伯特先生压根一点都没考虑他感到十分失望沮丧。洋基队的球员之中有些人支持贝比·鲁斯当教练,认为他可以胜任,当他们听说由麦卡西来担任教练时,都觉得不太服气。

麦卡西一来就决心要整顿洋基队的风纪。在棒球比赛开幕的当天,几位球员闲来无事,就在宿舍里玩扑克牌。麦卡西忽然出现,一伸手就把他们的桌子给推翻了,然后厉声说:“你们知道吗,这儿是球员宿舍,不是娱乐场所。在这儿,你们只能想到棒球,其他的事不必去费脑筋。”

他的话在原则上并没有错,但队员们都有自己愿意做的事情。洋基队从1926年起连续三年得到联盟的冠军,当时大家照样在比赛的前后在宿舍中玩牌,这对他们的成绩丝毫不会发生影响。麦卡西为了维护教练的威严,不肯示弱,仍然以那种洋基队传统的一流教练的惯用口气说道:“你们记住,我不是B级棒球队的教练,我最看不惯那些B级队伍的恶习。”虽然球员们不服气,但是依然照做了。

这一年,洋基队终于在9月底爬升到第二位。贝比·鲁斯的打击率是.373,仅次于1924年所创下的纪录。全垒打46支,打点163,是全部年度成绩中第三高的打点,并且安打共有199支。格里克一直想在全垒打上超过贝比·鲁斯,因此也很认真地练习,果然他的苦心没有白费,这一年打出与贝比·鲁斯同样多的全垒打——46支。

洋基队的教练与格里克一样兴奋,因为他发现可以利用贝比·鲁斯与格里克不相上下的全垒打竞争,作为球赛前的噱头,大肆宣传他们的竞赛将在球季结束后继续下去。因此不论是在各地的远征,或者练习比赛上,他都极力使报纸、杂志以最显著的标题登载:“贝比与格里克的全垒打战”。

贝比·鲁斯与格里克的全垒打战没有开始就取消了。原因是,格里克在此时要去日本参加日本远征计划。日本远征计划是由东京的《读卖新闻》举办的,他们之前不断地拜访贝比·鲁斯,用尽各种**说服他接受邀请。更重要的是《读卖新闻》在征得贝比·鲁斯的同意之前,就在报纸上大作宣传,比如“贝比·鲁斯将随队访日”。当《读卖新闻》报社一听到他不能接受邀请时,感到进退两难,不惜以2.5万美元的高报酬来吸引贝比·鲁斯。

由于贝比·鲁斯事先与好莱坞的电影公司签了约,答应要参加几部短片的演出,所以无法再答应《读卖新闻》的邀请。对贝比·鲁斯而言,既然已经做出承诺就必须履行。当他拒绝了这项提议后,日本方面又打电报来,说是“待遇方面再多也不成问题,只是你无论如何要来一趟”。日本方面如此的礼遇,让贝比·鲁斯不知所措。不过已经有约在先了,他只好无可奈何地婉拒了。事实上,贝比·鲁斯也很渴望能到日本,去实地看看他们棒球界的情形。他暗自决定下次再有这样的机会,一定不再拒绝了。