备受争议的怪才

休斯是个对金钱着迷的人,在金钱万能的资本主义社会,他与其他富翁一样,对财富是贪得无厌的。但他对财富的追求并不是为了享受奢靡的物质生活,他是个精神至上的人,他的精神生活完全寄托在自己所喜爱的事业上,而财富是他事业的保障。他宁肯把数千万的巨资投入设计和试制新式飞机、刷新世界飞行纪录、研制开发电子高科技产品和拍摄电影,也不愿在吃喝玩乐方面耗费金钱。从外表和穿着打扮来看,这位亿万富豪跟他公司里的普通员工没有多大的差别。在他的心目中,豪车和华服都是些微不足道的东西,即使穿着带褶皱的衬衫和沾有泥巴的球鞋,他也能坦坦然然地坐在高级餐厅里用餐。

休斯对洋房、飞机、游艇随意招之即来的财势和性情也使他成为众多好莱坞女星青睐的对象。而休斯对大多数富家子弟那种纸醉金迷的生活不感兴趣,他并不沉湎女色。虽说如此,但休斯还是制造了很多的绯闻和艳史,这些本来应该是媒体的最好题材,但休斯不齿借此炒作自己,于是他运用金钱买通传媒,以至于真正在报上登载出来的只是一些无关痛痒的消息。这也令一些想借与休斯的暧昧关系出名的女星很不受用。而对于自己喜爱的事业,休斯也不喜欢炫耀。有一次,休斯为了阻止一份杂志登载有关他在1938年环球飞行的新闻,竟命令他的律师一次收购了40多万份杂志。

休斯这么做不仅仅是为了保密,最主要的是因为他的害羞单纯的性格。由于过分地追求自我、追求简单的生活,休斯逐渐地与现实社会疏远了。虽然人们对休斯的真实坦诚与不喜做作很钦佩,但令人无法回避的是,这位天才真是位怪人,日常生活中他的行为举止常令众人无法理解,确切地说,休斯有明显的强迫症倾向。而这种症状在他20多岁时便已见征兆,有人说休斯在吃他最喜欢的豆子的时候对豆子的大小非常介意,要用一个特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。

休斯对员工有很强的操纵欲,在他雇用的人之中,最幸运的要算是理发师艾迪了。艾迪不但很幸运地被录用了,而且还可以在不受休斯操控干扰的情况下为他理发。当然,他也不是一被雇用就能享受到如此待遇的。有一次,当艾迪用电剃刀修剪休斯颈部的头发时,休斯坚持要艾迪按照他授意的手法去拿电剃刀,艾迪告诉他说那样剃会割伤他的,休斯硬是不信,依旧坚持让艾迪照他的意思做。结果,果然割破了一大块皮,吃了苦头的休斯自此再也不对理发师发表意见了。

可是休斯的秘书却没理发师那般幸运了。给休斯当秘书真是一件苦差事,因为休斯不喜欢用速记员,所有但凡他所传达的消息都是靠他的两位秘书小姐同时为他记录下来的。当他需要秘书们为他记录时,他会先绅士地替她们调好打字机,然后一字一句地慢慢讲出来,他一边讲一边还会停下来检查秘书们的工作质量,看看她们有没有打漏了他所说的字句,因为他不允许有丝毫的错误。如果打错了一个字,那么整整一页都必须当场撕下来烧毁,不准留下一点痕迹,就算已经打完最后一个字也不能例外。打字小姐不能化妆,更不能擦指甲油。同时他要求打字的时候,小姐们必须双手要戴上外科手术用的薄手套。有一次,他曾从午夜直到第二天早上7点,期间一直重复地说着同样的两句话。

此外,他的秘书和艾迪一样必须整天待命,不可以任意离开岗位。秘书小姐们的午餐也是送到里面来吃的,因为休斯说任何人都不准出去用餐。休斯自己雇了一位专用厨师,每天24小时随时为他服务,休斯可以随时传唤一杯咖啡或是七道大菜。休斯的一位仆人曾经这样抱怨过:“侍候休斯根本不是一件工作,而是一种生活。”

休斯很不喜欢被别人注意他在做什么。他时常去拉斯维加斯的赌场,然而又从不赌博,他只是喜欢在那里逗留,他可以在享受周到服务的同时,又不被人注意。由于他早年从事的飞行冒险使他身体一直不好,那次差点丧命的飞行事故使他的脸部受到重创。随着岁月的流逝,他的脸部开始变形,虽然在外人看来他还是风度翩翩,但他自己却越来越羞于见人。这还不是最坏的,由于那次事故,他的肺部受伤严重,这导致他对细菌抵抗力差并十分恐惧。有一天,休斯住在拉斯维加斯的一家饭店里,忽然要求饭店马上去为他购买半打粉红色的毯子来。等到毯子送来时,休斯又立即命人把它们全部挂在窗户上,理由是“要阻止细菌的侵入”。

当休斯事业的重心逐渐由休斯敦转移到了加州时,他的财务大臣诺亚·迪崔克为他在洛杉矶设立了第一个办公室。因为休斯设在加州的那家电子企业每年有两亿美元的生意,诺亚·迪崔克总是突然地来到加州。当时乔治有一个想法——把电子工业的买卖对象逐渐转移到民生及工业用途上,而不必拘泥于军事上的用途,但这个建议没有得到诺亚·迪崔克和休斯的认可。接着诺亚·迪崔克又查问乔治账簿上短缺50万美元的原因,这使得乔治十分恼火,两个人的裂痕逐渐加深,终于到了水火不容的地步。休斯夹在中间左右为难。

1952年6月,乔治送了一份备忘录给休斯,里面诉说诺亚·迪崔克企图控制公司电子工业部门部分行政权,希望休斯能够立即出面解决。但是这个备忘并没有起到预期的反应,竟似石沉大海一般。不久,乔治的第二份备忘录又接踵而至,里面申述了公司的业务已经受阻,可能会影响对国家军备的生产进度。这一次他们总算见到了休斯,可是休斯对待他们就像对待两个正在吵架的孩子一样,只是互相安抚,并没有要真正解决问题的意思。双方就这样互不相让,闹到最后,休斯也生气了,怒斥他们这种行为,然后独自一人气冲冲地飞回了拉斯维加斯。休斯扔下了这个摊子独自离去,使得这件事更加恶化。不久,乔治手下的两位博士同时向公司递交了辞呈,乔治也向休斯下了最后通牒,他要成立一个五人委员会,除这五人外,其他人不允许干涉公司的任何事务。

乔治的这个建议立刻遭到休斯的反对,他对乔治说:“你竟想取消我本人对公司的统治权?那倒不如让我先把这里一把火烧掉算了!”

乔治见调解不成,只有离开,公司中的大批员工也相继离职,这使得美国军方也开始对休斯飞机制造公司失去了信心。

休斯独断的经营方式导致其他事业也一蹶不振。RKO公司在1949年一年内就损失了420万美元。虽然他雇用了两位杰出的导演,但却不知道该如何发挥出这二人的特长。公司里一切命令都由休斯传达给一位退休的演员,再由这位演员向大家发布;如果有人想向休斯反映什么事情,也要先告诉这位演员,再由他传给休斯。这种管理办法自然无法提升办事效率。到了1950年RKO又亏损了580万美元。同时,休斯所拍摄的《喷射机飞行员》也遭到好莱坞电影人的嘲笑,他们评论说这部片子简直糟透了,休斯却偏说这是一部了不起的电影。为了维护自己的作品,他还先发制人地控告起了影片《红河》,只因《红河》中有一句对白:“找出你的枪来!”是抄袭了他的《不法之徒》中的对白。他这种不按常理出牌的行为早已成为大家茶余饭后的谈资,同时也使他自己蒙受了更大的损失。在他收购了RKO公司5年后,这个公司总共损失了2000万美元。一桩十分划算的买卖被休斯经营成这样,这使他成了好莱坞的笑柄。

由于休斯使RKO公司蒙受了很大的损失,RKO公司其他股票持有人向法院告了休斯一状,要求休斯赔偿他们3000万美元的损失。开庭当天,大家却找不到休斯。这种日子他又能跑去哪里呢?原来,他把自己关在一间小屋里,连续看了三天三夜的电影。

曾经有一位由休斯每年花费两万美元请来专门为他装设特殊电话线路的技师去过休斯的住处。这位技师形容休斯住的地方空房很多,既没有书本也没有档案,衣柜里只有几件便服,他从未看见过休斯拿过纸和笔记录过什么……可是,他似乎又什么都记得。这位技师惊叹道:“他真是一位奇才!”

在休斯所属的机构中,最不赚钱的就是RKO了。事实上,RKO分为两个部门,一个是制片部,另一个是戏院部。1950年的时候,休斯在RKO公司制片部和戏院部各持有26%的股权,后来他以450万的价格把戏院部的股权卖了出去,再以近2349万的价格买进了制片部门的全部股权。为此,他还特意向银行借贷了2500万美元。这次休斯是以每股高于市价的价格买进的,理由是为了想摆脱那些吵闹不休的股东。这时候休斯的电影事业已经开始走下坡路了,不但RKO经营不善,就连最听他话的女星也对拍摄时的服装要求提出了抗议。为了解决RKO的问题,休斯找来了一位无线电台和电视台的负责人,在和他商谈了三天三夜之后,休斯终于以2500万美元的价格把他自己在RKO全部的股权和影片版权卖给了对方。可是,几个月以后,休斯又以1200万美元向对方买回了《喷射机飞行员》和《征服者》两部影片的版权,这使得对方在短短的半年内平白无故地赚进了一大笔美金和RKO公司的摄影棚与院线系统。

另外,在飞机公司的改造方面,休斯也困难重重。他聘任了威廉·乔顿担任总经理,以替代离职的乔治,并组建了一个三人委员会。这三人委员会的成员包括休斯本人、乔顿和一名律师,他们掌理着公司的业务。休斯还重金雇用了许多科学家和技术人员。可是,乔顿上任后6个月就离开了公司。

与此同时,休斯又设法将他的飞机公司以及附属的电子工业部门和休斯工具公司脱离关系,并于1955年在佛罗里达州的迈阿密设立了霍华德·休斯医药学院,并以该学院的名义成立了一个托管委员会来代替自己管理飞机公司。

因为医药学院是一项教育事业,休斯不必缴纳捐税,所以有人认为这是他逃税的一种手段。但他也因此而不能干预飞机工厂的一切事务了。年近50岁的休斯接连放弃了电影和飞行这两个他最心爱的事业。不知这是不是休斯即将退休的先兆。

虽然如此,奔忙了半生的休斯仍然无法断然割舍自己建立的事业。他用大笔大笔注定无法收回利润的投资来慰藉力不从心的自己。一直到1956年,他都还和他的御用女星继续签约,并给她1000美元的周薪,而他拍摄的《不法之徒》仍在各电影院中继续上映,已经耗费了5000万美金的飞船项目仍在继续研究改进中。别人说他自负,说金钱对他来说微不足道,那么为了继续做曾经的那个自己,对于一些明知道不会有结果的工作,他还是继续地支撑下去。只要这些事情还在进行,昔日的情景还能再现,休斯就不会觉得自己已被逝去的光阴所抛弃。

为了贯彻对环球航空公司的理想,势必增购星座式客机,改装机内设备和训练优秀美丽的空中小姐。休斯曾多次设法订购这种流线型的客机,购置飞机的数目和交货日期也屡次斟酌,后来却因为他的竞争对手泛美航空公司的飞机全是喷气式飞机,速度也比星座式来得快而作罢。

最后,休斯决定投资3亿美元,购买63架康伟中型喷气式客机,据休斯说,这种每架400万美元的客机是很适合在美国国内作客运用途的。可是,当他向休斯工具公司董事会提出要求拨款时,却遭到诺亚·迪崔克的强烈反对。

诺亚·迪崔克一直是休斯最得力的帮手,休斯想要做的任何事情只要交给他就一定能办得到,甚至有人说休斯的王国实际上是诺亚·迪崔克为他建立起来的。可是,这一回诺亚·迪崔克为什么会坚决地反对休斯呢?诺亚·迪崔克认为休斯在当时的情况下根本拿不出这笔巨款,还得设法去筹借,这样做将会动摇休斯事业的基础。于是诺亚·迪崔克据理力争,要求休斯改变初衷。但是,休斯并不理会,诺亚·迪崔克只好辞职,离开了这个由他经营了30余年的休斯工具公司。

就在诺亚·迪崔克快要离开休斯公司时,休斯已经和康伟飞机公司的业务经理齐夫雷接上了头,他不眠不休地和齐夫雷讨论定制飞机的事情,察看飞机内部设计蓝图,要求一切都要按照他的意思做好,不久,他们俩终于达成了建造“康威880”型客机的制造原则。这个“康威880”的名称是指这种喷气式客机是休斯和齐夫雷两个人一共讨论了880次而得来的。事后,康伟公司的业务经理对休斯在航空机械上的丰富经验和想象力以及他追求完美的事业心赞不绝口。