迁居乡间

卢梭的病体虽然日渐痊愈，但精神状态仍未复原，胸部时常还会感到压迫感，偶尔还会发烧，住在尚贝里那栋房子里，卢梭感到压抑、不开朗。华伦夫人有感于此，便准备搬到乡下去，以便卢梭的病体能够早日康复，但是华伦夫人怕突然说要离开，安东尼会不高兴。她对卢梭说：“到乡下隐居是个极好的计划。不过我们还是要顾虑一下以后，如果跟安东尼说不住在这里了，之后再遇到经济困难想要回来就没那么容易了。不如我们暂时先找一间离市区不那么远的房舍，闹中取静，既对你的病有好处，将来也可以再回来居住。”卢梭同意了华伦夫人的建议，于是两个人按照计划搬到了城外的沙尔麦特村。这里离尚贝里很近，但颇有乡村的味道，它位于两座高山之间的谷地，其间有水流涓涓，树影层层，风景绝佳。他们找到的房子也很幽静，前有高山，后有花园，山上是水草肥美的牧场，一切都充满了乡村风味。

卢梭与华伦夫人迁居至此。卢梭感动于华伦夫人对他的真挚情谊，他热泪盈眶地对她表示感谢和敬意。

住在沙尔麦特村，卢梭充分享受到了人生的乐趣。他以山泉代替药物，清晨散步前就先喝两杯泉水，这对卢梭的身体健康虽然有一定帮助，但过犹不及，因为水中矿物质含量太多，不到两个月，卢梭的胃就有些承受不住了，他不得不适当地减少泉水的饮用。卢梭每天早晨起得很早，在山谷林间读书、摘野果，或帮助华伦夫人做一些家事，他时刻都感到无比地快乐。一天早上，卢梭在搬动一张桌子时，忽然觉得心跳耳鸣，不多会儿，他感觉自己听不到声音了。后来经过检查，他虽然没有彻底失聪，但听觉已有障碍。这次突发疾病使得卢梭还患上了失眠，然而这次意外并没有使卢梭失去对人生的希望，他的求生意志十分坚强，总是认为生活的每一天都是一个新的开始，加上华伦夫人的陪伴和鼓励，卢梭更加坚定了自己的信念，绝不向命运低头。

不久后，卢梭的心情渐趋平静，田园间的自然风光、优美的牧场景色，以及饲养家畜的淳朴活动，都为卢梭的生活增添了许多情趣。他借这些逍遥度日，精神一天天恢复起来。

田园生活虽然充满无穷趣味，但毕竟有些脱离现实社会，冬天来临时，卢梭和华伦夫人决定搬回城里。告别沙尔麦特村时，卢梭依依不舍地亲吻着那里的树木和泥土。

与城里的朋友太久没有联系了，彼此的往来也早已中断，卢梭以前教的学生也长时间没有任何联络了。除了一位萨洛蒙医生外，很少有人来访。

萨洛蒙医生是一个和善而有学识的人，时常喜欢谈论些关于宇宙法则的见解。卢梭不喜欢烦琐的言语，但对真正的知识一直有浓厚的兴趣。他平日喜欢和萨洛蒙医生攀谈，从他那里学到不少专业知识。

春天，卢梭和华伦夫人又重返乡间。卢梭的身体仍然很衰弱，但他还是饶有兴趣地从事一些体力劳动，往往没多久就气喘乏力，汗湿全身。此外，他还饲养鸽子，这种活动需要极大的耐心。经过一段时间的驯养，卢梭竟然能够让鸽子听他的指挥，甚至落在他的手臂或头上，这种驯养动物的活动使卢梭从中体会到无穷的乐趣和无拘的自由感。

虽然仍在病中，卢梭却一直很用功，夜以继日，手不释卷，他似乎能够在读书中将病痛淡忘。读书使他的精神和身体都感到舒适，当时流行的学说，他都有所涉猎，尤其是拉密的《科学杂谈》，更令他百读不厌。卢梭的读书方法有些特别，以往他都要将一本书的意义融会贯通，得到结论才肯罢手，因此，每当他读一本书，可能还没读到第10页，就已经翻遍了相关的参考书。后来卢梭觉得这种方法太浪费时间且获益不多，他想找到一种新的读书方法。卢梭认为做学问首先要了解各种学科之间的相互关联，以及在关联之处融会贯通的意义；然后选择一个主要的学科，其余的都算是辅助学科，这样的方式可以迅速而准确地找到自己的关注点，并以其他学科的知识来支持自己的关注点。在这种思想的指导下，卢梭先把百科全书中的各种学问粗略地浏览一遍，然后将各类知识重新综合，经过思考，常能得到一个统一的结论。这样的研究方式令卢梭觉得趣味横生。从前他读一本书时，看不了几页就感到头晕目眩，非常疲惫。如今采用这种新方法，把各种专业知识交替阅读，涉猎更为广泛，趣味性也更强了。

利用这段修养的时间，卢梭用功读书，丝毫不敢浪费时间。每天早晨太阳还未升起，他就已经起床了，起床后沿着邻舍的草地在美丽的乡间小路上散步。散步时，卢梭总是真心诚意地感谢大自然赐予的美好景色。散步归来，太阳已经出来了，卢梭会遥望华伦夫人的窗口，如果那扇窗已经打开，表示华伦夫人已经起床，卢梭就会三步并作两步地跑回来与华伦夫人共享早餐；如果那扇窗还没有打开，卢梭就会在他们的花园里徘徊，或是做些园艺等待华伦夫人醒来。

他们的早餐通常是面包和咖啡或牛奶，餐桌上，他们愉快地聊天。早餐过后，卢梭就开始读书，一直到中午才休息。这时候，卢梭读了几本哲理书，有洛克、马勒伯朗士、莱布尼茨、笛卡尔等名家的著作，他认为这些人的学说有彼此矛盾的地方，取各家所长，卢梭理出一条清晰的理论。在卢梭的刻苦努力下，他的思想体系日渐完备，对于一些事情的看法和见解也日渐成熟。

卢梭也努力研读几何学、数学等学科，在拉丁文上，他也下了许多工夫。卢梭每天读书到中午，如果午餐尚未备妥，他就去喂鸽子或整理花园，他的身体虽然孱弱，胃口却很好。他们每星期总有几次要在屋后的凉亭里喝下午茶。亭边环绕着卢梭种的藤萝，阴凉清爽，是消暑的好地方。他们经常在凉亭周围逗留，看看花圃，闲话家常。花园的后面还有一窝蜜蜂，卢梭与华伦夫人经常一起去观察它们。蜜蜂采花粉回来时，小小的脚上粘满了花粉，好像都飞不动了，那副样子让他们觉得很有意思。有两三次，卢梭因为离蜂窝太近，被蜜蜂蜇得满头包，后来相处时间久了，蜜蜂似乎认识他了，就不再蜇他。

午后，卢梭仍然继续读书，下午通常读的是历史、地理等书籍，因为这两门学科在卢梭看来比较不费脑力。他也对天文学很感兴趣，可惜因为近视，无法观察星象。卢梭曾经想要了解星座的位置，于是就在花园里点着灯对照一张天体平面图，用仪器观测星座。邻居们都是早早便休息了的农人，他们远远地看见花园里还有灯火，以为这里闹鬼，很是**了一阵。卢梭还看了许多宗教书籍，了解到轮回、地狱等说法之后，他有时会自问：“我死了以后会如何呢？会遭受地狱的酷刑吗？”有一天，他正为此事疑惑不解时，忽然想到一个预测方法。他心想：“我用石头打前面那棵树，如果打中，我就会得救，否则我就会下地狱。”然后他拿起石头扔了出去，竟然真的打中了那棵树。这是一种幼稚的行为，很多年后，卢梭自己想起来，也不禁哑然失笑。

乡间生活非常愉快。有一次，华伦夫人过生日，他们共同到山谷游玩。在林间休息时，他们谈到重逢团聚的乐趣以及个人的命运。当时四周环境清新，溪流潺潺流淌，天空洁净澄澈。他们把带去的食物拿到一户农家加工烹调，并与农人共享这些食物。餐后他们在大树下纳凉，卢梭拾了些干柴烧咖啡，华伦夫人则在花丛中采集植物，并向卢梭解说它们的形状和功用。

幸福的日子就这样一直延续着。华伦夫人也是热爱大自然的人，这段时间的田园生活更让她深刻感受到了大自然的可爱。她致力于田间工作，有时租一块地耕种，有时又买下牧场的动物饲养，她像所有农人一般辛勤地劳作。卢梭也竭力帮助她，这是他愿意做且对他的身体极有好处的事。

1737年初，卢梭的身体一直没有完全康复，他怀疑自己得了什么不治之症。听说蒙佩利埃有个费兹医生，医术高明，包治百病，华伦夫人劝卢梭前往就医。卢梭采纳了这个建议。

卢梭乘马车出发，途经莫朗市的加尔大桥，那是一个建在沙漠上的雄伟壮丽的工程，它的作用在于通引水道。卢梭不禁赞叹这座建筑的伟大，仰慕之心使他不敢任意把脚践踏在上面，脚底的回音好似当时建筑工人嘹亮的号子。在如此雄伟的建筑物下，卢梭觉得自己非常渺小，有如沧海一粟，他感慨自语道：“我为什么不是罗马人呢？”如此羡慕赞叹了许久才离开。

到了尼姆，卢梭特地去参观罗马竞技场遗迹。那里气势壮观，给卢梭留下了深刻的印象。他就这样一路游历，好像连自己的病情都忘了。等他到达蒙佩利埃时，心情的抑郁已经消失了，不过他仍然去拜访了费兹医生。

卢梭暂时住在当地的一个医生家里，每天依照费兹医生的处方吃药，并常和同住的许多寄宿生一起游玩。每天下午，他都到城外去散步或观看他们打球。野外散步对卢梭的身体很有益处，那些学生天真活泼的样子也使卢梭觉得自己的生活充满了生趣。费兹医生诊断不出卢梭的病因，只说是一种“神经方面的病”。卢梭在此住了大约两个月，身体也没有恢复，他决定返回沙尔麦特村。

回程中，卢梭写信给华伦夫人，告诉她关于诊断的情形以及何时到家。他想起昔日在乡间养病的生活，以及华伦夫人细心的照顾，不禁心情愉悦起来，期望着和华伦夫人的再次团聚。